在近期紛至沓來的鄉(xiāng)土題材小說中,老藤的長篇新作《草木志》,因有不少銳意十足的藝術出新,讀來令人眼前一亮。我覺得這部《草木志》,無論是從老藤個人的小說創(chuàng)作來看,還是從鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的方面來看,都帶有某種標志性,特別值得人們予以關注。
我一直覺著我們的小說創(chuàng)作存在著一個普遍性的問題,即疏于精心描寫人物形象,缺少光彩照人的“典型環(huán)境里的典型人物”。小說是以人物為中心,來構筑故事,表現(xiàn)主題,反映生活的。對于鄉(xiāng)土題材的小說來說,寫好人物尤為重要。當代鄉(xiāng)土題材寫作的小說大師趙樹理、周立波、柳青等人,都是把人物當做現(xiàn)實生活的主角,時代情緒的符號來看待和打造的。他們筆下的人物都活靈活現(xiàn),栩栩如生??梢哉f,鮮活又獨特的人物形象支撐著他們的小說,成就了他們的寫作,使他們的作品成為了文學經典。我覺得我們需要向他們學習的地方很多,寫好人物,塑造典型,可能是最為重要的一個方面。
老藤的長篇新作《草木志》,讀來清新引人,讓人感到新奇的,有很多方面。從我最為深刻的印象來看,主要是在三個方面別具匠心,卓顯優(yōu)長。
首先,作品以寫人見長,塑造了眾多堪稱典型的人物形象。作品在一開始寫到“我”的政策研究室的同事時,無論是鄭高,還是老雷,都性格鮮明,有聲有色。而寫到“我”被派駐墟里村之后,從副鎮(zhèn)長老畢到幾位村干部,方姓與石姓的兩家,以及墟里的“一金三老”,無不是人人自有性情,個個形象鮮明,讓人們突出地感受到不同性格的碰撞與相互關系的紛雜。
在作品的眾多人物里,更為獨特也更有光彩的,當屬綽號“哨花吹”的彭震天。彭震天是十里八鄉(xiāng)有名的喇叭匠,因喇叭吹得好又能說會道,人送綽號“哨花吹”。墟里村因方家、石家兩大陣營相互斗氣,互不相讓,一直選不出村主任。在畢副鎮(zhèn)長的力薦下,哨花吹被選為村主任。在面對和處理一些“老大難”問題的過程中,哨花吹顯示出了他由較高的綜合素質構成的非凡能耐,這里既有民間藝人的親民,又有農民智者的聰慧,既有鄉(xiāng)村鄉(xiāng)賢的公正,還有農村干部的責任。多種才力的混合和不同元素的交織,構成了哨花吹這個人物獨特的精神氣質??梢哉f,這些都使哨花吹成為墟里村當仁不讓的“關鍵人物”的同時,也使他成為當代文學形象中別樹一幟的“這一個”。
第二,小說由駐村干部的所經所見,真切揭示了當下農村的另一種現(xiàn)實。作品里的“我”,原本是帶著“必須有基層工作的經歷”的目的來墟里村“補課”的。但到了墟里村之后,看到的和遇到的,都大大超出了自己原有的預想。墟里村的方家和石家是兩個有影響的大家族,從老一輩鬧矛盾延續(xù)下來,兩個家族之間的新舊仇怨不予解決,矛盾就無法消除。長期浸淫于鄉(xiāng)間社會的“哨花吹”,懂得農村生活的特有規(guī)律,深諳農民群眾的內在心理,也善于發(fā)現(xiàn)問題和抓取要害。他在與“我”交談時,就曾提出要“想做事,先去蛇”的見解。當了村主任之后,把解決方、石兩大家族難以調和的矛盾當成主要的“抓手”。而做好人的工作,理順人際關系,疏通心理障礙一類的人的思想工作與社會治理工作,不僅至為重要和關鍵,而且更為艱難和艱巨。某種意義上說,這種人的思想工作與社會治理工作,是一些鄉(xiāng)村改變面貌和走向振興的必要前提和重要基礎?!恫菽局尽吩谶@一方面,以切實的故事和生動的敘述,對此作出了十分形象的揭示與令人信服的詮釋。這是這部作品與其他同類題材作品不同的一個顯著特點,也是這部作品在鄉(xiāng)村現(xiàn)實的揭示上別有發(fā)見的一個重要方面。
此外,《草木志》以草木為描寫對象,內含多重意蘊。作品在內容上和敘述上最為明顯可見的特點,是以草木為描寫對象,既以植物為章節(jié),又以花卉比喻人。植物在這里,不再只是人的陪襯、環(huán)境的點綴,而是與人關聯(lián)密切,須臾不可分離。在作者的筆下,墟里村的“顯花植物”,不僅有“感知機能”,而且與人的關系“微妙玄通”。體現(xiàn)得最為突出的,是其脾性與人的秉性的相近與相似。在這植物與人物的聯(lián)通與對應中,作者不僅以“草木若人,孰能無情”,顛覆了“人非草木,孰能無情”的傳統(tǒng)認知,還以把植物當成另一存在主體,顯示了包含植物在內的大世界觀,大歷史觀。這些不僅為人物塑造提供了新的經驗,也為看取生活和描寫現(xiàn)實,拓展了更大的視野,開辟了更廣的空間。
《草木志》在內容與寫法上的多方面的求新求變,是作者老藤在小說創(chuàng)作上不斷突破自我的又一例證。老藤之所以在小說創(chuàng)作上既有高頻率,又有高品質,原因與秘訣也正在這里。這里邊可能包含了許多成因與要素,但我以為,最為重要的,應該是充分了解、認真閱讀和深入研究包括動植物在內的大千世界和總體現(xiàn)實,把創(chuàng)作建立在這樣一個廣袤又立體、多維又全息的生活形態(tài)之上,這是《草木志》這部作品給予我們的一個重要啟示。