?　　“三棱刮刀”，對于很多讀者來說，是一個完全陌生的名詞。盡管小說借用了百度百科的說明作為解釋，然而，這些描述性的語言，對于沒有任何工廠工作經(jīng)驗(yàn)的我等，依然過于抽象。

　　“我對三棱刮刀相當(dāng)熟悉，剛參加工作是在火力發(fā)電廠當(dāng)檢修工人，三棱刮刀是必備的工具?！毙≌f開篇，敘事人（一位曾經(jīng)的火力發(fā)電廠檢修工人）通過這樣的敘述，便確立了一種相對于我（或者大多數(shù)讀者）的敘事權(quán)威。作家李鐵借助這樣的權(quán)威敘事，在小說中重構(gòu)了已然消逝的工廠時(shí)空中人與人、人與物的關(guān)系。

　　與三棱刮刀相關(guān)的技能是刮瓦，而對這項(xiàng)上乘手藝與高級技能的掌握程度，決定著其在工廠，更確切地說是車間班組這個社群中的地位和話語權(quán)。比如史密，作為全廠工人中手藝最出色的三個人之一，具備刮瓦的拿手絕活，所以才能當(dāng)上班組長，也才能被班組里無論比他年長還是年輕的都尊稱一聲“史師傅”。作為這種地位的象征，史密擁有一把專屬的三棱刮刀，堪稱功勛刀具?！笆穾煾怠焙汀肮椎毒摺?，皆代表著那個工廠文明時(shí)代的榮耀。與之相關(guān)的，是一套關(guān)于技藝的手工業(yè)美學(xué)。敘事者津津有味地介紹了刮瓦的四層境界，很有些庖丁解牛的感覺了，神乎技，游刃有余；從技藝的嫻熟到對規(guī)律的把握，從而抵達(dá)自由之境。

　　但《三棱刮刀》顯然并不是一個庖丁解牛的故事，一如廚師的刀既可以用來解牛切菜，在極端情況下，也可以用來宰人，三棱刮刀的一面聯(lián)系著刮瓦技藝，另一面卻又聯(lián)系著暴力。小說開篇就寫了一樁殺人案：一個開車的男子與另一個騎自行車的男子發(fā)生沖突，開車的男子拿出一把三棱刮刀嚇唬騎自行車的男子，刀子不慎落地，被騎自行車男子拾起后拿來捅死了開車男子。小說以這則暴力新聞開篇之后，立馬轉(zhuǎn)到了三棱刮刀所具有的生產(chǎn)工具性，自然地把敘事轉(zhuǎn)到作者所熟悉的工業(yè)領(lǐng)域。

　　小說中一條隱在的敘事線索便是史師傅這把三棱刮刀的流轉(zhuǎn)。史師傅專用的這把三棱刮刀突然從工具箱不翼而飛，保衛(wèi)科的人也沒能破案。疑云叢生，不得其解。而伴隨著這把三棱刮刀的流轉(zhuǎn)的，是其在生產(chǎn)工具性和暴力性之間的功能性變化。當(dāng)這把三棱刮刀再次出現(xiàn)時(shí)，它變成了兇器——徒弟大衛(wèi)帶著它上門找史師傅算賬，卻不慎跌倒而被這把三棱刮刀所殺。這便是小說開篇便提到的“另一個死于三棱刮刀的人”。我們這才知道，當(dāng)初偷走老密刮刀的人是大衛(wèi)。那大衛(wèi)為什么要偷走這把刮刀呢？

　　對刮瓦手藝缺乏天賦、笨手笨腳的大衛(wèi)曾多次被史師傅言語侮辱，尤其殘酷的是企業(yè)改革，廠里推行“末位淘汰制”，大衛(wèi)不可避免地將率先成為被淘汰者，面臨下崗的命運(yùn)。那么，偷走史師傅的三棱刮刀，既有一種報(bào)復(fù)心理，也可能來自一種對這把“功勛刀具”所代表的“上乘手藝”的想象性占有。只不過這種行為并不能改變他被淘汰的命運(yùn)，反而促使他啟動了刮刀的暴力性功能。

　　即使在車間班組這個群體中，大衛(wèi)也是處于弱勢的地位，普遍地遭人嫌棄。師傅史密更是侮辱他是個“有女人不會用的貨色”，作為一種反駁，大衛(wèi)卻向敘事人——“我”透露了他的“艷?！保悍謴S里最漂亮的邱姐愛跟他在一起，全廠顏值最高的劉曼曾請他假扮男友去羞辱她的前男友，作為回報(bào)，不僅請他吃飯還親了他，后來還讓他陪著去海邊為她拍寫真照。大衛(wèi)的這些敘述，以及此前大衛(wèi)道聽途說的關(guān)于史師傅搶人老婆以及從前任“刮刀王”手中奪過“刮刀王”稱號的故事一樣，皆是一種“不可靠的敘述”，在小說敘事人“我”的敘述中被拆解。在現(xiàn)實(shí)生活中，大衛(wèi)只擁有過不足半年的婚史，娶的鄉(xiāng)下姑娘似乎也只是為了騙其錢財(cái)才與之結(jié)婚。事實(shí)上，大衛(wèi)也不會拍照，這是否意味著他與劉曼以及邱姐的“艷?！?，都是他自由美好的想象？邱姐確實(shí)曾多次出言維護(hù)大衛(wèi)，這究竟是因?yàn)樗c大衛(wèi)有曖昧，還是大衛(wèi)把她的善意幻想成了愛慕？關(guān)于大衛(wèi)的傳言、敘述同大衛(wèi)的自我敘述一樣疑竇叢生。比較確實(shí)的是大衛(wèi)對劉曼的愛慕，當(dāng)大衛(wèi)被“末位淘汰”，他并沒有表現(xiàn)出想象中的難過，反倒因參加下崗后的培訓(xùn)，能與身為培訓(xùn)中心教員的劉曼近距離接觸而興奮。這種精神勝利法的行為，是否是他作為一個被時(shí)代淘汰的弱者所能抓到的一根救命稻草？

　　關(guān)于大衛(wèi)的死，依然是一種不可靠的敘述，因?yàn)樗勒邿o法自辯，那么他的死便只能來自他者的揣測——他撞見了史師傅騷擾他的女神劉曼。史師傅自稱跟劉曼是情人關(guān)系，劉曼當(dāng)場否認(rèn)，沖動之下，大衛(wèi)便回家拿出了那把三棱刮刀，要上門找史師傅算賬，從而導(dǎo)致了死亡。盡管是不可靠的敘述，但大衛(wèi)的行為動機(jī)似乎有其合理性，如果最后一根救命稻草也被人奪走，他是不是被逼上了絕境？

　　學(xué)者、評論家陳曉明在《“動刀”：當(dāng)代小說敘事的暴力美學(xué)》一文中頗具洞見地指出，把全部力量附著于刀上的敘事，表明了一種粗獷的現(xiàn)代性美學(xué)，它隱含著強(qiáng)大的階級對立，其暴力具有改變歷史方向的企圖，典型的是革命性的敘事。這一傳統(tǒng)如此深地在中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中流傳下來。但“動刀”建構(gòu)的小說敘事過于強(qiáng)硬，這也讓當(dāng)代小說敘事在藝術(shù)上過于單調(diào)生硬。因?yàn)楸┝Φ牟豢杀苊?，?dāng)代小說也不可忍受刀所攜帶的現(xiàn)代性美學(xué)的強(qiáng)硬壓力，開始以更為復(fù)雜的多變的手法處理“刀法”。

　　大衛(wèi)與史師傅之間的刀刃相向，并非因?yàn)殡A級對立，因而不具備革命敘事的合法性。它甚至也不具備道德上的合法性，因?yàn)閮扇说臎_突與對立也并非善與惡的對立——史師傅固然有些霸蠻，甚至有些恃強(qiáng)凌弱，但還稱不上是惡人。兩人的矛盾只能解讀為強(qiáng)者對弱者的侵侮（一個從身體到能力、權(quán)力都處于強(qiáng)勢地位的人對弱者施加語言和心理暴力，甚至搶走其想象性資源），以及弱者對強(qiáng)者的暴力反抗。小說給予大衛(wèi)以一個荒誕感的結(jié)局，似乎是在宣告弱者反抗的失敗——一個弱者被周圍的人和環(huán)境侮辱與傷害，他以精神勝利法茍活，他瞬間激起的匹夫之勇、血性也未能改變他徹底消亡的命運(yùn)。

　　然而，小說在開篇所講述的那件街頭殺人事件的新聞，似乎是強(qiáng)弱之間關(guān)系的一種反轉(zhuǎn)。它起初使敘述人“我”感到疑惑：開車的人是年輕的車軸漢子，不到三十歲，麒麟臂，出拳剛猛，是個練家子。這樣一個看上去威懾力十足的壯漢咋會輕易讓看起來臉頰清瘦、自稱從沒跟人打過架的騎自行車的中年男人反殺呢？在小說結(jié)尾，曾經(jīng)伴隨著大衛(wèi)消失的那把三棱刮刀又出現(xiàn)了。原來那個開車的男子正是史師傅的兒子，那件殺人兇器，正是當(dāng)年被大衛(wèi)偷走、在大衛(wèi)死后又被史師傅想辦法弄回來的那把三棱刮刀。伴隨著工廠歲月的遠(yuǎn)去，這件三棱刮刀徹底喪失了其生產(chǎn)工具性，而淪為一件危險(xiǎn)的暴力性工具。當(dāng)年反殺了弱者大衛(wèi)的這把刀，如今又反殺了強(qiáng)者史密的兒子?！袄厦艹闪讼榱稚?，逢人就說，是我害了兒子，是我殺了兒子，我欠當(dāng)年大衛(wèi)一條命，現(xiàn)在又欠兒子一條命?！痹谑穾煾掂┼┎恍莸陌没谥?，那把寒光閃閃的三棱刮刀似乎發(fā)出了弱者復(fù)仇后的冷笑。小說也以這種反諷的方式，巧妙地完成了強(qiáng)弱之間的轉(zhuǎn)換。

　　小說還有著更豐富的寓意。在歷史、自然和命運(yùn)這些龐然大物面前，人其實(shí)都渺小得可憐，無論是所謂的“強(qiáng)者”還是“弱者”?！皬?qiáng)者”如史師傅，傳說他在“鬧鬼”的廢棄庫房里也心無畏懼，勇奪“刮刀王”稱號，然而，成也刮刀，敗也刮刀，最終被荒誕的命運(yùn)無情嘲弄。隨著中國社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、企業(yè)改革，車間里的技藝的高下、能力的強(qiáng)弱似乎并不能扭轉(zhuǎn)被淘汰出局的命運(yùn)。能力被史師傅稱贊者如“我”，一年后也被“末位淘汰”，加入新公司自謀生路，面對昔日工友轉(zhuǎn)身而成的副總劉曼的刁難，也只能忍氣吞聲，因?yàn)轲B(yǎng)家糊口的重任容不得意氣用事?！拔摇彼?fù)責(zé)的是公司的環(huán)保工作，曾經(jīng)見到公司排污站水污染導(dǎo)致附近村莊的雞鴨基因變異，明白人類在自然面前所招致的惡果和報(bào)復(fù)，所以反對劉曼提出的大幅削減環(huán)保經(jīng)費(fèi)的指令。最終，因?yàn)閯⒙膹?qiáng)勢霸蠻，導(dǎo)致公司因排污不達(dá)標(biāo)幾近停產(chǎn)歇業(yè)。劉曼因此被撤職，離開公司。在強(qiáng)弱的辯證法之間，小說借三棱刮刀的兩面性特征，似乎在暗示強(qiáng)勢所隱藏的危險(xiǎn)。刀只是工具，關(guān)鍵是用刀的人。人在歷史、自然和命運(yùn)面前，應(yīng)保有基本的敬畏與謙卑。

　　值得一提的是小說中所寫的幾位女性，在男性作者以男性為中心展開的敘事中，她們主要活在男人的欲望窺視中。無論是生活幸福卻吊死在庫房的女人，還是邱姐、劉曼、大衛(wèi)的妹妹小青，以及在村子里偶遇的畢四姐，她們在男性欲望的目光里，仿佛有著相似的面孔。圍繞著她們的，是各種與情色有關(guān)的傳說。其中真正讓我動心的是小青。與哥哥大衛(wèi)的呆笨不同，小青是個靈光的女子，她有高超的化妝手藝，曾是影樓的金牌化妝師，其后又憑借心靈手巧的天賦，成為金牌按摩師。然而，好手藝并不能改變她弱者的地位。小說暗示她所從事的按摩工作并不“干凈”，一如我臉下的床單，上面的線條和污漬像刮瓦后的刀痕，有“雁陣”有“群魚”，也有“水波與云滾”。這樣的感覺無疑攜帶著對昔日工廠歲月的一種記憶與緬懷。而在按摩時(shí)被激起欲望的“我”，卻在小青講述史師傅兒子被弱者反殺的事件后，眼前只剩下了“水波與云滾”。

　　我們可以再重溫一下前文對“水波與云滾”的形容：“軸承軸瓦間絲滑的配合才是刮瓦的最終目的，而水波與云滾的視覺效果背后，恰恰是最為妥帖的配合?！苯Y(jié)尾處的“水波與云滾”，也許象征著“我”此刻的頓悟，心靈所抵達(dá)的人生化境，也是褪去紛擾與欲望之后的“初心”。