遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
強(qiáng)與弱的辯證法
——讀李鐵小說《三棱刮刀》
來源:《長城》2024年第4期 | 作者:饒 翔  時(shí)間: 2024-07-11

?  “三棱刮刀”,對于很多讀者來說,是一個完全陌生的名詞。盡管小說借用了百度百科的說明作為解釋,然而,這些描述性的語言,對于沒有任何工廠工作經(jīng)驗(yàn)的我等,依然過于抽象。

  “我對三棱刮刀相當(dāng)熟悉,剛參加工作是在火力發(fā)電廠當(dāng)檢修工人,三棱刮刀是必備的工具?!毙≌f開篇,敘事人(一位曾經(jīng)的火力發(fā)電廠檢修工人)通過這樣的敘述,便確立了一種相對于我(或者大多數(shù)讀者)的敘事權(quán)威。作家李鐵借助這樣的權(quán)威敘事,在小說中重構(gòu)了已然消逝的工廠時(shí)空中人與人、人與物的關(guān)系。

  與三棱刮刀相關(guān)的技能是刮瓦,而對這項(xiàng)上乘手藝與高級技能的掌握程度,決定著其在工廠,更確切地說是車間班組這個社群中的地位和話語權(quán)。比如史密,作為全廠工人中手藝最出色的三個人之一,具備刮瓦的拿手絕活,所以才能當(dāng)上班組長,也才能被班組里無論比他年長還是年輕的都尊稱一聲“史師傅”。作為這種地位的象征,史密擁有一把專屬的三棱刮刀,堪稱功勛刀具?!笆穾煾怠焙汀肮椎毒摺?,皆代表著那個工廠文明時(shí)代的榮耀。與之相關(guān)的,是一套關(guān)于技藝的手工業(yè)美學(xué)。敘事者津津有味地介紹了刮瓦的四層境界,很有些庖丁解牛的感覺了,神乎技,游刃有余;從技藝的嫻熟到對規(guī)律的把握,從而抵達(dá)自由之境。

  但《三棱刮刀》顯然并不是一個庖丁解牛的故事,一如廚師的刀既可以用來解牛切菜,在極端情況下,也可以用來宰人,三棱刮刀的一面聯(lián)系著刮瓦技藝,另一面卻又聯(lián)系著暴力。小說開篇就寫了一樁殺人案:一個開車的男子與另一個騎自行車的男子發(fā)生沖突,開車的男子拿出一把三棱刮刀嚇唬騎自行車的男子,刀子不慎落地,被騎自行車男子拾起后拿來捅死了開車男子。小說以這則暴力新聞開篇之后,立馬轉(zhuǎn)到了三棱刮刀所具有的生產(chǎn)工具性,自然地把敘事轉(zhuǎn)到作者所熟悉的工業(yè)領(lǐng)域。

  小說中一條隱在的敘事線索便是史師傅這把三棱刮刀的流轉(zhuǎn)。史師傅專用的這把三棱刮刀突然從工具箱不翼而飛,保衛(wèi)科的人也沒能破案。疑云叢生,不得其解。而伴隨著這把三棱刮刀的流轉(zhuǎn)的,是其在生產(chǎn)工具性和暴力性之間的功能性變化。當(dāng)這把三棱刮刀再次出現(xiàn)時(shí),它變成了兇器——徒弟大衛(wèi)帶著它上門找史師傅算賬,卻不慎跌倒而被這把三棱刮刀所殺。這便是小說開篇便提到的“另一個死于三棱刮刀的人”。我們這才知道,當(dāng)初偷走老密刮刀的人是大衛(wèi)。那大衛(wèi)為什么要偷走這把刮刀呢?

  對刮瓦手藝缺乏天賦、笨手笨腳的大衛(wèi)曾多次被史師傅言語侮辱,尤其殘酷的是企業(yè)改革,廠里推行“末位淘汰制”,大衛(wèi)不可避免地將率先成為被淘汰者,面臨下崗的命運(yùn)。那么,偷走史師傅的三棱刮刀,既有一種報(bào)復(fù)心理,也可能來自一種對這把“功勛刀具”所代表的“上乘手藝”的想象性占有。只不過這種行為并不能改變他被淘汰的命運(yùn),反而促使他啟動了刮刀的暴力性功能。

  即使在車間班組這個群體中,大衛(wèi)也是處于弱勢的地位,普遍地遭人嫌棄。師傅史密更是侮辱他是個“有女人不會用的貨色”,作為一種反駁,大衛(wèi)卻向敘事人——“我”透露了他的“艷?!保悍謴S里最漂亮的邱姐愛跟他在一起,全廠顏值最高的劉曼曾請他假扮男友去羞辱她的前男友,作為回報(bào),不僅請他吃飯還親了他,后來還讓他陪著去海邊為她拍寫真照。大衛(wèi)的這些敘述,以及此前大衛(wèi)道聽途說的關(guān)于史師傅搶人老婆以及從前任“刮刀王”手中奪過“刮刀王”稱號的故事一樣,皆是一種“不可靠的敘述”,在小說敘事人“我”的敘述中被拆解。在現(xiàn)實(shí)生活中,大衛(wèi)只擁有過不足半年的婚史,娶的鄉(xiāng)下姑娘似乎也只是為了騙其錢財(cái)才與之結(jié)婚。事實(shí)上,大衛(wèi)也不會拍照,這是否意味著他與劉曼以及邱姐的“艷?!?,都是他自由美好的想象?邱姐確實(shí)曾多次出言維護(hù)大衛(wèi),這究竟是因?yàn)樗c大衛(wèi)有曖昧,還是大衛(wèi)把她的善意幻想成了愛慕?關(guān)于大衛(wèi)的傳言、敘述同大衛(wèi)的自我敘述一樣疑竇叢生。比較確實(shí)的是大衛(wèi)對劉曼的愛慕,當(dāng)大衛(wèi)被“末位淘汰”,他并沒有表現(xiàn)出想象中的難過,反倒因參加下崗后的培訓(xùn),能與身為培訓(xùn)中心教員的劉曼近距離接觸而興奮。這種精神勝利法的行為,是否是他作為一個被時(shí)代淘汰的弱者所能抓到的一根救命稻草?

  關(guān)于大衛(wèi)的死,依然是一種不可靠的敘述,因?yàn)樗勒邿o法自辯,那么他的死便只能來自他者的揣測——他撞見了史師傅騷擾他的女神劉曼。史師傅自稱跟劉曼是情人關(guān)系,劉曼當(dāng)場否認(rèn),沖動之下,大衛(wèi)便回家拿出了那把三棱刮刀,要上門找史師傅算賬,從而導(dǎo)致了死亡。盡管是不可靠的敘述,但大衛(wèi)的行為動機(jī)似乎有其合理性,如果最后一根救命稻草也被人奪走,他是不是被逼上了絕境?

  學(xué)者、評論家陳曉明在《“動刀”:當(dāng)代小說敘事的暴力美學(xué)》一文中頗具洞見地指出,把全部力量附著于刀上的敘事,表明了一種粗獷的現(xiàn)代性美學(xué),它隱含著強(qiáng)大的階級對立,其暴力具有改變歷史方向的企圖,典型的是革命性的敘事。這一傳統(tǒng)如此深地在中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中流傳下來。但“動刀”建構(gòu)的小說敘事過于強(qiáng)硬,這也讓當(dāng)代小說敘事在藝術(shù)上過于單調(diào)生硬。因?yàn)楸┝Φ牟豢杀苊?,?dāng)代小說也不可忍受刀所攜帶的現(xiàn)代性美學(xué)的強(qiáng)硬壓力,開始以更為復(fù)雜的多變的手法處理“刀法”。

  大衛(wèi)與史師傅之間的刀刃相向,并非因?yàn)殡A級對立,因而不具備革命敘事的合法性。它甚至也不具備道德上的合法性,因?yàn)閮扇说臎_突與對立也并非善與惡的對立——史師傅固然有些霸蠻,甚至有些恃強(qiáng)凌弱,但還稱不上是惡人。兩人的矛盾只能解讀為強(qiáng)者對弱者的侵侮(一個從身體到能力、權(quán)力都處于強(qiáng)勢地位的人對弱者施加語言和心理暴力,甚至搶走其想象性資源),以及弱者對強(qiáng)者的暴力反抗。小說給予大衛(wèi)以一個荒誕感的結(jié)局,似乎是在宣告弱者反抗的失敗——一個弱者被周圍的人和環(huán)境侮辱與傷害,他以精神勝利法茍活,他瞬間激起的匹夫之勇、血性也未能改變他徹底消亡的命運(yùn)。

  然而,小說在開篇所講述的那件街頭殺人事件的新聞,似乎是強(qiáng)弱之間關(guān)系的一種反轉(zhuǎn)。它起初使敘述人“我”感到疑惑:開車的人是年輕的車軸漢子,不到三十歲,麒麟臂,出拳剛猛,是個練家子。這樣一個看上去威懾力十足的壯漢咋會輕易讓看起來臉頰清瘦、自稱從沒跟人打過架的騎自行車的中年男人反殺呢?在小說結(jié)尾,曾經(jīng)伴隨著大衛(wèi)消失的那把三棱刮刀又出現(xiàn)了。原來那個開車的男子正是史師傅的兒子,那件殺人兇器,正是當(dāng)年被大衛(wèi)偷走、在大衛(wèi)死后又被史師傅想辦法弄回來的那把三棱刮刀。伴隨著工廠歲月的遠(yuǎn)去,這件三棱刮刀徹底喪失了其生產(chǎn)工具性,而淪為一件危險(xiǎn)的暴力性工具。當(dāng)年反殺了弱者大衛(wèi)的這把刀,如今又反殺了強(qiáng)者史密的兒子?!袄厦艹闪讼榱稚?,逢人就說,是我害了兒子,是我殺了兒子,我欠當(dāng)年大衛(wèi)一條命,現(xiàn)在又欠兒子一條命?!痹谑穾煾掂┼┎恍莸陌没谥?,那把寒光閃閃的三棱刮刀似乎發(fā)出了弱者復(fù)仇后的冷笑。小說也以這種反諷的方式,巧妙地完成了強(qiáng)弱之間的轉(zhuǎn)換。

  小說還有著更豐富的寓意。在歷史、自然和命運(yùn)這些龐然大物面前,人其實(shí)都渺小得可憐,無論是所謂的“強(qiáng)者”還是“弱者”?!皬?qiáng)者”如史師傅,傳說他在“鬧鬼”的廢棄庫房里也心無畏懼,勇奪“刮刀王”稱號,然而,成也刮刀,敗也刮刀,最終被荒誕的命運(yùn)無情嘲弄。隨著中國社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、企業(yè)改革,車間里的技藝的高下、能力的強(qiáng)弱似乎并不能扭轉(zhuǎn)被淘汰出局的命運(yùn)。能力被史師傅稱贊者如“我”,一年后也被“末位淘汰”,加入新公司自謀生路,面對昔日工友轉(zhuǎn)身而成的副總劉曼的刁難,也只能忍氣吞聲,因?yàn)轲B(yǎng)家糊口的重任容不得意氣用事?!拔摇彼?fù)責(zé)的是公司的環(huán)保工作,曾經(jīng)見到公司排污站水污染導(dǎo)致附近村莊的雞鴨基因變異,明白人類在自然面前所招致的惡果和報(bào)復(fù),所以反對劉曼提出的大幅削減環(huán)保經(jīng)費(fèi)的指令。最終,因?yàn)閯⒙膹?qiáng)勢霸蠻,導(dǎo)致公司因排污不達(dá)標(biāo)幾近停產(chǎn)歇業(yè)。劉曼因此被撤職,離開公司。在強(qiáng)弱的辯證法之間,小說借三棱刮刀的兩面性特征,似乎在暗示強(qiáng)勢所隱藏的危險(xiǎn)。刀只是工具,關(guān)鍵是用刀的人。人在歷史、自然和命運(yùn)面前,應(yīng)保有基本的敬畏與謙卑。

  值得一提的是小說中所寫的幾位女性,在男性作者以男性為中心展開的敘事中,她們主要活在男人的欲望窺視中。無論是生活幸福卻吊死在庫房的女人,還是邱姐、劉曼、大衛(wèi)的妹妹小青,以及在村子里偶遇的畢四姐,她們在男性欲望的目光里,仿佛有著相似的面孔。圍繞著她們的,是各種與情色有關(guān)的傳說。其中真正讓我動心的是小青。與哥哥大衛(wèi)的呆笨不同,小青是個靈光的女子,她有高超的化妝手藝,曾是影樓的金牌化妝師,其后又憑借心靈手巧的天賦,成為金牌按摩師。然而,好手藝并不能改變她弱者的地位。小說暗示她所從事的按摩工作并不“干凈”,一如我臉下的床單,上面的線條和污漬像刮瓦后的刀痕,有“雁陣”有“群魚”,也有“水波與云滾”。這樣的感覺無疑攜帶著對昔日工廠歲月的一種記憶與緬懷。而在按摩時(shí)被激起欲望的“我”,卻在小青講述史師傅兒子被弱者反殺的事件后,眼前只剩下了“水波與云滾”。

  我們可以再重溫一下前文對“水波與云滾”的形容:“軸承軸瓦間絲滑的配合才是刮瓦的最終目的,而水波與云滾的視覺效果背后,恰恰是最為妥帖的配合?!苯Y(jié)尾處的“水波與云滾”,也許象征著“我”此刻的頓悟,心靈所抵達(dá)的人生化境,也是褪去紛擾與欲望之后的“初心”。

贊0