?　　李鐵是一位執(zhí)著于工業(yè)題材書寫的作家，也是最早以親歷者身份切入到國企改革背景下工廠及工人生存狀態(tài)的東北作家之一。當他的短篇新作《三棱刮刀》問世之時，我們對此的討論便需面對一個“新東北文學(xué)”的大背景。近兩年，由班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的以“子一代”視角對父輩下崗故事的回望，引發(fā)學(xué)界巨大的命名、界定的熱情與沖動，已轉(zhuǎn)入到冷思考階段。學(xué)者們不斷反思命名的合法性、范疇邊界的適切性，探討“新東北文學(xué)”如何提供更多的新樣態(tài)、新審美、新精神，如何從地方性出發(fā)，而走向共通的人性，繼而通達世界性，生成一個具有無限開放性與召喚性的文學(xué)場域，并帶動“新南方寫作”“新浙派寫作”等地方性寫作的整體格局。我感覺，李鐵的《三棱刮刀》正是為學(xué)者們建構(gòu)的理想模型提供了一個新樣本?！靶隆痹谀睦?？文本提供了哪些較之于“新東北作家群”下崗故事的異質(zhì)元素？將其放置于李鐵自身創(chuàng)作的前史中，又有哪些自我的突破，呈現(xiàn)出新的東北書寫可能性？其樣本意義在哪里？這些都是我們面對李鐵的新作所要探討的從文本出發(fā)、但又不局限于文本的問題。

　　一

　　《三棱刮刀》如李鐵以往短篇的風(fēng)格，敘述平實，在短制中包藏大容量，抵達對世情的勘察與對人性的洞見。文本在15000余字的篇幅中，以同一把三棱刮刀引發(fā)的兩起相關(guān)命案為引線，故事貫穿了下崗潮的前10年到下崗到再就業(yè)再到近年的短視頻時代，大約30年的歷史跨度。應(yīng)該說，與“新東北作家群”的下崗故事及李鐵前期的書寫相比，不同的是，這一篇雖然包含了“下崗”，但也只是人物命運鏈條中的短暫一瞬，他關(guān)注的是超越了時間及歷史事件層面的，關(guān)乎技藝、人性、命運等永恒的命題。

　　從篇名看，文本延續(xù)了李鐵“技術(shù)”沉迷的傳統(tǒng)。從《喬師傅的手藝》開始，他便塑造了系列身懷絕技的工廠“高人”形象。李鐵說過，他筆下的這些技藝或記憶超群的人物，并非虛構(gòu)，而是來源于真實的生活，“那是一個崇尚技術(shù)的時代，工人的最高榮譽就是手藝。”“‘技術(shù)’是工人與工廠之間最穩(wěn)定、深厚的情感紐帶，是工人在現(xiàn)代社會和經(jīng)濟關(guān)系中安身立命的根本，也是工人的榮光、尊嚴乃至獲得權(quán)利的根本所在。”①但這份榮光、尊嚴乃至由此獲得的權(quán)利卻終結(jié)于資本至上的時代，李鐵以“技術(shù)”“手藝”地位的一落千丈而隱喻了時代變遷下技術(shù)神話被解構(gòu)的命運。2021年，李鐵發(fā)表在《收獲》的中篇《手工》，在“工匠精神”和“自動化”的背景下，繼續(xù)縱深探討關(guān)于“手藝”的命題，表達出對“手藝”被邊緣化、被“機器”取代危機的隱憂，發(fā)出了把“工匠大師”稱號傳承下去的召喚強音。在文本中，李鐵借人物之口，開篇便提出“工匠精神”何為這個問題：“現(xiàn)在提倡工匠精神，最能體現(xiàn)工匠精神的是啥？”通過鉗工“大把”鞏凡人兩次組織技術(shù)同樣高超的徒弟荊吉和西門亮進行擂臺賽的情節(jié)主線，挖掘出了“工匠精神”中的性格、修養(yǎng)、人品的內(nèi)涵維度。應(yīng)該說，《三棱刮刀》從這個意義上，是對《手工》的續(xù)寫，從空有“技”而無“德”的角度對“工匠精神”進行了反向詮釋。

　　班組長老密與李鐵其他小說中的“大把”在技藝的高超度上并無二致。刮瓦是鉗工的上乘手藝，而老密是“全廠工人中手藝最出色的三個人之一，最為拿手的就是刮瓦”。他的那把“三棱刮刀”，“木柄光滑得出油，三棱刀身锃亮，毫無銹跡，陽光耀上去寒光閃閃”，對老密本人和工廠而言，都不失為功勛刀具。這把刮刀和在鬧鬼庫房中達到的“水波與云滾”的最高刮瓦境界，奠定了老密的“刮刀王”地位。但隨著故事的展開，我們發(fā)現(xiàn)，老密的“德”卻與他的“刮刀王”地位不相匹配。老密“德”的缺位主要是在他對徒弟大衛(wèi)的態(tài)度上呈現(xiàn)出來的，而且隨著情節(jié)的發(fā)展，愈發(fā)暴露出惡毒的一面。

　　師徒關(guān)系其實指向的是“工匠精神”中的傳承問題。我們看到，無論是“新東北作家群”還是李鐵自己，都多次書寫到工廠中的師徒關(guān)系，而且超越了純粹技藝傳承范疇，更多涉及到一種情感倫理。楊丹丹指出，“中國單位雖具有現(xiàn)代屬性，但也包含中國傳統(tǒng)熟人社會的特征……家族、地域、血緣和鄰里關(guān)系都參與其中?！痹谛∞r(nóng)經(jīng)濟時代，“師傅的職責(zé)不限于傳授技能，還要負責(zé)學(xué)徒的道德教育。維系師徒關(guān)系主要靠倫理，而非簡單的經(jīng)濟交換，尤其是傳統(tǒng)家長制起到主導(dǎo)作用?！雹陔p雪濤的《飛行家》中的高立寬和李正道，班宇的《雙河》內(nèi)敘事“我”講述的故事中“父親”和崔大勇等，都顯現(xiàn)出東北工廠中師徒關(guān)系對純粹技藝傳授關(guān)系的破圈，而產(chǎn)生一種亦兄亦父亦友的情感。但這一次的師徒關(guān)系卻溢出了經(jīng)驗之外，超出了人們對民間意義上的師徒倫理關(guān)系的想象。

　　大衛(wèi)“呆”“笨”，學(xué)習(xí)刮瓦不得要領(lǐng)，老密毫不掩飾對他的鄙夷、蔑視，“棒槌”“死腦瓜”“有女人也不會用的貨色”等呵斥的惡毒話隨時向大衛(wèi)襲來。并且，他對大衛(wèi)的傷害從技術(shù)學(xué)習(xí)上升到人身攻擊層面。大衛(wèi)結(jié)婚又離婚還是處男的消息是他散布出去的，對大衛(wèi)和妹妹關(guān)系的誹謗更是惡毒至極，突破了人性倫理的底線。老密的德性之低與“技藝”之高形成了迥然差異。

　　第一層是“蝌蚪”，第二層是“雁陣”，第三層是“群魚”，第四層是“水波與云滾”……只有高手中的高手才能達到“水波與云滾”……一刀下去，總要留個痕跡，刀工到了這一層卻是不留痕跡，刮過瓦后，瓦片上看不到準確的痕跡，看到的是水波蕩漾或云煙滾滾。

　　這是作品中談到的刮瓦的四層境界。最高境界的“水波與云滾”從視覺角度看便是“無痕”，只有整體的“水波蕩漾或煙云滾滾”。這應(yīng)該為刮瓦之技的至境，吻合了莊子對“技”巧奪天工而不留痕跡，在“有”中生出“無”的境界的詮釋。但這也只是技術(shù)層面的“技”而已?！巴ㄓ谔斓卣叩乱?，行于萬事者道也，上治人者事也，能有所藝者技也。技兼于道，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天?！保ā肚f子·天地》）莊子的這段話探討了技、事、義、德、道、天的逐層遞進關(guān)系：技藝應(yīng)當統(tǒng)屬于事，行事要受義支配，義統(tǒng)屬于德，德應(yīng)合于道，道合于自然。也就是說，“技”只是最低層面，融入了“義”“德”之后，由“技”入“道”，才能進入到真正“技藝”的上乘之境。我感覺，李鐵是將莊子的技藝美學(xué)思想化用，形象地詮釋了“工匠精神”中“道”的內(nèi)核，回答了“工匠精神”何為的問題。

　　二

　　李鐵借《三棱刮刀》映鑒的不僅是一個古老而又極具現(xiàn)代意義的關(guān)于“技”與“道”的關(guān)系命題，更有超越于地方性與時間性的永恒人性命題。老密借“水波與云滾”之技建立了自己的權(quán)威，維系了與工廠的緊密精神聯(lián)系，確立了絕對主人的姿態(tài)與優(yōu)越感，但卻以此對徒弟大衛(wèi)形成全面的壓抑、甚至是人格的侮辱踐踏。而且，“在這個班組，對瞧不起眼的人他都不會吝嗇惡毒語言”一句，便已點出了對大衛(wèi)，只是敘事者展現(xiàn)老密恃“技”而驕、無所顧忌的一個切入點而已。

　　但李鐵不僅有對人性之惡“點”的聚焦，同樣還以散點排開了“面”，在短篇的有限空間中又騰挪出更為廣泛意義上的人性審視。他以無名無姓、未見面目的群像形式，將工廠中的現(xiàn)代“看客”放置于人性的放大鏡下，進行了不動聲色的觀照。關(guān)于大衛(wèi)不足半年婚史的傳言，關(guān)于小青情史三個版本的傳言，對大衛(wèi)之死的現(xiàn)場情景還原，大衛(wèi)找老密拼命原由的推理……作家都以眾口紛紜的“講”的方式進行了不確定性的敘述。

　　大衛(wèi)娶的是一個農(nóng)村戶口的女子……有人講，有個鄉(xiāng)下女子肯嫁給大衛(wèi)這個窩囊廢就不錯了。也有人講，這半年婚史間，女子大多躲在娘家，就是同床共枕時，女子也不讓他近身。還有人講，這個鄉(xiāng)下女子就是為騙他的聘禮和家產(chǎn)，有了平分他家產(chǎn)的權(quán)利后，就跟他離婚了。

　　事情是在我和小青趕路時出的。我們遇見了不少變顏變色的人，有的與我們逆向而行，有的和我們順向而行。途中不斷有人加入我們的行列，這使得和我們一路走的人越來越多，他們吵嚷，出事了，出大事了！問出啥事了，又都答不出所以然來。

　　在以上兩段文字中，我們分明看到了李鐵對跨越了一個世紀之久的魯迅精神的承襲。恍惚間，這些操著軟刀子的“看客”們，奔走相告、加入“精神”狂歡的“看客”們，從魯迅的小說、二十年代的鄉(xiāng)土小說、蕭紅的《呼蘭河傳》、陸文夫的《井》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中穿越而來，走入現(xiàn)代的工廠空間，其中以咀嚼、鑒賞他人苦難而調(diào)劑生活的無聊，以他人的苦難而聊以自我慰藉的人性品質(zhì)，并未因時代的百年變遷而發(fā)生基因之變。應(yīng)該看到的是，雖然看客們“看”與“說”的本質(zhì)未變，但文本內(nèi)部已經(jīng)呈現(xiàn)出“看”的媒介與方式的更迭。小說開篇顯然是短視頻時代“刷”的并置與疊加：“刷手機短視頻刷到一個新聞”“我刷到過開車男子練功的視頻”“我又刷到騎自行車男子在看守所接受采訪的視頻”。三個刷到的短視頻將同一個案件串聯(lián)起來，這是互聯(lián)網(wǎng)為“看”提供的便利?！八⒌揭粋€新聞”“我刷到過”“我又刷到”和上世紀末的“有人講”“也有人講”“還有人講”遙相呼應(yīng)，正如同一把三棱刮刀引發(fā)的兩起命案前后勾連。當然，李鐵并未消弭不同時代“看”的差異，他呈現(xiàn)出了“不變”中的“變”。如果說上個世紀末的“看”具有爭論的較大空間，以口口相傳為主，眾說紛紜，版本不同，存在相當?shù)牟淮_定性，事實的真相究竟如何，始終沒有明確說法，給讀者也留下了謎團，也留下了較大的想象空間，但短視頻提供的卻是“眼見為實”與追蹤關(guān)注的便利，呈現(xiàn)出事件還原的最大可能。但最大的真相是什么？到小說結(jié)尾才借小青之口揭示出，那個拿刮刀要刺一個路人卻被路人反殺的流氓竟是老密的兒子。兩個命案的內(nèi)在關(guān)聯(lián)還是要靠當年的親歷者才能得以呈現(xiàn)。至此，三棱刮刀刮出了人性走向惡而帶來的因果報應(yīng)。并且，兩次因三棱刮刀引發(fā)的命案，都是緣于失誤，并非刻意，顯示出人生充滿了偶然、意外的無常。但仔細琢磨，偶然中也充滿了必然。大衛(wèi)之死，是精神凌遲的必然延續(xù)；老密兒子之死，是從上一輩開始種下冤孽之因結(jié)下的惡果。李鐵對人性之惡并非是做出陳列、展覽，或簡單的道德批判，而是要以跨越三十年的悲劇翻轉(zhuǎn)的因果形式，向世人發(fā)出警示。

　　并且，老密兒子沒有繼承他的技藝，而是秉承了他的流氓作風(fēng)，被騎自行車的清瘦中年男子所殺，這是弱者在本能中操起武器自衛(wèi)的一個隱喻，也是對“技”“道”“義”皆失的命運預(yù)言。自動化時代，當已無“技”可施，該如何轉(zhuǎn)向新的技藝操練？該如何在德行的規(guī)訓(xùn)之下完成自我靈魂的凈化？“父一代”該為“子一代”留下怎樣的精神傳承？這些都是李鐵借用三棱刮刀提出的問題。

　　李鐵短篇小說藝術(shù)的日臻成熟還在于不斷拓展表現(xiàn)生活的深廣度，在兩個三棱刮刀命案中間還囊括進人物下崗后再就業(yè)的經(jīng)歷，牽涉到一味追逐經(jīng)濟效益最大化而導(dǎo)致的生態(tài)危機，城市打工潮而導(dǎo)致的農(nóng)村衰落、留守人員稀少以及農(nóng)民工和下崗工之間的爭斗等諸多社會問題。但正如學(xué)者張學(xué)昕指出的：“說到底，李鐵并非只想面對社會基本問題，而是想以文學(xué)的方式，來關(guān)注、透視并呈現(xiàn)我們時代生活陣痛下那些掙扎的靈魂?！褪钦f，一個寫作者要從文學(xué)的角度正視這種狀況的存在。我們的所謂‘工業(yè)題材’寫作不能只面對那些所謂的社會問題，人類精神上的問題才是文學(xué)的問題，用文學(xué)的敘事來呈現(xiàn)當代人的生存狀態(tài)和靈魂所在，才是作家的責(zé)任?！雹劾铊F自己也表達過對這種寫作至境的追求：“站在人類精神的高度才能寫出大作品。”而通過他的系列作品，我們看到了他正在沿著這個階梯，向人類精神高度的不斷攀登。

　　三

　　由這篇《三棱刮刀》，我們也同樣能夠感受到李鐵短篇小說敘事美學(xué)的進階追求，他在不斷挑戰(zhàn)、超越自我，嘗試新的敘事可能性，賦予小說更具張力的形式意蘊與美學(xué)魅力。

　　在閱讀中我們能感受到李鐵對短篇結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營與雕琢。顯然，他是深諳小說結(jié)構(gòu)與生活結(jié)構(gòu)之間的暗合關(guān)系的，他試圖為暗合關(guān)系找到一種無痕的粘劑，從而天衣無縫地融為一體?！爱斪骷野l(fā)現(xiàn)‘生活’的意義或價值時，他就會找到一種‘說法’，就必然會說出些什么來，就會自然而然地生成敘述的‘結(jié)構(gòu)’，并‘暗示’出文本的內(nèi)涵?！雹芪腋械?，李鐵正是以小說的結(jié)構(gòu)“暗示”了對時代、生活、人性的獨到反思、體悟。

　　小說的結(jié)構(gòu)是多線并行結(jié)構(gòu)。第一條是由三棱刮刀貫穿的主線，也是實線，用倒敘形式展現(xiàn)。以“我”刷到短視頻新聞中引發(fā)命案的三棱刮刀，聯(lián)想到“另一個死于三棱刮刀的人”，由此展開三棱刮刀的故事?！肮蔚锻酢崩厦軐ν降艽笮l(wèi)技術(shù)的鄙夷和人格的侮辱，引發(fā)了老密刮刀神秘被竊，大衛(wèi)找老密拼命反誤殺自己，刮刀失竊案也就此浮出水面?！拔摇毕聧徍蠊适碌闹v述，看似暫時中斷了三棱刮刀之線。但大衛(wèi)之死起因是為護劉曼，“我”在下崗之后十年遭遇新的分管副總是劉曼，其實就已經(jīng)將故事內(nèi)在地聯(lián)系起來?！拔摇钡膱猿汁h(huán)保達標和劉曼的堅持壓低成本形成不可調(diào)和的沖突，也暗中指向了劉曼當年否認和老密是“鐵子”的失實，是對當年三棱刮刀故事的還原，也是延續(xù)；而因遭遇劉曼排擠而落下的腰疼毛病，讓“我”在多年后按摩時遇到大衛(wèi)的妹妹、“我”當年暗戀過的小青，由小青揭開了相隔三十年的三棱刮刀命案的內(nèi)在聯(lián)系。至此，關(guān)于刮刀的真相才完全浮出水面。

　　如果說僅僅這一條實線，那么只能說李鐵會講故事，能夠把三十年的人物故事與恩怨放置于時代的背景下，善于按照表達的需要調(diào)動人物出現(xiàn)與隱去，建立內(nèi)在的隱秘聯(lián)系，既不故弄玄虛，又為讀者留下了想象推理的空間。但李鐵顯然不滿足于此，為增加小說的維度與厚度、深度，他在三棱刮刀的故事鏈條上又編織進女性人物和“水波與云滾”兩條虛線，三線并行、互融，最后歸一。

　　女性人物應(yīng)該是李鐵小說中的最大主角。相對于他此前塑造的系列鮮活女工形象，《三棱刮刀》卻提供的是“美女”的合集：頗有姿色但又中規(guī)中矩的少婦倉庫管理員，卻又上吊自盡，發(fā)生離奇命案；廠里顏值最高的女工劉曼，引得“我”曾凡心萌動，大衛(wèi)迷戀，老密“騷擾”；去城里打工又返鄉(xiāng)的畢四姐；分廠顏值最高的女工邱姐；“在我看來，顏值要在劉曼之上”的小青。尤其值得注意的是，李鐵將傳說中的“庫房女人”貫穿始終，并兩次提及劉曼、畢四姐和她的模樣有些像。

　　“我見過那女人生前的照片……如果沒有別人提醒，我還是很容易被她吸引……我心頭一顫，覺得這個女人似曾相識?！?/p>

　　“我愣一下，覺得眼熟，眼前出現(xiàn)了吊死在庫房的那個女人照片，她和她的臉龐有些像。當然，我還想到了劉曼，劉曼長得更像那女人一些?！?/p>

　　其實這樣的寫法，與老舍對祥子見到夏太太和“白面口袋”時對虎妞的聯(lián)想的描寫，有著很高的相似度。于我們而言，也有似曾相識之感。

　　“由鏡子中看到祥子進來，她很快的轉(zhuǎn)過身來，向他一笑。祥子忽然在這個笑容中看見了虎妞，一個年輕而美艷的虎妞?！?/p>

　　“靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳，那個人頭，猛一看，非常象虎妞的。”

　　無論是夏太太還是白面口袋，“像”虎妞的背后是什么？那是在祥子生命中出現(xiàn)的難以抗拒的本能誘惑，是可怕卻又無法抵擋的欲望綜合體。不知李鐵是有意還是無意間借鑒了老舍的欲望符號表征法，將三個高顏值女人“類同化”。但他并未釋放出更多關(guān)于這些女人更多的“欲望”信息，在那個頗有姿色的倉庫保管員身上到底發(fā)生了怎樣的意外而導(dǎo)致終結(jié)生命的悲劇故事？劉曼和老密到底是怎樣一種關(guān)系？劉曼怎樣從一個女工成長為副總？在城里打工的畢四姐到底出了什么狀況才回到村里？短篇留給我們太多的謎，也留下巨大的想象空白。三個相像女人“謎一樣”故事的疊加，呈現(xiàn)了現(xiàn)代的欲望變奏。但與老舍書寫不同的是，女性應(yīng)該更多是欲望的被動承受者。從“我”婚前對劉曼的表白，婚后對小青的心動及多年后小青為“我”按摩腰部時“身體的隱秘反應(yīng)”，都可看出高顏值女性成為男性“凝視”和欲望的對象。而這些，是否可以撬動對劉曼故事和倉庫女保管員、畢四姐之謎的想象縫隙？而透過縫隙抵達的，一定不僅僅關(guān)乎世情道德，更重要的是由欲望而引發(fā)的人性之思。如果說“我”的欲望每次都被理性壓抑、平穩(wěn)過渡的話，那么“悲劇”與“狀況”的發(fā)生則一定是沖破了底線倫理，導(dǎo)致了生活與人性秩序的失衡。李鐵在這里所要思考的，顯然已經(jīng)由常見的普通男女私情，進入到了人類性的深層范疇，即本能欲望與道德理性的平衡命題。

　　由此，這也便涉及到了文本的第三條線索，也即另一條隱線：“水波與云滾”。毋庸置疑，“水波與云滾”是一種境界，但這種境界到底有幾重維度？我們看到，隨著情節(jié)的發(fā)展，“水波與云滾”漸入深境。第一重維度，即為“技藝”之境，“不留痕跡”的刀工；第二重，由“技”入“道”，此“道”為“德”“義”之“道”，是“工匠精神”的魂，也是人的德行之魂；第三重，進入到人性的層面，此為“美”“善”之境；最后一重，上升至本能與理性的平衡之境。可以說，李鐵將前兩條線索逐漸并入到“水波與云滾”之“境”的演繹與詮釋中。四重維度，層層遞進，由表及里，從技藝切入，不斷勘探到道德、人性及內(nèi)在生命本能的底部。而這些，也恰恰是我們對地方性文學(xué)走出“地方”，走向世界的一種期待與召喚。

　　同時，《三棱刮刀》巧妙的敘事者設(shè)定、微妙的心理描寫、不動聲色的克制敘事等，也都為文本生發(fā)出藝術(shù)張力與美學(xué)魅力，留給閱讀者多維的闡釋空間。至此，我們可以對《三棱刮刀》做出這樣的一種價值判斷：它是李鐵從工業(yè)題材入手，從東北出發(fā)，不斷突破自我，為工業(yè)老題材注入新活力，拓展新邊界，探求新可能，挖掘新深度的一個新起點，也是“新東北文學(xué)”理論探討和創(chuàng)作實踐合力突破的一個新樣本，新境地?！八ㄅc云滾”，是李鐵借故事詮釋的多重至境，何嘗又不是他對講好“東北故事”與“中國故事”的美學(xué)追求？我們期待并相信，李鐵們會將東北、將工廠作為一種方法，立足當下，重返歷史、潛入人性，通達世界性，向著“水波與云滾”之境不斷邁進。

　?。ū疚南祰疑缈苹鹬卮箜椖俊爸袊敶骷覍懽靼l(fā)生與社會主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”的階段性研究成果，項目批準號：22&ZD273）

　　注釋：

　　{1}周榮：《現(xiàn)實經(jīng)驗的意義與限度——李鐵小說論》，《中國文學(xué)批評》2022年第2期。

　　{2}楊丹丹：《“新東北文學(xué)”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》，2024年第1期。

　　{3}張學(xué)昕：《呈現(xiàn)俗世生活中“生命的眼神”——李鐵短篇小說論》，《中國文學(xué)批評》2022年第2期。

　　{4}張學(xué)昕：《小說的魔術(shù)師》，北京大學(xué)出版社2020年版，第22頁。