? 李鐵是一位執(zhí)著于工業(yè)題材書寫的作家,也是最早以親歷者身份切入到國企改革背景下工廠及工人生存狀態(tài)的東北作家之一。當他的短篇新作《三棱刮刀》問世之時,我們對此的討論便需面對一個“新東北文學(xué)”的大背景。近兩年,由班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的以“子一代”視角對父輩下崗故事的回望,引發(fā)學(xué)界巨大的命名、界定的熱情與沖動,已轉(zhuǎn)入到冷思考階段。學(xué)者們不斷反思命名的合法性、范疇邊界的適切性,探討“新東北文學(xué)”如何提供更多的新樣態(tài)、新審美、新精神,如何從地方性出發(fā),而走向共通的人性,繼而通達世界性,生成一個具有無限開放性與召喚性的文學(xué)場域,并帶動“新南方寫作”“新浙派寫作”等地方性寫作的整體格局。我感覺,李鐵的《三棱刮刀》正是為學(xué)者們建構(gòu)的理想模型提供了一個新樣本?!靶隆痹谀睦??文本提供了哪些較之于“新東北作家群”下崗故事的異質(zhì)元素?將其放置于李鐵自身創(chuàng)作的前史中,又有哪些自我的突破,呈現(xiàn)出新的東北書寫可能性?其樣本意義在哪里?這些都是我們面對李鐵的新作所要探討的從文本出發(fā)、但又不局限于文本的問題。
一
《三棱刮刀》如李鐵以往短篇的風(fēng)格,敘述平實,在短制中包藏大容量,抵達對世情的勘察與對人性的洞見。文本在15000余字的篇幅中,以同一把三棱刮刀引發(fā)的兩起相關(guān)命案為引線,故事貫穿了下崗潮的前10年到下崗到再就業(yè)再到近年的短視頻時代,大約30年的歷史跨度。應(yīng)該說,與“新東北作家群”的下崗故事及李鐵前期的書寫相比,不同的是,這一篇雖然包含了“下崗”,但也只是人物命運鏈條中的短暫一瞬,他關(guān)注的是超越了時間及歷史事件層面的,關(guān)乎技藝、人性、命運等永恒的命題。
從篇名看,文本延續(xù)了李鐵“技術(shù)”沉迷的傳統(tǒng)。從《喬師傅的手藝》開始,他便塑造了系列身懷絕技的工廠“高人”形象。李鐵說過,他筆下的這些技藝或記憶超群的人物,并非虛構(gòu),而是來源于真實的生活,“那是一個崇尚技術(shù)的時代,工人的最高榮譽就是手藝。”“‘技術(shù)’是工人與工廠之間最穩(wěn)定、深厚的情感紐帶,是工人在現(xiàn)代社會和經(jīng)濟關(guān)系中安身立命的根本,也是工人的榮光、尊嚴乃至獲得權(quán)利的根本所在。”①但這份榮光、尊嚴乃至由此獲得的權(quán)利卻終結(jié)于資本至上的時代,李鐵以“技術(shù)”“手藝”地位的一落千丈而隱喻了時代變遷下技術(shù)神話被解構(gòu)的命運。2021年,李鐵發(fā)表在《收獲》的中篇《手工》,在“工匠精神”和“自動化”的背景下,繼續(xù)縱深探討關(guān)于“手藝”的命題,表達出對“手藝”被邊緣化、被“機器”取代危機的隱憂,發(fā)出了把“工匠大師”稱號傳承下去的召喚強音。在文本中,李鐵借人物之口,開篇便提出“工匠精神”何為這個問題:“現(xiàn)在提倡工匠精神,最能體現(xiàn)工匠精神的是啥?”通過鉗工“大把”鞏凡人兩次組織技術(shù)同樣高超的徒弟荊吉和西門亮進行擂臺賽的情節(jié)主線,挖掘出了“工匠精神”中的性格、修養(yǎng)、人品的內(nèi)涵維度。應(yīng)該說,《三棱刮刀》從這個意義上,是對《手工》的續(xù)寫,從空有“技”而無“德”的角度對“工匠精神”進行了反向詮釋。
班組長老密與李鐵其他小說中的“大把”在技藝的高超度上并無二致。刮瓦是鉗工的上乘手藝,而老密是“全廠工人中手藝最出色的三個人之一,最為拿手的就是刮瓦”。他的那把“三棱刮刀”,“木柄光滑得出油,三棱刀身锃亮,毫無銹跡,陽光耀上去寒光閃閃”,對老密本人和工廠而言,都不失為功勛刀具。這把刮刀和在鬧鬼庫房中達到的“水波與云滾”的最高刮瓦境界,奠定了老密的“刮刀王”地位。但隨著故事的展開,我們發(fā)現(xiàn),老密的“德”卻與他的“刮刀王”地位不相匹配。老密“德”的缺位主要是在他對徒弟大衛(wèi)的態(tài)度上呈現(xiàn)出來的,而且隨著情節(jié)的發(fā)展,愈發(fā)暴露出惡毒的一面。
師徒關(guān)系其實指向的是“工匠精神”中的傳承問題。我們看到,無論是“新東北作家群”還是李鐵自己,都多次書寫到工廠中的師徒關(guān)系,而且超越了純粹技藝傳承范疇,更多涉及到一種情感倫理。楊丹丹指出,“中國單位雖具有現(xiàn)代屬性,但也包含中國傳統(tǒng)熟人社會的特征……家族、地域、血緣和鄰里關(guān)系都參與其中?!痹谛∞r(nóng)經(jīng)濟時代,“師傅的職責(zé)不限于傳授技能,還要負責(zé)學(xué)徒的道德教育。維系師徒關(guān)系主要靠倫理,而非簡單的經(jīng)濟交換,尤其是傳統(tǒng)家長制起到主導(dǎo)作用?!雹陔p雪濤的《飛行家》中的高立寬和李正道,班宇的《雙河》內(nèi)敘事“我”講述的故事中“父親”和崔大勇等,都顯現(xiàn)出東北工廠中師徒關(guān)系對純粹技藝傳授關(guān)系的破圈,而產(chǎn)生一種亦兄亦父亦友的情感。但這一次的師徒關(guān)系卻溢出了經(jīng)驗之外,超出了人們對民間意義上的師徒倫理關(guān)系的想象。
大衛(wèi)“呆”“笨”,學(xué)習(xí)刮瓦不得要領(lǐng),老密毫不掩飾對他的鄙夷、蔑視,“棒槌”“死腦瓜”“有女人也不會用的貨色”等呵斥的惡毒話隨時向大衛(wèi)襲來。并且,他對大衛(wèi)的傷害從技術(shù)學(xué)習(xí)上升到人身攻擊層面。大衛(wèi)結(jié)婚又離婚還是處男的消息是他散布出去的,對大衛(wèi)和妹妹關(guān)系的誹謗更是惡毒至極,突破了人性倫理的底線。老密的德性之低與“技藝”之高形成了迥然差異。
第一層是“蝌蚪”,第二層是“雁陣”,第三層是“群魚”,第四層是“水波與云滾”……只有高手中的高手才能達到“水波與云滾”……一刀下去,總要留個痕跡,刀工到了這一層卻是不留痕跡,刮過瓦后,瓦片上看不到準確的痕跡,看到的是水波蕩漾或云煙滾滾。
這是作品中談到的刮瓦的四層境界。最高境界的“水波與云滾”從視覺角度看便是“無痕”,只有整體的“水波蕩漾或煙云滾滾”。這應(yīng)該為刮瓦之技的至境,吻合了莊子對“技”巧奪天工而不留痕跡,在“有”中生出“無”的境界的詮釋。但這也只是技術(shù)層面的“技”而已?!巴ㄓ谔斓卣叩乱?,行于萬事者道也,上治人者事也,能有所藝者技也。技兼于道,事兼于義,義兼于德,德兼于道,道兼于天?!保ā肚f子·天地》)莊子的這段話探討了技、事、義、德、道、天的逐層遞進關(guān)系:技藝應(yīng)當統(tǒng)屬于事,行事要受義支配,義統(tǒng)屬于德,德應(yīng)合于道,道合于自然。也就是說,“技”只是最低層面,融入了“義”“德”之后,由“技”入“道”,才能進入到真正“技藝”的上乘之境。我感覺,李鐵是將莊子的技藝美學(xué)思想化用,形象地詮釋了“工匠精神”中“道”的內(nèi)核,回答了“工匠精神”何為的問題。
二
李鐵借《三棱刮刀》映鑒的不僅是一個古老而又極具現(xiàn)代意義的關(guān)于“技”與“道”的關(guān)系命題,更有超越于地方性與時間性的永恒人性命題。老密借“水波與云滾”之技建立了自己的權(quán)威,維系了與工廠的緊密精神聯(lián)系,確立了絕對主人的姿態(tài)與優(yōu)越感,但卻以此對徒弟大衛(wèi)形成全面的壓抑、甚至是人格的侮辱踐踏。而且,“在這個班組,對瞧不起眼的人他都不會吝嗇惡毒語言”一句,便已點出了對大衛(wèi),只是敘事者展現(xiàn)老密恃“技”而驕、無所顧忌的一個切入點而已。
但李鐵不僅有對人性之惡“點”的聚焦,同樣還以散點排開了“面”,在短篇的有限空間中又騰挪出更為廣泛意義上的人性審視。他以無名無姓、未見面目的群像形式,將工廠中的現(xiàn)代“看客”放置于人性的放大鏡下,進行了不動聲色的觀照。關(guān)于大衛(wèi)不足半年婚史的傳言,關(guān)于小青情史三個版本的傳言,對大衛(wèi)之死的現(xiàn)場情景還原,大衛(wèi)找老密拼命原由的推理……作家都以眾口紛紜的“講”的方式進行了不確定性的敘述。
大衛(wèi)娶的是一個農(nóng)村戶口的女子……有人講,有個鄉(xiāng)下女子肯嫁給大衛(wèi)這個窩囊廢就不錯了。也有人講,這半年婚史間,女子大多躲在娘家,就是同床共枕時,女子也不讓他近身。還有人講,這個鄉(xiāng)下女子就是為騙他的聘禮和家產(chǎn),有了平分他家產(chǎn)的權(quán)利后,就跟他離婚了。
事情是在我和小青趕路時出的。我們遇見了不少變顏變色的人,有的與我們逆向而行,有的和我們順向而行。途中不斷有人加入我們的行列,這使得和我們一路走的人越來越多,他們吵嚷,出事了,出大事了!問出啥事了,又都答不出所以然來。
在以上兩段文字中,我們分明看到了李鐵對跨越了一個世紀之久的魯迅精神的承襲。恍惚間,這些操著軟刀子的“看客”們,奔走相告、加入“精神”狂歡的“看客”們,從魯迅的小說、二十年代的鄉(xiāng)土小說、蕭紅的《呼蘭河傳》、陸文夫的《井》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中穿越而來,走入現(xiàn)代的工廠空間,其中以咀嚼、鑒賞他人苦難而調(diào)劑生活的無聊,以他人的苦難而聊以自我慰藉的人性品質(zhì),并未因時代的百年變遷而發(fā)生基因之變。應(yīng)該看到的是,雖然看客們“看”與“說”的本質(zhì)未變,但文本內(nèi)部已經(jīng)呈現(xiàn)出“看”的媒介與方式的更迭。小說開篇顯然是短視頻時代“刷”的并置與疊加:“刷手機短視頻刷到一個新聞”“我刷到過開車男子練功的視頻”“我又刷到騎自行車男子在看守所接受采訪的視頻”。三個刷到的短視頻將同一個案件串聯(lián)起來,這是互聯(lián)網(wǎng)為“看”提供的便利?!八⒌揭粋€新聞”“我刷到過”“我又刷到”和上世紀末的“有人講”“也有人講”“還有人講”遙相呼應(yīng),正如同一把三棱刮刀引發(fā)的兩起命案前后勾連。當然,李鐵并未消弭不同時代“看”的差異,他呈現(xiàn)出了“不變”中的“變”。如果說上個世紀末的“看”具有爭論的較大空間,以口口相傳為主,眾說紛紜,版本不同,存在相當?shù)牟淮_定性,事實的真相究竟如何,始終沒有明確說法,給讀者也留下了謎團,也留下了較大的想象空間,但短視頻提供的卻是“眼見為實”與追蹤關(guān)注的便利,呈現(xiàn)出事件還原的最大可能。但最大的真相是什么?到小說結(jié)尾才借小青之口揭示出,那個拿刮刀要刺一個路人卻被路人反殺的流氓竟是老密的兒子。兩個命案的內(nèi)在關(guān)聯(lián)還是要靠當年的親歷者才能得以呈現(xiàn)。至此,三棱刮刀刮出了人性走向惡而帶來的因果報應(yīng)。并且,兩次因三棱刮刀引發(fā)的命案,都是緣于失誤,并非刻意,顯示出人生充滿了偶然、意外的無常。但仔細琢磨,偶然中也充滿了必然。大衛(wèi)之死,是精神凌遲的必然延續(xù);老密兒子之死,是從上一輩開始種下冤孽之因結(jié)下的惡果。李鐵對人性之惡并非是做出陳列、展覽,或簡單的道德批判,而是要以跨越三十年的悲劇翻轉(zhuǎn)的因果形式,向世人發(fā)出警示。
并且,老密兒子沒有繼承他的技藝,而是秉承了他的流氓作風(fēng),被騎自行車的清瘦中年男子所殺,這是弱者在本能中操起武器自衛(wèi)的一個隱喻,也是對“技”“道”“義”皆失的命運預(yù)言。自動化時代,當已無“技”可施,該如何轉(zhuǎn)向新的技藝操練?該如何在德行的規(guī)訓(xùn)之下完成自我靈魂的凈化?“父一代”該為“子一代”留下怎樣的精神傳承?這些都是李鐵借用三棱刮刀提出的問題。
李鐵短篇小說藝術(shù)的日臻成熟還在于不斷拓展表現(xiàn)生活的深廣度,在兩個三棱刮刀命案中間還囊括進人物下崗后再就業(yè)的經(jīng)歷,牽涉到一味追逐經(jīng)濟效益最大化而導(dǎo)致的生態(tài)危機,城市打工潮而導(dǎo)致的農(nóng)村衰落、留守人員稀少以及農(nóng)民工和下崗工之間的爭斗等諸多社會問題。但正如學(xué)者張學(xué)昕指出的:“說到底,李鐵并非只想面對社會基本問題,而是想以文學(xué)的方式,來關(guān)注、透視并呈現(xiàn)我們時代生活陣痛下那些掙扎的靈魂?!褪钦f,一個寫作者要從文學(xué)的角度正視這種狀況的存在。我們的所謂‘工業(yè)題材’寫作不能只面對那些所謂的社會問題,人類精神上的問題才是文學(xué)的問題,用文學(xué)的敘事來呈現(xiàn)當代人的生存狀態(tài)和靈魂所在,才是作家的責(zé)任?!雹劾铊F自己也表達過對這種寫作至境的追求:“站在人類精神的高度才能寫出大作品。”而通過他的系列作品,我們看到了他正在沿著這個階梯,向人類精神高度的不斷攀登。
三
由這篇《三棱刮刀》,我們也同樣能夠感受到李鐵短篇小說敘事美學(xué)的進階追求,他在不斷挑戰(zhàn)、超越自我,嘗試新的敘事可能性,賦予小說更具張力的形式意蘊與美學(xué)魅力。
在閱讀中我們能感受到李鐵對短篇結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營與雕琢。顯然,他是深諳小說結(jié)構(gòu)與生活結(jié)構(gòu)之間的暗合關(guān)系的,他試圖為暗合關(guān)系找到一種無痕的粘劑,從而天衣無縫地融為一體?!爱斪骷野l(fā)現(xiàn)‘生活’的意義或價值時,他就會找到一種‘說法’,就必然會說出些什么來,就會自然而然地生成敘述的‘結(jié)構(gòu)’,并‘暗示’出文本的內(nèi)涵?!雹芪腋械?,李鐵正是以小說的結(jié)構(gòu)“暗示”了對時代、生活、人性的獨到反思、體悟。
小說的結(jié)構(gòu)是多線并行結(jié)構(gòu)。第一條是由三棱刮刀貫穿的主線,也是實線,用倒敘形式展現(xiàn)。以“我”刷到短視頻新聞中引發(fā)命案的三棱刮刀,聯(lián)想到“另一個死于三棱刮刀的人”,由此展開三棱刮刀的故事?!肮蔚锻酢崩厦軐ν降艽笮l(wèi)技術(shù)的鄙夷和人格的侮辱,引發(fā)了老密刮刀神秘被竊,大衛(wèi)找老密拼命反誤殺自己,刮刀失竊案也就此浮出水面?!拔摇毕聧徍蠊适碌闹v述,看似暫時中斷了三棱刮刀之線。但大衛(wèi)之死起因是為護劉曼,“我”在下崗之后十年遭遇新的分管副總是劉曼,其實就已經(jīng)將故事內(nèi)在地聯(lián)系起來?!拔摇钡膱猿汁h(huán)保達標和劉曼的堅持壓低成本形成不可調(diào)和的沖突,也暗中指向了劉曼當年否認和老密是“鐵子”的失實,是對當年三棱刮刀故事的還原,也是延續(xù);而因遭遇劉曼排擠而落下的腰疼毛病,讓“我”在多年后按摩時遇到大衛(wèi)的妹妹、“我”當年暗戀過的小青,由小青揭開了相隔三十年的三棱刮刀命案的內(nèi)在聯(lián)系。至此,關(guān)于刮刀的真相才完全浮出水面。
如果說僅僅這一條實線,那么只能說李鐵會講故事,能夠把三十年的人物故事與恩怨放置于時代的背景下,善于按照表達的需要調(diào)動人物出現(xiàn)與隱去,建立內(nèi)在的隱秘聯(lián)系,既不故弄玄虛,又為讀者留下了想象推理的空間。但李鐵顯然不滿足于此,為增加小說的維度與厚度、深度,他在三棱刮刀的故事鏈條上又編織進女性人物和“水波與云滾”兩條虛線,三線并行、互融,最后歸一。
女性人物應(yīng)該是李鐵小說中的最大主角。相對于他此前塑造的系列鮮活女工形象,《三棱刮刀》卻提供的是“美女”的合集:頗有姿色但又中規(guī)中矩的少婦倉庫管理員,卻又上吊自盡,發(fā)生離奇命案;廠里顏值最高的女工劉曼,引得“我”曾凡心萌動,大衛(wèi)迷戀,老密“騷擾”;去城里打工又返鄉(xiāng)的畢四姐;分廠顏值最高的女工邱姐;“在我看來,顏值要在劉曼之上”的小青。尤其值得注意的是,李鐵將傳說中的“庫房女人”貫穿始終,并兩次提及劉曼、畢四姐和她的模樣有些像。
“我見過那女人生前的照片……如果沒有別人提醒,我還是很容易被她吸引……我心頭一顫,覺得這個女人似曾相識?!?/p>
“我愣一下,覺得眼熟,眼前出現(xiàn)了吊死在庫房的那個女人照片,她和她的臉龐有些像。當然,我還想到了劉曼,劉曼長得更像那女人一些?!?/p>
其實這樣的寫法,與老舍對祥子見到夏太太和“白面口袋”時對虎妞的聯(lián)想的描寫,有著很高的相似度。于我們而言,也有似曾相識之感。
“由鏡子中看到祥子進來,她很快的轉(zhuǎn)過身來,向他一笑。祥子忽然在這個笑容中看見了虎妞,一個年輕而美艷的虎妞?!?/p>
“靠邊的那一間的草簾子動了一下,露出個女人頭來。祥子嚇了一跳,那個人頭,猛一看,非常象虎妞的。”
無論是夏太太還是白面口袋,“像”虎妞的背后是什么?那是在祥子生命中出現(xiàn)的難以抗拒的本能誘惑,是可怕卻又無法抵擋的欲望綜合體。不知李鐵是有意還是無意間借鑒了老舍的欲望符號表征法,將三個高顏值女人“類同化”。但他并未釋放出更多關(guān)于這些女人更多的“欲望”信息,在那個頗有姿色的倉庫保管員身上到底發(fā)生了怎樣的意外而導(dǎo)致終結(jié)生命的悲劇故事?劉曼和老密到底是怎樣一種關(guān)系?劉曼怎樣從一個女工成長為副總?在城里打工的畢四姐到底出了什么狀況才回到村里?短篇留給我們太多的謎,也留下巨大的想象空白。三個相像女人“謎一樣”故事的疊加,呈現(xiàn)了現(xiàn)代的欲望變奏。但與老舍書寫不同的是,女性應(yīng)該更多是欲望的被動承受者。從“我”婚前對劉曼的表白,婚后對小青的心動及多年后小青為“我”按摩腰部時“身體的隱秘反應(yīng)”,都可看出高顏值女性成為男性“凝視”和欲望的對象。而這些,是否可以撬動對劉曼故事和倉庫女保管員、畢四姐之謎的想象縫隙?而透過縫隙抵達的,一定不僅僅關(guān)乎世情道德,更重要的是由欲望而引發(fā)的人性之思。如果說“我”的欲望每次都被理性壓抑、平穩(wěn)過渡的話,那么“悲劇”與“狀況”的發(fā)生則一定是沖破了底線倫理,導(dǎo)致了生活與人性秩序的失衡。李鐵在這里所要思考的,顯然已經(jīng)由常見的普通男女私情,進入到了人類性的深層范疇,即本能欲望與道德理性的平衡命題。
由此,這也便涉及到了文本的第三條線索,也即另一條隱線:“水波與云滾”。毋庸置疑,“水波與云滾”是一種境界,但這種境界到底有幾重維度?我們看到,隨著情節(jié)的發(fā)展,“水波與云滾”漸入深境。第一重維度,即為“技藝”之境,“不留痕跡”的刀工;第二重,由“技”入“道”,此“道”為“德”“義”之“道”,是“工匠精神”的魂,也是人的德行之魂;第三重,進入到人性的層面,此為“美”“善”之境;最后一重,上升至本能與理性的平衡之境。可以說,李鐵將前兩條線索逐漸并入到“水波與云滾”之“境”的演繹與詮釋中。四重維度,層層遞進,由表及里,從技藝切入,不斷勘探到道德、人性及內(nèi)在生命本能的底部。而這些,也恰恰是我們對地方性文學(xué)走出“地方”,走向世界的一種期待與召喚。
同時,《三棱刮刀》巧妙的敘事者設(shè)定、微妙的心理描寫、不動聲色的克制敘事等,也都為文本生發(fā)出藝術(shù)張力與美學(xué)魅力,留給閱讀者多維的闡釋空間。至此,我們可以對《三棱刮刀》做出這樣的一種價值判斷:它是李鐵從工業(yè)題材入手,從東北出發(fā),不斷突破自我,為工業(yè)老題材注入新活力,拓展新邊界,探求新可能,挖掘新深度的一個新起點,也是“新東北文學(xué)”理論探討和創(chuàng)作實踐合力突破的一個新樣本,新境地?!八ㄅc云滾”,是李鐵借故事詮釋的多重至境,何嘗又不是他對講好“東北故事”與“中國故事”的美學(xué)追求?我們期待并相信,李鐵們會將東北、將工廠作為一種方法,立足當下,重返歷史、潛入人性,通達世界性,向著“水波與云滾”之境不斷邁進。
?。ū疚南祰疑缈苹鹬卮箜椖俊爸袊敶骷覍懽靼l(fā)生與社會主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”的階段性研究成果,項目批準號:22&ZD273)
注釋:
{1}周榮:《現(xiàn)實經(jīng)驗的意義與限度——李鐵小說論》,《中國文學(xué)批評》2022年第2期。
{2}楊丹丹:《“新東北文學(xué)”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事》,《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》,2024年第1期。
{3}張學(xué)昕:《呈現(xiàn)俗世生活中“生命的眼神”——李鐵短篇小說論》,《中國文學(xué)批評》2022年第2期。
{4}張學(xué)昕:《小說的魔術(shù)師》,北京大學(xué)出版社2020年版,第22頁。
上一篇:強與弱的辯證法
下一篇:依依墟里煙,濃濃東北情