?　　“搞藝術(shù)的，吃飽飯得靠天下太平。成大師得靠天下大亂?！痹洪L(zhǎng)在最后把下巴一揚(yáng)，動(dòng)作和聲音同步立定住。

　　華虛舟捕捉到了這個(gè)微妙的停頓，率先鼓起掌，并配合大幅度的點(diǎn)頭和緩慢的眨眼來(lái)延展掌聲里的欽佩。他看到院長(zhǎng)嘴角吊了一下，弧度小得算不上笑，卻勾勒出了發(fā)言者內(nèi)心的滿意度。掌聲這東西，雖說(shuō)由一大片組成，讓人記住的卻只有第一個(gè)。華虛舟頭點(diǎn)得更重了，在心里祝賀自己奪冠。

　　他為這種安排在周末的報(bào)告會(huì)、參觀活動(dòng)起了個(gè)名，叫“軟加班”。相比于擺在桌面上，需要支付加班費(fèi)的“硬加班”，軟的這個(gè)由于含有合影留念環(huán)節(jié)，更無(wú)法逃避。但對(duì)今天的市圖書(shū)館系列講座，他是懷有積極態(tài)度的，甚至為坐在前排明顯位置，提前了一小時(shí)到場(chǎng)，畢竟能這樣精準(zhǔn)地給領(lǐng)導(dǎo)心靈按摩的機(jī)會(huì)不多。從講座結(jié)束，院長(zhǎng)接受晚報(bào)記者采訪的活躍度來(lái)看，他的積極取得了成效，院長(zhǎng)情緒不錯(cuò)。

　　院長(zhǎng)問(wèn)：“小華，繞路送我，等會(huì)兒錄節(jié)目來(lái)得及嗎？”腿不小心踢到了駕駛座椅后背。

　　“來(lái)得及，院長(zhǎng)?！比A虛舟一邊說(shuō)著，一邊左手松開(kāi)方向盤(pán)，摸到了座椅調(diào)節(jié)鍵，蜷起雙腿，盡可能地給后排騰出更大空間。

　　“總上電視，家里人很自豪吧？”

　　“還好，院長(zhǎng)。我主要也是覺(jué)得這樣的社會(huì)活動(dòng)有助于弘揚(yáng)經(jīng)典，還能為學(xué)校帶來(lái)更多關(guān)注。”

　　“你這樣認(rèn)識(shí)很好，小華，前陣職稱(chēng)評(píng)審，我看到你報(bào)名了?！?/p>

　　他沒(méi)想到院長(zhǎng)會(huì)在車(chē)?yán)镎勥@件事，更沒(méi)想到會(huì)說(shuō)得這么直接。他緊緊凝視著前方的車(chē)流，忘了后視鏡里能窺察到院長(zhǎng)的臉。

　　“小華，你的社會(huì)影響力，還有知名度都是公認(rèn)的，但學(xué)術(shù)和授課這兩塊陣地，還應(yīng)該再把握把握。這一次先把名額讓給郭老師吧，她打算五十五歲就退休了。你年輕，還有機(jī)會(huì)?！?/p>

　　他感到心上豁了個(gè)口子，刮進(jìn)來(lái)呼呼蕩蕩的風(fēng)。

　　前方黃燈亮起，我慢慢踩下剎車(chē)說(shuō)：“好的，院長(zhǎng)，我一切服從學(xué)校安排?！?/p>

　　院長(zhǎng)說(shuō)：“行，小華，就給我停前面吧?！?/p>

　　我重按調(diào)節(jié)鍵，恢復(fù)駕駛座原來(lái)的位置，伸直一路蜷縮的雙腿。并道時(shí)我沒(méi)開(kāi)轉(zhuǎn)向，惹得后面一陣?guó)Q笛，我沒(méi)理，一把給舵打死，蠻橫地插進(jìn)道路。

　　我或許應(yīng)該告訴電視臺(tái)節(jié)目組，給我做嘉賓介紹時(shí)加上一句：華虛舟，行為藝術(shù)家——長(zhǎng)期將表達(dá)方式作為生活方式。據(jù)家里人說(shuō)，我開(kāi)口極早，不足一歲便能流利對(duì)話，卻始終不會(huì)使用第一人稱(chēng)，渴了便說(shuō)“孩子要水”，摔了便說(shuō)“孩子好疼”。并非不會(huì)發(fā)音，只是仿佛沒(méi)意識(shí)到有“我”這么個(gè)角色，平等地把所有人都當(dāng)作外人。上學(xué)以后，我終于適應(yīng)了“我”，而曾經(jīng)的語(yǔ)言習(xí)慣則漸漸內(nèi)化為了一種心理活動(dòng)，無(wú)論何時(shí)何地，我的腦中時(shí)常會(huì)飄出一個(gè)聲音，以旁觀的視角描述和評(píng)論當(dāng)下的情境，根據(jù)環(huán)境、情緒的變化，聲音風(fēng)格略有分別，時(shí)而像紀(jì)錄片里的旁白，時(shí)而像球賽里的解說(shuō)。有段時(shí)期，我相當(dāng)困擾，感覺(jué)自己暴露在某種監(jiān)視當(dāng)中，也曾向精神類(lèi)專(zhuān)科醫(yī)院?jiǎn)栐\，只說(shuō)是休息不好，開(kāi)了些安神的中藥，吃完，旁白的聲音愈發(fā)鏗鏘。我索性不再掙扎，任由其滔滔不絕。天長(zhǎng)日久，竟頗感適意，如同切換著兩個(gè)賬號(hào)登錄現(xiàn)實(shí)，每當(dāng)出現(xiàn)不愿體會(huì)的情緒時(shí)，我就脫離開(kāi)我，成為那個(gè)聲音。

　　燈光打過(guò)來(lái)，女主持人的聲音響起：“登遼河舞臺(tái)，賞詩(shī)詞華彩，歡迎收看《華夏詩(shī)詞大會(huì)》。有請(qǐng)我們的評(píng)委老師，遼河大學(xué)文學(xué)院講師，中國(guó)詩(shī)詞協(xié)會(huì)常任理事，日本東京大學(xué)非句博士，華虛舟。呀，又錯(cuò)了，俳句，俳句，不好意思導(dǎo)演，重來(lái)?！?/p>

　　每一次，每一次這個(gè)主持人都讀白字，他懷疑她就是故意在嘲弄，覺(jué)得可笑，研究詩(shī)詞居然要去日本留學(xué)，“俳句”又是個(gè)什么鬼東西，不就是給廢話分成三行嗎？

　　好在錄制沒(méi)有受到干擾，到了“友情詩(shī)”的點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，我以“李白汪倫本無(wú)緣，全靠汪倫花了錢(qián)”為開(kāi)頭，將《贈(zèng)汪倫》的寫(xiě)作背景按照節(jié)目組設(shè)計(jì)的文稿背了出來(lái)。近幾年國(guó)風(fēng)主題的電視綜藝市場(chǎng)不錯(cuò)，我們這個(gè)地級(jí)市的電視臺(tái)就照葫蘆畫(huà)瓢，做了個(gè)《華夏詩(shī)詞大會(huì)》。因妻子的閨蜜跟制片人談了戀愛(ài)，我被介紹進(jìn)節(jié)目，成為嘉賓，不料想小小地火了一下，樓下買(mǎi)菜被認(rèn)出過(guò)兩次，上課也有學(xué)生在下面偷偷拍照，甚至本市幾所初中將我的發(fā)言摘出來(lái)，編入了語(yǔ)文閱讀理解題。我嘴上說(shuō)不在意，其實(shí)私下還是特意去買(mǎi)了衣服，換了眼鏡框。

　　錄制結(jié)束，到家已是深夜，妻子勾住我的脖子，仰起頭問(wèn)我想她了么。我說(shuō)：“想了，兒子呢？”她說(shuō)：“吃完奶在姥姥屋睡了，今天院長(zhǎng)講座怎么樣？”我說(shuō)：“還行，他說(shuō)這次我沒(méi)評(píng)上副高?！逼拮雍艹泽@，關(guān)切地問(wèn)：“怎么回事？”我說(shuō)：“一周就給我排兩堂課，參加文化類(lèi)節(jié)目也不算學(xué)術(shù)成績(jī)，讓我怎么評(píng)？”妻子說(shuō)：“那要不找找機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)？”我說(shuō)：“算了，本來(lái)也沒(méi)抱希望?！逼拮訌暮竺姹н^(guò)來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事，咱好好抓住電視臺(tái)的機(jī)會(huì)，照著明星學(xué)者努力，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”說(shuō)著貼得更緊了一些。

　　隱隱地，他聞到后頸飄來(lái)一陣餿味，低頭見(jiàn)妻子胸口上兩團(tuán)奶漬，心中難以抑制地惡心起來(lái)。他拿開(kāi)她的胳膊，拍了拍說(shuō)：“睡吧，明天周一。”

　　“例會(huì)最后，我想就職稱(chēng)評(píng)選的事說(shuō)兩句?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)，“本次評(píng)定，我們依舊堅(jiān)持了公正公開(kāi)、嚴(yán)格把關(guān)的原則。評(píng)上的老師，要不忘初心，加倍努力。沒(méi)評(píng)上的，更應(yīng)該鞭策自己，調(diào)整心態(tài)，防止消極情緒。在這個(gè)問(wèn)題上，個(gè)別人應(yīng)該向華虛舟老師學(xué)習(xí)，坦然接受結(jié)果，毫無(wú)怨言，依然堅(jiān)守在工作一線?！?/p>

　　他低著頭，在本子上胡亂地記錄，卻仍能感受到同事們暗戳過(guò)來(lái)的目光：誰(shuí)沒(méi)評(píng)上能甘心，你在這裝什么？

　　“小華，你留一下?！痹洪L(zhǎng)招招手說(shuō)。

　　又怎么了？有什么事不能電話里說(shuō)？非要表現(xiàn)出這種根本不存在的親密？剛才的表?yè)P(yáng)已經(jīng)把他放在了所有老師的對(duì)立面，這個(gè)可憐人已經(jīng)失去職稱(chēng)了，別再讓他失去同事關(guān)系了行嗎？

　　我迎上去問(wèn)：“院長(zhǎng)，您找我？”

　　“對(duì)，北大研究所所長(zhǎng)昨天給我打電話，說(shuō)他們要立項(xiàng)，做一個(gè)中世紀(jì)漢文化圈重要詩(shī)人比較，想讓我推薦一個(gè)咱們學(xué)校了解日本詩(shī)歌的人參會(huì)，我就想到你了。正好所長(zhǎng)對(duì)你有印象，說(shuō)他在網(wǎng)上刷到過(guò)《華夏詩(shī)詞大會(huì)》。好好準(zhǔn)備，小華，珍惜機(jī)會(huì)，給學(xué)院長(zhǎng)長(zhǎng)臉?！?/p>

　　他連聲感謝，點(diǎn)頭點(diǎn)得自己陣陣暈眩，愧意也無(wú)聲地在心底漫開(kāi)。院長(zhǎng)還是厚道的，因?yàn)槁毞Q(chēng)的事就對(duì)他懷有微詞，實(shí)在刻薄，畢竟大家都有難處。

　　“哦，還有一個(gè)事?！痹洪L(zhǎng)不經(jīng)意地說(shuō)道，“就是我侄女那邊，正常來(lái)說(shuō)明年要參加美國(guó)的交換生，當(dāng)然，得在平均分達(dá)標(biāo)的情況下。這孩子有點(diǎn)貪玩，你也是知道的，我就是了解一下，期末考試她準(zhǔn)備怎么樣了？”

　　我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的，院長(zhǎng)，您放心，以孩子的能力，期末成績(jī)不存在問(wèn)題。”

　　下午，我將一張抄著選擇題答案的紙條，夾進(jìn)了分發(fā)給院長(zhǎng)侄女的作業(yè)里。那愧意也隨之消散了。想了想，我又給教務(wù)處的馮晶晶發(fā)去了一條信息，問(wèn)能不能往系統(tǒng)里錄成績(jī)之前先給我看一眼。馮晶晶很快回復(fù)，好的。我心中歡喜，又追問(wèn)午休時(shí)要不要一起散步。她回了個(gè)“OK”的表情。

　　吃過(guò)飯，我早早來(lái)到操場(chǎng)等候，同時(shí)不忘貼心地買(mǎi)上兩杯奶茶。跟馮晶晶聯(lián)絡(luò)上雖是近期的事，但早在教務(wù)處招聘之初，我就在公示的名單上注意到這個(gè)清秀的女孩了。那時(shí)她上半身被框在一張窄窄巴巴的登記照里，卻絲毫不影響她散發(fā)出靈動(dòng)爛漫的氣息。果然入職后，每逢她出現(xiàn)在食堂就會(huì)引來(lái)大家的目光。我暗地里打聽(tīng)過(guò)她的消息，也偶爾在排隊(duì)時(shí)故意站到她后面，可所有交集就僅限于此。轉(zhuǎn)機(jī)是在《華夏詩(shī)詞大會(huì)》播出之后，有天馮晶晶竟主動(dòng)找到我，說(shuō)敬仰我的學(xué)識(shí)，她也是文學(xué)愛(ài)好者，一些問(wèn)題想向我請(qǐng)教。我欣然同意，了解完才明白她原來(lái)在創(chuàng)作小說(shuō)，有兩篇發(fā)表在區(qū)宣傳部?jī)?nèi)刊上以后，就再無(wú)作品。當(dāng)下她正在寫(xiě)作一篇有關(guān)師生戀的題材，開(kāi)頭還好，中間部分則難以為繼，希望我能給她些許啟發(fā)。

　　我不愿承認(rèn)這于我而言屬于知識(shí)盲區(qū)，便嘗試替她寫(xiě)了一段，她十分滿意，希望我繼續(xù)提供，我卻寫(xiě)不出更多，只能絞盡腦汁回憶畢生所遇奇聞異事，幫她獲取靈感，然而所述無(wú)一可用，好處卻是我從此有理由經(jīng)常約她散步。

　　馮晶晶嘬著奶茶說(shuō)：“華老師你怎么知道我喜歡這個(gè)味兒？”

　　我做出很隨意的樣子說(shuō)：“小姑娘，不都愛(ài)喝這玩意兒么?！?/p>

　　她轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“華老師你給沒(méi)給我想小說(shuō)？”

　　我說(shuō)：“想了呀，這不是一直跟你講么?！?/p>

　　她說(shuō)：“不行，同學(xué)借錢(qián)，孩子打架，鄰居出軌這些都沒(méi)法用，太庸俗了?！?/p>

　　她居然有臉說(shuō)“庸俗”？她每天生產(chǎn)那么多垃圾文字，已經(jīng)是最主要的庸俗制造者了。這樣一個(gè)人，此刻居然用“庸俗”來(lái)概括他的歷史，沒(méi)有比這更荒謬的事了。

　　馮晶晶噘起嘴，佯裝生氣地說(shuō)：“華老師，你再想不出來(lái)，我不跟你散步了?！眿汕蔚拇桨觑h散出奶茶甜膩的香氣。他想說(shuō)些什么來(lái)給出致命的還擊，話到嘴邊還是咽了回去。

　　“好，好，”我說(shuō)：“一定想出來(lái)?！?/p>

　　下班回到家后，我給北大的所長(zhǎng)打了個(gè)電話，交流還算順暢，約好下周去文科實(shí)驗(yàn)樓碰一碰。我正盤(pán)算著需要準(zhǔn)備些什么，小姨的電話這時(shí)響起。他不禁眉頭一皺，這個(gè)點(diǎn)打來(lái)，不會(huì)有別的事情，一定又是她孫子的作業(yè)寫(xiě)不完，讓他趕緊幫忙交一篇作文。他該怎樣向他們解釋?zhuān)咝Ｑ芯康墓诺湓?shī)歌和初中生作文是有差別的？他如何能讓他們知道，自己對(duì)于給初中生當(dāng)槍手的事情有多么厭惡？難道幫親戚家小孩子寫(xiě)作業(yè)是知識(shí)分子的宿命？

　　很意外，小姨并不是要寫(xiě)作文。她在郊區(qū)買(mǎi)了個(gè)房子，打算養(yǎng)老住，最近搬家，有些瓷器不敢交給搬家公司，想讓我周末回趟白城，幫她拉點(diǎn)過(guò)去。我在心里松了口氣。

　　對(duì)于故鄉(xiāng)，我有一個(gè)物理意義上的概括：春節(jié)期間必須回去的地方。每年春節(jié)，白城高速收費(fèi)口都會(huì)打上兩行字，左邊：常回家看看——低三下四的。右邊：熱歹歡迎白城兒女回鄉(xiāng)過(guò)年——LED屏有一片壞了，本來(lái)是“熱烈”。

　　我很少在春節(jié)以外的時(shí)間回白城，本以為這次回來(lái)路況會(huì)好些，可不知為什么，收費(fèi)口只有一個(gè)開(kāi)放，幾百米外就開(kāi)始堵車(chē)。到達(dá)小姨家比正常晚了一個(gè)小時(shí)，我快速地搬完瓷器，找了一家比較大的超市進(jìn)去，周六要去拜會(huì)北大所長(zhǎng)，我準(zhǔn)備帶一點(diǎn)土特產(chǎn)登門(mén)。逛了一圈，我看到了哈爾濱紅腸、延吉冷面、盤(pán)錦大米，甚至還有裝在牛角里的內(nèi)蒙古馬奶酒，就是沒(méi)有看見(jiàn)任何白城特色的東西。白城沒(méi)有特產(chǎn)這件事他一直知道，可每次回來(lái)還是期待著有什么石頭、家畜或者農(nóng)作物被挖掘出來(lái)，披紅掛綠，包裝成這個(gè)小城的代表。然而，每一次期盼都會(huì)落空。他不禁埋怨起闖關(guān)東的老祖宗，要么老老實(shí)實(shí)待在原地別動(dòng)，要么勤快點(diǎn)再往北走兩步，怎么就非挑這么個(gè)寸草不生的地方落腳？害得后輩兒孫送禮都犯難。

　　回程路上正好遇到晚高峰，七十公里的距離開(kāi)了三個(gè)小時(shí)。到家，我已是疲憊不堪，想到明天上完課還要去電視臺(tái)錄制節(jié)目，不覺(jué)間頭昏腦漲。

　　“你嘗嘗。”妻子端過(guò)來(lái)一碗甚似混沌的東西。

　　“好，等會(huì)兒?！?/p>

　　“你嘗嘗嘛，我燉了一下午。”

　　“好，等會(huì)兒。”

　　“你怎么了？”

　　“沒(méi)怎么啊?！?/p>

　　“那你這什么態(tài)度？一進(jìn)屋就沒(méi)個(gè)好臉?！?/p>

　　“不是說(shuō)了么，堵車(chē)，我累都不行？”

　　“行，歇著吧你?！?/p>

　　“你上哪？我喝還不行嗎?！?/p>

　　“倒了，喂狗。”

　　“你他媽會(huì)不會(huì)說(shuō)話？”

　　“你罵我？我給你生孩子給你做飯，你罵我？”

　　在沙發(fā)上睡到第四天，我落枕了，脖子只能僵硬地歪在一個(gè)特定的角度上，看起來(lái)好像在質(zhì)疑全世界。這一改變讓電視臺(tái)導(dǎo)演很滿意，因?yàn)楣?jié)目中我機(jī)智犀利的人物設(shè)定由此增添了形象上的可信度。不會(huì)有人看得出，臺(tái)上侃侃而談的男嘉賓夜夜像流浪漢一樣睡在客廳。

　　晚上十點(diǎn)半，我媽突然打來(lái)電話，“喂，兒子，沒(méi)睡呢？”

　　我壓低聲音說(shuō)：“沒(méi)呢，有事么，媽?zhuān)俊?/p>

　　那邊聲音故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，我大孫子挺好的？”

　　“挺好，睡了?！?/p>

　　“哦，跟誰(shuí)睡呢？”

　　“他媽?！?/p>

　　“哦，你倆最近挺好的？”

　　“挺好，媽?zhuān)瑔挝活I(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話了，我回一下，改天給你打?！蔽蚁±飮W啦地掛了電話，沖廁所一樣給這段對(duì)話結(jié)束了。

　　句句都是廢話，句句都是明知故問(wèn)，真相只能是母親從丈母娘那里聽(tīng)說(shuō)了他和妻子在鬧別扭，打來(lái)電話關(guān)心。可他抗拒關(guān)心，因?yàn)樗靼走@關(guān)心的本質(zhì)是拉攏。小時(shí)候，母親宿醉后，哭訴父親的不忠，他是唯一的聽(tīng)眾，這使母親產(chǎn)生了一種誤解，以為他懷有深切的憐惜，愿意主動(dòng)在自己抽泣時(shí)提供一個(gè)倚靠。于是，從他談戀愛(ài)開(kāi)始，母親便緊盯他的情感波動(dòng)，企圖趁機(jī)還之以懷抱。而除了報(bào)償以外，他還看到了母親求盟的心理。她渴望兩代人因婚姻不幸抱頭痛哭，一同詛咒，一起謾罵，她在深處渴望被那種場(chǎng)景感動(dòng)。全然不顧他對(duì)這一切感到多么羞恥。

　　他又一次懷念起父母分開(kāi)前的生活，不是由于留戀，而是那時(shí)間沒(méi)有人需要他，他說(shuō)什么都無(wú)所謂，是不是人類(lèi)的語(yǔ)言都無(wú)所謂，只需要在適宜的時(shí)候發(fā)出聲響就可以了。

　　與北大所長(zhǎng)約見(jiàn)那天，我起早來(lái)到了學(xué)校，可是一走進(jìn)文科實(shí)驗(yàn)樓的辦公室，我就意識(shí)到尷尬了。屋里坐了六個(gè)人，個(gè)個(gè)對(duì)著電腦和一摞資料，而我手里只拎了一盒狗肉，那是我好不容易挑出的產(chǎn)地位于白城且包裝比較體面的商品。

　　北大所長(zhǎng)依次向我介紹，這位是中文系教授，那位是文學(xué)院副教授。介紹我時(shí)，所長(zhǎng)說(shuō)：“這位是《詩(shī)詞大會(huì)》的華虛舟?！?/p>

　　會(huì)議大概進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，所有人都低著頭，翻看各自的電腦。全程我坐在一旁，聽(tīng)他們陳述各自近期的研究進(jìn)程，中間我考慮了一下要不要插句話，表達(dá)些見(jiàn)解，為自己贏得一點(diǎn)存在感，始終沒(méi)有找到合適的當(dāng)口。我試圖集中精力，尋找時(shí)機(jī)，卻總是不斷地出神，好像踏進(jìn)了深不見(jiàn)底的漩渦。一個(gè)老師發(fā)言時(shí)，說(shuō)道：“‘古池/青蛙跳入水里的聲音’，古池象征著寂滅，青蛙則代表了世界的存在，而青蛙跳入水中的動(dòng)作恰恰反示了生命的虛無(wú)，松尾芭蕉正是在這一刻懂得了，一切存在都是為了證明不存在。”我不禁一陣恍惚，此刻我在這間屋子究竟是存在還是不存在？終于第六個(gè)人發(fā)言過(guò)后，出現(xiàn)了一段沉默，我微微欠身說(shuō)：“我冒昧補(bǔ)充一下……”沒(méi)想到所長(zhǎng)幾乎同時(shí)開(kāi)口道：“今天就先到這吧?！?/p>

　　從辦公室出來(lái)，我把狗肉扔到汽車(chē)后備箱，然后像卸水泥一樣把自己栽進(jìn)駕駛座。我不想回家，可也不知道能去哪里，有學(xué)生貼著車(chē)頭走過(guò)，警報(bào)器“滴滴”響起，我煩躁地按下喇叭，學(xué)生嚇得躲閃到一邊。

　　這時(shí)從文科實(shí)驗(yàn)樓走出一個(gè)男人，頭戴鴨舌帽，身穿棕色夾克，直奔我來(lái)，然后非常自然地打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)了副駕。學(xué)校校園比較大，各個(gè)教學(xué)樓走到正門(mén)有些距離，所以經(jīng)常會(huì)有老師下班時(shí)相互搭車(chē)。我雖然不悅，但考慮到都是一個(gè)單位的同事，出于禮貌還是問(wèn)男人：“老師你也下班？”

　　男人說(shuō)：“對(duì)，我下班?！睒幼尤耘f十分自如，仿佛在回答出租車(chē)司機(jī)。

　　我更加不悅，想拋棄掉眼下的情景，躲藏進(jìn)那個(gè)聲音里，腦袋卻空白一片。我于是深踩油門(mén)，加速來(lái)到了正門(mén)口。我說(shuō)：“到了?！?/p>

　　“我不在這下,”男人把座椅靠背降下來(lái)，伸了伸腿說(shuō)，“我也到鐵山西路?！?/p>

　　我微微一怔，面前的男人我沒(méi)有什么印象，可他卻知道我回家的必經(jīng)之路。我警惕地說(shuō)：“我不走那邊?！?/p>

　　他說(shuō)：“你回家怎么不走那邊？”

　　我說(shuō)：“我去開(kāi)發(fā)區(qū)。”

　　他說(shuō)：“我去開(kāi)發(fā)區(qū)也行?！?/p>

　　這時(shí)后面?zhèn)鱽?lái)校車(chē)的鳴笛，示意我讓開(kāi)道路，我只好繼續(xù)行駛。男人更加自如地打開(kāi)手機(jī)，連接上車(chē)內(nèi)的藍(lán)牙，開(kāi)始播放歌曲。我強(qiáng)忍著怒氣，勸自己，既然他知道我回家的路線，想必是認(rèn)得我與我熟識(shí)的人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，總歸是留些面子好。一路上我頻頻超車(chē)，像條泥鰍似的穿行在馬路上。為了表示不滿，我嘴巴緊閉，一句“你是哪個(gè)學(xué)院的老師”這樣寒暄的話也沒(méi)有說(shuō)。那男人倒也自在，聽(tīng)著歌慵懶地盯著前方，看起來(lái)同樣不打算與我對(duì)話。好幾次我故意往左大甩尾，他被晃得帽子掉在腿上，卻依舊沒(méi)有開(kāi)口。我心想這是哪里來(lái)的神經(jīng)病，明天非要到學(xué)校好好問(wèn)問(wèn)。

　　轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，車(chē)流變得緩慢，離到近前只見(jiàn)一輛卡車(chē)和一輛救護(hù)車(chē)橫在中央，幾個(gè)白大褂垂手站立，旁邊躺著一個(gè)身穿制服的工人，幾米外還拋著一只坑坑洼洼的保溫杯。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么新鮮的死人，經(jīng)過(guò)卡車(chē)時(shí)，忍不住好奇地多看了兩眼。只見(jiàn)那人露出的皮膚透著駭人的蠟黃，身上沒(méi)有明顯的血跡，應(yīng)該是內(nèi)臟受到損傷，死于非命。緊接著，我不知怎么就又回憶起下午在文科實(shí)驗(yàn)樓出糗的時(shí)刻，于是開(kāi)始惡毒地想象卡車(chē)下躺著的人是那個(gè)北大所長(zhǎng)。

　　男人這時(shí)開(kāi)口了：“我還是第一次見(jiàn)這樣剛死的人?！?/p>

　　由于這個(gè)插曲，我的情緒被轉(zhuǎn)移了一些，回應(yīng)他道：“我也是。”

　　男人說(shuō)：“你看他臉色黃得邪乎，身上地上也沒(méi)有血，估計(jì)是心肝脾胃都撞碎了?！?/p>

　　我說(shuō)：“對(duì)，我也感覺(jué)是內(nèi)臟出血。”

　　男人說(shuō)：“要是北大所長(zhǎng)躺在那就好了，某些難堪的事情就可以被抹掉?！?/p>

　　我心中一驚，差點(diǎn)擦上前面的汽車(chē)。男人的身體被這腳急剎又晃了一下，門(mén)牙把嘴唇硌破，滲出血來(lái)，他抬起胳膊，抹在了手背上。

　　我不敢側(cè)過(guò)頭，攥著方向盤(pán)小心翼翼地問(wèn)：“你是北大的？”

　　男人正了正帽子說(shuō)：“不是。”

　　我說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)北大的人？”

　　他說(shuō)：“不熟?！?/p>

　　我不敢說(shuō)話，心跳如擂鼓，手心里都是汗，握著方向盤(pán)跟在前面的匯車(chē)后亦步亦趨。男人忽然說(shuō)：“他們今天是什么意思？為什么介紹別人都是職務(wù)，到他這里就用個(gè)電視節(jié)目一筆帶過(guò)了？就因?yàn)樗麤](méi)評(píng)上副高，所以連被了解的資格都沒(méi)有嗎？再看看那六個(gè)人吧，他們很顯然也知道《華夏詩(shī)詞大會(huì)》，每當(dāng)電視播放的時(shí)候，他們就不屑地告訴家人，在這種小地方臺(tái)節(jié)目上拋頭露臉的都是學(xué)校里沒(méi)課的邊緣人物。發(fā)言被選入初中生閱讀題又有什么好得意呢？只能說(shuō)明足夠淺顯。今天起，他們的證據(jù)更充分了，那個(gè)坐在嘉賓席上的人連個(gè)副高都不是，對(duì)‘過(guò)來(lái)碰一碰’的理解竟然不是帶著電腦和資料，而是提了一盒狗肉，下次怕不會(huì)要帶一桶散白吧。聽(tīng)說(shuō)老家在白城，果然是小地方出來(lái)的?！?/p>

　　一瞬間，我腦中空白，無(wú)數(shù)的噪點(diǎn)涌進(jìn)，仿佛有只手伸過(guò)來(lái)，抓起我的腦漿揉碎再攪拌到一起。男人則毫無(wú)波瀾，剛才碰破的嘴唇已經(jīng)不再出血，他伸出蛇一樣的舌頭，舔著傷口。我竭力控制著發(fā)抖的手，問(wèn)那男人：“你是誰(shuí)？”

　　男人說(shuō)：“這不是很明顯嗎？我是你的聲音。”

　　我聽(tīng)見(jiàn)心臟發(fā)出冰裂一般的震響，隨后紛亂的念頭不停閃過(guò)：四十邁下跳車(chē)有無(wú)生命危險(xiǎn)？精神病患者襲擊他人是否需要負(fù)刑事責(zé)任？

　　“你還在懷疑我?！蹦腥似届o地說(shuō)，“生育之后，妻子沉耽在初為人母的感受中，全然忘記了形象這回事，頭發(fā)不洗，睡衣發(fā)餿，他看著她越來(lái)越覺(jué)得像一只牲口，對(duì)房事更提不起一點(diǎn)興趣。他寧愿一邊想象著白天里見(jiàn)到的形形色色的女人一邊在廁所里自瀆。他甚至想象過(guò)電視臺(tái)里那個(gè)念白字的女主持人，想過(guò)用最骯臟的手段羞辱她?！彼Z(yǔ)氣平穩(wěn)，也因平穩(wěn)更顯得冷漠。

　　我只感到喉嚨干啞，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。男人把手機(jī)音樂(lè)關(guān)掉繼續(xù)說(shuō)：“他這一生痛恨庸俗，可偏偏又是被庸俗成全的?？即髮W(xué)不知怎么報(bào)志愿，最后是由母親那個(gè)有點(diǎn)文化的舞伴拍板的，結(jié)果他踩線進(jìn)了吉大文學(xué)院。碩士畢業(yè)沒(méi)考上博士，偶然得知可以申請(qǐng)東京大學(xué)的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，但是學(xué)雜費(fèi)需要十萬(wàn)。他本想放棄，危急關(guān)頭小姨慷慨相助，他得以從‘落榜’變?yōu)椤粞蟆?。事業(yè)爬坡階段他有了兒子，本市的保姆費(fèi)比他工資還要高，岳母為照料外孫，便前來(lái)同住。于是他隔三差五就要偷拿回些A4紙，供岳母疊吐瓜子皮的垃圾盒，或者拎一兜充電寶、小臺(tái)燈到單位充電。他的父親，那個(gè)高中語(yǔ)文教師，倒是不庸俗，應(yīng)該說(shuō)是風(fēng)雅的?？伞L(fēng)雅’不要他，跟音樂(lè)老師跑了，沒(méi)兩年，得癌死了。留給他唯一風(fēng)雅的遺產(chǎn)，就是他的名字，以及小時(shí)候教他背誦‘巧者勞而智者憂，無(wú)能者無(wú)所求。飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也’的回憶。”

　　我再也忍不住，猛地按下車(chē)?yán)日f(shuō)：“你把嘴閉上?！?/p>

　　男人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，清了清嗓子說(shuō)：“我還可以講更多?！?/p>

　　我無(wú)力地說(shuō)：“你夠了沒(méi)有？”

　　男人說(shuō)：“那你信了沒(méi)有？”

　　我說(shuō)：“你想干嗎？”

　　他說(shuō)：“來(lái)和你談?wù)?。?/p>

　　我說(shuō)：“談什么？”

　　他坐直了一些，像個(gè)銷(xiāo)售人員般客氣地說(shuō)：“馮晶晶，教務(wù)處的漂亮女孩?！?/p>

　　我感到周身的空氣更加稀薄，緊張地問(wèn)：“你什么意思？”

　　男人說(shuō)：“你喜歡她，你想給她展現(xiàn)自己的價(jià)值，贏得對(duì)方的好感。”

　　我反駁道：“可我沒(méi)做什么，手都沒(méi)拉過(guò)，我不過(guò)是希望聊聊天，這也有錯(cuò)？”

　　“這不是關(guān)鍵，”男人欠身說(shuō)道，“關(guān)鍵是你在討女孩歡心的同時(shí)，還想要臉。”

　　我憋得脖子通紅，說(shuō)不出話來(lái)。男人說(shuō)：“同學(xué)借錢(qián)，孩子打架，鄰居出軌確實(shí)就很無(wú)聊，可你真沒(méi)有足夠刺激的往事講給她聽(tīng)么？未必吧。況且，你生活中一切矛盾的根源不都因?yàn)橄胍槅幔俊彼涯樲D(zhuǎn)向我說(shuō)：“恕我直言，你這樣的人，臉這玩意兒，不要也罷?！?/p>

　　我憤怒地朝他喊：“我哪樣了？”

　　“就是欲望當(dāng)中包含尊嚴(yán)嘛?！?/p>

　　我剛要發(fā)作，男人又用那樣客氣的聲音說(shuō)：“別激動(dòng)，我是來(lái)幫你的。你想看看，追求女孩，滿足愛(ài)欲，難道不需要付出真誠(chéng)嗎？以你的情況，難道不需要撕碎胸膛，掏出心底最隱秘的部分作為交換嗎？好好考慮一下吧，世界是公平的，拋下一些，才能得到另一些?！?/p>

　　灰色的日光伸進(jìn)車(chē)窗，中控屏幕上反射出男人的影子，我看著他侃侃而談的樣子說(shuō)：“你到底想怎么樣？”

　　男人挺直身體，認(rèn)真地說(shuō)：“決斗。你我輪流來(lái)講述那些隱秘的往事，誰(shuí)說(shuō)不出口，誰(shuí)就會(huì)死掉。”

　　我說(shuō)：“你在開(kāi)玩笑嗎？方向盤(pán)在我手里，我一個(gè)加速，咱倆都完?！彼榈匦πΑＮ以囍c(diǎn)了下油門(mén)，毫無(wú)反應(yīng)，汽車(chē)以安全的速度行駛在馬路上。這時(shí)外面下起了小雨，雨滴落在車(chē)窗，包裹住灰塵和污垢，留下一個(gè)個(gè)骯臟的圓圈。我默默打開(kāi)雨刷器，沉著臉問(wèn)男人：“具體怎么做？”

　　“很簡(jiǎn)單，一個(gè)人說(shuō)出一個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)方來(lái)敘述圍繞這個(gè)詞語(yǔ)發(fā)生的事情?！蹦腥苏f(shuō)，“出于禮貌，我可以讓你先開(kāi)始?！?/p>

　　我想了一下，試探著說(shuō)：“螞蟻。”男人沒(méi)有猶豫，非常流利地回答道：“小時(shí)候的一天，他突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密：螞蟻并不知道人類(lèi)的存在。他將這個(gè)重大的消息告訴給身邊每個(gè)人，盡管沒(méi)有人感到震驚，他還是因此激動(dòng)了好幾天。此后坐在路邊觀察螞蟻洞成了他最大的愛(ài)好，并且賦予了自己類(lèi)似上帝的身份，有時(shí)是將手擋在蟻群前面，模擬一座大山。有時(shí)則幫助它們掰碎搬不動(dòng)的餅干，然后想象螞蟻們振奮歡呼。后來(lái)，只要看到螞蟻，即便再忙，他也會(huì)停下，蹲下來(lái)扮演一會(huì)兒創(chuàng)世的神，仿佛冥冥之中能預(yù)料到他一生中最有掌控感的事情就不過(guò)如此了?！?/p>

　　男人講完抱起肩膀說(shuō)：“我還是建議你別太保守，因?yàn)槲也粫?huì)害怕回憶。”這時(shí)，我看到他的嘴唇又滲出血來(lái)，不多，卻分外鮮紅?！吧?，”男人突然看著我說(shuō)，“你要回答的詞語(yǔ)是生蠔?！?/p>

　　我皺起眉頭，努力回想與“生蠔”有關(guān)的事情，前方紅燈亮起，我說(shuō)：“從小時(shí)起，我就有著異常發(fā)達(dá)的聯(lián)想能力，出發(fā)地和目的地之間遙不可及，很多時(shí)候我也解釋不清兩個(gè)看似毫無(wú)干系的事物是怎樣被聯(lián)系起來(lái)的，可就是頭腦中填滿了這些古怪的想法。比如每個(gè)數(shù)字都是一個(gè)人，1是個(gè)頭戴黑色高帽的爵士，2是個(gè)靠騙男人錢(qián)生活的窈窕美人，5是個(gè)憨厚的蛋糕店老板，7是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母咧猩ｎ?lèi)似的還有，我總會(huì)在不應(yīng)該像人的物體上看到人的臉，我曾經(jīng)覺(jué)得我爺爺奶奶像葡萄干和板栗，英語(yǔ)老師像麻將里的白板，黃曉明長(zhǎng)得像雞精，韓紅長(zhǎng)得像大拇指，所有姓孫的人都像黑色的門(mén)鎖。最無(wú)法解釋的是，我總覺(jué)得‘抑郁’這倆字很像生蠔，一個(gè)是沒(méi)撬開(kāi)，一個(gè)是撬開(kāi)了擺在盤(pán)里，后來(lái)每次看到抑郁癥話題的時(shí)候，我腦子里就全是生蠔。幾年前，學(xué)院里一個(gè)非常優(yōu)秀的孩子突然從七樓的圖書(shū)館跳下去了，后來(lái)調(diào)查才知道，這個(gè)孩子患有抑郁癥已經(jīng)三年。作為平日接觸最多的老師，我被任命負(fù)責(zé)去與學(xué)生家屬溝通善后事宜，盡量在賠償最少的條件下把事情平息。當(dāng)天在會(huì)議室，我見(jiàn)到了那對(duì)農(nóng)村夫婦，兩人相互攙扶坐在角落，眼睛空望著，像是干涸的井。我無(wú)聲地站在旁邊，大腦空白，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭一句都想不起來(lái)。閉上眼，看見(jiàn)的全是生蠔。那一刻我感覺(jué)自己仿佛是海岸線上的礁石，表面被層層的生蠔攀緣吸附，覆蓋得密不透風(fēng)。”

　　……