關(guān)于我是什么樣的人，又為什么會(huì)是這樣的人，我對(duì)你說過。不止對(duì)你，我看人揀選橋段，說給所有跟我打交道的人聽。那些與我做生意的、來找我麻煩的、求我行行好的人和我得以近身的女人，都有機(jī)會(huì)聽幾句或者聽幾個(gè)鐘頭我小時(shí)候的事。我靠聊自己來化解或者拖延問題，就是那些人與人一旦交往便會(huì)產(chǎn)生的問題。我遇到的問題多了點(diǎn)，但我的法子對(duì)年輕些或者年老些的人，對(duì)嫌我輕浮淺薄或者嫌我貪婪難纏的人，都還管用。

　　漸漸地這成了我的本事，在有分量的人面前也發(fā)揮得出來。和你就是這么混熟的對(duì)吧，你指著我，對(duì)身邊的人說這小子講東西有意思。

　　圈子里外的很多人一搞清楚我的斤兩就想轉(zhuǎn)身走開，但只要他們吃故舊隱情那一套，我就可以把我從小就沒見過父親這事多說幾句，等和他們熟絡(luò)起來，再想法子把某些事做成。通常我先從記事時(shí)巷子里那個(gè)家說起，比如講我媽帶著我搬去后，只能端一盆水到鍋臺(tái)邊擦澡，而我會(huì)在偷看時(shí)故意嚇?biāo)恢v她修不好屋里任何物件時(shí)都會(huì)突然轉(zhuǎn)身揍我，而她累了家里便會(huì)陷入死寂，久了再有任何響動(dòng)都會(huì)把我們倆嚇得一哆嗦。接著我就會(huì)說說自己起初如何呆笨，連身邊缺少一個(gè)我可以喊爸的家伙這事，也要靠鄰居們幫我搞清楚；等到略微大些，我又懂得太多了，知道根據(jù)生育的要件那家伙不是自來就不存在，而是來過又走掉的。終于有一次我忍不住問起他在哪兒，我媽變了臉色，樣子極其陌生，仿佛她也從我身邊消失了一會(huì)兒。

　　“沒這個(gè)人?！彼f著神情便恍惚起來，“……都是自找的?！?/p>

　　這話翅膀似的撲打了我一下就飛脫，沒了下文，她卻猶如哪里被扯破了，久久沒能把自己縫補(bǔ)好。之后她再?zèng)]說過什么，那含混的幾個(gè)字叫我在后來的好多年月里想不通也吃不消。

　　對(duì)聽眾我不吝嗇，常會(huì)提起那張照片，對(duì)你說過的，我媽和一個(gè)男人抱著個(gè)娃娃那張。我媽把照片塞在一個(gè)箱子里，只有她從中翻找東西時(shí)我才能掃到一眼。碰到那種時(shí)機(jī)我會(huì)湊過去，很想看清男人和那娃娃的臉孔，可她從來不肯讓我好好看它。她就是那么刻薄，我很小就覺得她可惡。我不按時(shí)吃睡，習(xí)慣野貓一樣在外游蕩，這可以解釋為什么我如今會(huì)這樣敏感又散漫。你早就聽過這些，應(yīng)該會(huì)明白我的意思：我其實(shí)是個(gè)早該被這個(gè)世界補(bǔ)償?shù)纳`。

　　我對(duì)不同的人講過的事比這里寫下的多，口頭行腔運(yùn)句也更圓熟，你們聽到的都演練過多次，卻大多不算失真。講起我當(dāng)年夸我媽做的飯菜好吃，裝作出去添菜時(shí)把自己碗里的東西都倒掉，我會(huì)重現(xiàn)那時(shí)的德行。當(dāng)時(shí)一有機(jī)會(huì)我真的就那么干，一口也不想咽下去。我至今都不知道有些家常菜的確切味道，就像一直都不清楚那個(gè)我該喊爸的人究竟怎么了。晚上我從來不會(huì)用被子把自己蓋暖和，乖乖地睡覺。我喜歡很晚才回家，挨幾句罵，躺在枕頭上，瞪著眼睛叨咕些沒什么意義的話，不怎么歇?dú)猓氯艏依镉泻芏嗳嗽诹奶?，直到累得昏睡過去。

　　不少人和你一樣，有興致聽我介紹我最好的玩伴——一把和我差不多高的圓頭鐵鍬。它是再真實(shí)不過的。我們結(jié)緣那天，前院的丸子在路口告訴我，我姑和姑父來找我了。我不知道姑和姑父是什么人，跑回家時(shí)并沒看見來客，只見我媽坐在門外的石階上，散著幾綹頭發(fā)，兩手橫握著那把鐵鍬。搬來之初她曾用它給一棵貼墻的棗樹施肥培土，差點(diǎn)讓那棵樹當(dāng)年就死掉。那天鐵鍬被她用來迎客或者送客，我看上而且纏上了它。我們?nèi)绱税闩洌直韧枳痈锌崭易霭?，我沒道理不和它要好。我喜歡把它倉啷啷地拖在地上，也喜歡兩腳踩在鍬頭上沿拔地躥起，沿路蹦跳著前進(jìn)，能跳多遠(yuǎn)就跳多遠(yuǎn)。在公園里過河，上橋下橋我都要在鐵鍬上蹦著走，常常在下橋時(shí)被摔得鼻青臉腫。但它會(huì)陪著我跌翻在地，磊落地躺在我身邊。

　　那是一個(gè)半廢棄的公園。這么說有點(diǎn)掃興，但公園里有個(gè)徹底廢棄的兒童游樂場(chǎng)，被人忘得干凈。在游樂場(chǎng)里我可以用鐵鍬敲打任何東西，然后獨(dú)自歸于絕對(duì)的沉靜。如果你回到那年月，深入那個(gè)公園又過了橋，會(huì)看到一片雜蕪草地上留有幾種兒童游樂設(shè)施的銹蝕腰身和殘斷肢體，比如只剩半截滑道的滑梯和一頭埋在土石里的蹺蹺板。在一個(gè)還能晃蕩的秋千上，你可能見到一個(gè)黑瘦的小男孩攬著他的圓頭鐵鍬坐在那里，或許腦袋和肩膀上有傷，但面對(duì)大片雜草，已經(jīng)找回了他呆愣式的安詳。

　　“你能想象吧？鐵鍬和父親——對(duì)一個(gè)小男孩來說，鐵鍬可以代替父親?！?/p>

　　這話我對(duì)你說過，你也因而望了我一會(huì)兒。我知道講故事含蓄些比較好，尤其是講自己的故事。但對(duì)你們中的很多人來說，說明白才更好，我要的也是立時(shí)可享的同情、好感和方便。何況相比那些心有老傷、少言寡語的人，我早就莫名地走上了饒舌的一極，可能這是從我小時(shí)嘮叨著入睡開始的?？傊谌饲俺擞幸庾鳡畹钠蹋覜]辦法深沉下來。

　　對(duì)于鐵鍬代替父親的邏輯，我說出來也沒有十足的信心。反正當(dāng)年我拎著或者拖著鐵鍬，如同父子相牽，在那一帶也攢下一些名氣。有它在，巷子里那幾個(gè)大孩子會(huì)忘記對(duì)我呼吼，只是齊齊地盯著我和它看。我覺得他們眼里有一點(diǎn)像是羨慕的東西，他們爸爸的手臂都平平常常，而我鐵鍬的木桿和把手已經(jīng)磨得油光锃亮了。

　　對(duì)它視而不見的，只有那個(gè)醉鬼。

　　這一段你聽過的一定很簡略，我多費(fèi)口舌講他時(shí)，對(duì)面聽的總是女人，而我也一定到了需要她容忍我或者放過我的時(shí)候。

　　大家管醉鬼叫魚嘴，我猜是因?yàn)樗距焦距胶染茣r(shí)嘴像一條草魚。他拎著酒瓶打過人，偶爾也挨打。遇到他小孩都會(huì)躲著走。我和丸子一起上學(xué)時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見魚嘴，就拉我竄進(jìn)岔路，我先看見時(shí)也會(huì)拉著他躲開。我能感覺到他對(duì)他那種等同于懼怕的厭惡，也明白那是為什么。魚嘴喜歡捏小男孩的襠里，估計(jì)這一帶的男孩大多受過他這種欺負(fù)。記得他搖搖晃晃地走著，會(huì)突然搶幾步湊過來抓你一把，疼得很。我要是拿著鐵鍬反而跑不快，更加沒法伸手擋開他了。

　　他尤其愛捏丸子，偏愛到拉住他后會(huì)討好似的說“就這一次”，然后下手抓握好久。當(dāng)然每次都不會(huì)是“就這一次”，這幾個(gè)字便越來越讓人反胃。

　　丸子只比我大一歲，他媽和我媽好像是原來住處的鄰居，碰巧他媽嫁到前院，我們也搬到這邊。他讀書好，他媽話不多，我媽便愿意我常跟他在一起。相比我在校里校外的浪蕩，丸子在學(xué)校坐得住，人干凈也聰明，老師們都對(duì)他不賴。只有在巷子里他不自在，嫌大孩子們粗野，魚嘴對(duì)他也越來越過分。我們難免和魚嘴碰上的幾次，丸子會(huì)從我的另一邊跑走，我就拉開架勢(shì)去隔開他們兩個(gè)，魚嘴則惱火地轉(zhuǎn)而抓捏我，會(huì)使出更大的手勁，甚至曾搞得我那里腫幾天。我難受得咧嘴，可感覺這樣對(duì)我和丸子兩個(gè)人來講還是劃算的。

　　如今如果我和哪個(gè)女的過了夜，覺得脫身有點(diǎn)麻煩，我只好讓她感受到我那根深蒂固的扭曲和由此釀成的不好招惹。我會(huì)把丸子的經(jīng)歷也安在我身上講給她，告訴她我每次與人親近都要賣力地掩蔽小時(shí)的回憶，她要是想重來一夜，就會(huì)讓“就這一次”的腌臜喉音在我耳朵里來回響起，惹得我暴躁發(fā)狠。要是事態(tài)相反，是我正纏著某個(gè)女人，我來了勁而她受不了我的強(qiáng)蠻，那我自然也會(huì)停下來抽支煙，講出這一段，只要把我的扭曲反著說，說那個(gè)被醉鬼攪渾的童年讓我對(duì)那種事著了魔中了邪，有別人的溫順來醫(yī)治才能慢慢平息下來，想甩開我總會(huì)適得其反，惹得我暴躁發(fā)狠?？傊v過這些，或者再加點(diǎn)下文，她們都該相信，我只能像眼下這樣混賬，別無選擇。

　　有一天我又逃了學(xué)，天快黑時(shí)，我從公園兜回巷子，還不想回家，就往窄路里走。這是一條被封死的路，堵路的老墻已經(jīng)殘破，我想跳過去看看那邊是什么。然而再拐個(gè)彎就要到盡頭時(shí)，丸子從拐角里冒了出來，身后還有魚嘴咯咯的笑聲。伴著他嗓音的似乎是一股酒氣和黏痰混合的氣味，讓人聞了再也不想喘氣。丸子褲腰散亂，一手抓著它往外走，魚嘴不再瞧他，往另一邊走去。我跟了丸子一段路，他一直沒理我，可惡的是，路上那股難聞的氣味久久不散。

　　后來丸子走路常常有他爸爸陪著，我見過他們父子兩個(gè)和魚嘴交錯(cuò)走過，魚嘴的兩只鼓眼睛盯著他們看，而丸子的爸爸板著脊背，似乎和他兒子一樣緊張。一年多以后他家搬走了，但我知道，那時(shí)他們搬家已經(jīng)不是因?yàn)樽砉眙~嘴了。

　　現(xiàn)在多講些補(bǔ)充情節(jié)給你聽，就像帶你踅進(jìn)一片舊巷的一個(gè)個(gè)暗角，或者扒開一塊老皮的一條條褶皺，可也不算你偏得，畢竟我們?cè)?jīng)來往得熱絡(luò)。你像個(gè)人物，我辦事也不笨，為你解決過一些問題，對(duì)不對(duì)？巧的是，前兩年在南方這個(gè)行當(dāng)?shù)娜ψ永?，我瞥見一個(gè)人，大概就是丸子，喜歡把嘴湊到別人耳邊說話，再嬉皮笑臉地離開。我打聽了一下，據(jù)說他一直是個(gè)沒用的貨色。

　　說得有點(diǎn)啰唆了，但無妨吧，我相信你眼下不急著把我的話聽完。

　　記憶里那一帶磚石老舊，磚縫石隙間卻會(huì)躥出愣頭愣腦的新草，巷子里的吵鬧和闃寂也總是來得不合時(shí)宜。那幾年雨水不多，我曾把每場(chǎng)大雨想象成對(duì)蜷曲巷道的清洗，又覺得那些生了老泥的墻和路在雨里反而愈發(fā)滑膩，還腸子一樣冒出腥味。我便甩開我媽的叫罵，要淋著雨去公園，覺得沒有更爽快的事了。雨地上我見過一小團(tuán)渾身泥水微微蠕動(dòng)的東西，看不出是什么崽子，大概剛從它媽的尾巴下邊掉出來就被扔了。雨停后那群大孩子會(huì)怎么挑弄它可想而知。我踩上鍬頭瞇起眼朝它蹦跳過去，讓鐵鍬戳地的節(jié)律決定它的死活……

　　下面的事不是對(duì)誰都說的，但只要有必要，我就會(huì)爽利地講出來，就像對(duì)你講時(shí)那樣。因?yàn)槭碌酱藭r(shí)，多半是我習(xí)慣性地胡來過后，別人惱火了起來。我在不該消失的時(shí)候消失，又在不宜出現(xiàn)的場(chǎng)景潦草出現(xiàn)。有人薅起我的衣領(lǐng)來告訴我他們對(duì)我搞砸的東西有多在乎，像你這樣的人則會(huì)讓人帶走我在乎的東西，等我自己送上門去。除了賠罪，我最好能快點(diǎn)自圓其說，講明既然你們給了我機(jī)會(huì)，我當(dāng)然要勤快一點(diǎn)，去搞來更大的甜頭。一旦你們臉色緩和，我就不惜講出更多，讓你們相信我這堆殘磚碎瓦有時(shí)也可以自行堆壘起來，扶靠得住。如果我當(dāng)時(shí)切入得比較急促，現(xiàn)在再詳述一遍，你會(huì)聽得更明白。

　　我在我的地盤遇到過一些麻煩。就是在丸子的爸爸陪他出入那段時(shí)間，我更頻繁地去公園，幾乎認(rèn)識(shí)了兒童樂園附近出沒的每一條灰頭土臉的貓狗。也是在那陣子的某個(gè)清晨，我聽到我媽和隔壁鄰居說話，大意是說醉鬼叫魚嘴其實(shí)是因?yàn)樗媚菑堊鞂?duì)人做過什么事。我沒法完全聽懂她們的對(duì)話，只覺得聽起來很惡心，連她們說那話時(shí)的古怪腔調(diào)也透著奸邪。就是隔壁那個(gè)女的，不久前還眉飛色舞地跟別人說我媽“守寡守得舒服著呢”，見我路過也沒有住口。

　　我媽瞪著眼睛讓我沒事別在巷子里溜達(dá)，我沒理她，反正我的地盤在公園。可隨后，我竟然在游樂場(chǎng)里看見了魚嘴。我過橋時(shí)就愣住了——在那片荒蕪地，他坐在秋千上，手里提著酒瓶。這時(shí)的草正高，他與周圍的破敗搭配出了另一種效果。不知道他是不是抓不到丸子，有意來找我的。我從鐵鍬頭上下來，攥著鐵鍬桿望過去，希望他喝幾口酒就離開，可他喝過幾口，側(cè)歪著睡在了秋千上。之后的日子他動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)在那里，占據(jù)著秋千，而我站在橋上恨恨地望他也成了常事。

　　事情就出在一個(gè)這樣的日子。那天我在橋上望那邊，有人從背后拍了我的肩膀，嚇得我打了個(gè)激靈。周圍太安靜了，而我正一心詛咒著遠(yuǎn)處的魚嘴。我扭過頭，見到一個(gè)戴著檐帽的中年男人，側(cè)光中輪廓清楚得割眼。鐵鍬滑出手心，當(dāng)啷一聲掉在地上，這時(shí)我仍然沒真正想過它在某些情形下可以有什么別的用處和用法。

　　男人竟然說出了我的名字，是全名，還把目光結(jié)實(shí)地戳到我臉上。見我又打了個(gè)激靈，他笑了，兩排牙很白，胡楂鐵青。除了那個(gè)帶檐的帽子，他還穿著一件深色的風(fēng)衣，好像獨(dú)自活在另一個(gè)季節(jié)。

　　“是你吧？”他又說?？吹贸鏊l(fā)問前拿捏了一下聲調(diào)，但吐字還是生硬，不像是在對(duì)一個(gè)小孩說話。

　　我張著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。我有種強(qiáng)烈的直覺，覺得這個(gè)人與我有某種特殊的關(guān)系。而對(duì)我來說，對(duì)特殊關(guān)系的感應(yīng)則是更加特殊的體驗(yàn)，讓我有隱隱的耳鳴。

　　“我去找過你媽，她沒在家?！边@話說得還算輕緩，“巷子里的小孩說你可能在公園?！?/p>

　　我還是沒說出什么，冷場(chǎng)讓我們好像陷入了一場(chǎng)對(duì)峙。但我心里卻緩了神，冒出一個(gè)含混的想法。

　　“你想吃東西嗎？我?guī)闳??！?/p>

　　等我搖了頭，他舒出一口氣，明明嘴巴里沒叼著煙，卻吹來一股新鮮的煙草味兒，“你在這兒干什么呢？”

　　我慢慢抬起手，指向了秋千和上面的魚嘴。為這個(gè)簡單的動(dòng)作，我好像等候了很多年。

　　他順著我的手臂朝那邊看去。

　　“你想打秋千？”

　　我點(diǎn)了頭。故事講到這里時(shí)，我也會(huì)學(xué)著小孩子的樣子點(diǎn)兩下頭，看看身邊聽故事的人是否進(jìn)入了故事的氛圍。我記得你聽得挺入神，沒理由一點(diǎn)也不為所動(dòng)。按說你年紀(jì)夠老，應(yīng)該很懂得聽人憶舊，給你講時(shí)我還穩(wěn)了穩(wěn)氣息，有意把下面的情節(jié)講得繪聲繪形。

　　“那走吧。”他拉著我剛剛伸出的那條胳膊，我拖著我的圓頭鐵鍬，走向那個(gè)廢棄的游樂場(chǎng)。我想他未必一下子弄懂了我真正的心意，但隨著事到眼前，他很快就會(huì)明白。

　　他當(dāng)然早就看見了秋千上的魚嘴，走近的過程中也會(huì)看清那瓶酒，但他的脊背不像丸子的爸爸那樣僵硬。在我胳膊上，他的手掌粗糙而又飽滿，握出了恰到好處的一點(diǎn)疼。

　　我們走過去的架勢(shì)或者是我的鐵鍬拖在地上的聲音吸引了魚嘴，他盯著我們。

　　“能讓孩子打一會(huì)兒秋千嗎？”他仍然把話說得生硬，卻的確用了個(gè)問句。

　　魚嘴嗤笑了一聲，見他盯著自己，懶懶說了聲：“等著吧。”

　　我緊張透頂，可他向四外望望，稍后拉著我說：“我們走?！?/p>

　　我沒聽錯(cuò)他這話。他帶我來到游樂場(chǎng)的一個(gè)角落，似乎是因?yàn)轸~嘴的話，又像是與那家伙毫無關(guān)系。很奇怪，對(duì)這個(gè)角落我竟然不熟悉，甚至是從沒留意過。那里豎著一塊鐵牌子，牌子老早刷過油漆但已經(jīng)銹跡斑駁，上面的字跡有的被銹蝕，有的隨漆皮剝落，剩下的都也褪了色。

　　“你認(rèn)識(shí)這些字嗎？”他指著牌子問。

　　我想字成了那樣，就算是丸子那樣上學(xué)聽講的小孩也是看不清認(rèn)不得的，便理直氣壯地說不認(rèn)識(shí)。

　　“嗯?！彼駛€(gè)老師的樣子，彎腰撿了一個(gè)尖頭的小石子，在手心和手指間掂了掂，開始用力描牌子上的字。與其說是描，不如說是刻，每一筆都寫得“咔哧咔哧”作響，銹屑和漆皮隨之掉落，牌子上留下一條條深痕。石子劃鐵的聲音有點(diǎn)刺耳也有點(diǎn)滑稽，可每個(gè)字寫成后，看上去又都工整得很。

　　“游樂設(shè)施——‘游玩’的‘游’，‘快樂’的‘樂’……”他果然在像老師那樣教我字詞，一個(gè)字一個(gè)字地寫給我讀給我。我被他手上的力氣和那種心無旁騖驚呆了。

　　“僅供……”

　　“十二歲以下兒童……”

　　“在家長陪同下……”

　　“玩?！?/p>

　　寫完，他問我有沒有看懂。我又點(diǎn)了頭。最后，他還把牌子一角的一個(gè)圖案描刻了出來，是一朵躍出銹跡的小花，雖然被石子勾勒出來顯得呆頭呆腦，但花瓣重生，莖葉俱全。

　　“你記著，好好認(rèn)字，還得搞清楚什么是你的，什么不是你的。”他指指秋千說，“去吧，你可以去玩了?！?/p>

　　我望望魚嘴又看看他，完全不明白他的意思，可還是硬著頭皮走近秋千和魚嘴，然后像個(gè)傻瓜一樣站在那兒。

　　魚嘴見我過來，在秋千上蹬著地湊過來，笑嘻嘻地猛地伸手抓我的褲襠。我躲開了，往回跑。戴帽子的男人正從牌子那邊走過來，迎住我，拉著我又回到秋千旁。

　　“那有塊牌子，”他對(duì)魚嘴說，“寫著這東西是給十二歲以下兒童玩的?！?/p>

　　魚嘴還帶著他臟兮兮的笑，晃晃酒瓶說：“我他媽就十二歲……”

　　這時(shí)我手里的鐵鍬嗖地脫了手，在他手里隨著他的臂膀揚(yáng)起又呼地回落，鍬頭霹靂一樣擊中魚嘴的后腦勺，發(fā)出拍擊巨石的脆響，還有嗡嗡的回聲。

　　秋千當(dāng)即空了出來。

　　“還得有家長陪著。”他一邊對(duì)著在地上抽搐的魚嘴補(bǔ)充說，一邊把鐵鍬插進(jìn)草地里，然后示意我坐上秋千。魚嘴的兩眼加倍鼓凸，頭上涌出來的血正漫過頭發(fā)往地上流，嘴巴開翕吐著沫子，這時(shí)真的很像條魚。

　　那記揮擊我講述時(shí)甩起胳膊模仿了。你眨了眨眼，安靜地繼續(xù)聽下去。

　　……