遇到一本好書會產(chǎn)生什么樣的物理或化學(xué)反應(yīng)?別人怎樣我不知道,反正,我的全部精力都深陷其中——被一只桀驁不馴的鷹扯拽著忽而上天入地,忽而稻海淘金,既有繁花似錦里的落寞,也有一片空曠里的豐饒。當(dāng)我從新穎、鋼質(zhì)、廣闊的詩意沃野里抬起頭來,眼前浮現(xiàn)出劉禹錫的“莫道桑榆晚,為霞尚滿天。”
詩人張少恩新出版的散文集《大地上的莊稼》完美詮釋了他感恩大地,情動鄉(xiāng)村的赤子情懷。人,只要有夢想,有追求、信仰,就可以始終保持年輕的活力。在農(nóng)村的經(jīng)歷,磨礪了他的品格,豐潤了他的思想,使得他的生命充滿光澤。
散文詩源自十九世紀中葉法國人波特萊爾。他把篇幅短、抒情靈動、語言精煉的小文稱為“小散文詩”。我雖不得散文詩之精粹,但游走詩歌與散文多年,也有些個見??磻T了千人一面,突然被《大地上的莊稼》所呈現(xiàn)的穎異之氣質(zhì)而大呼過癮。作者在序中振臂高呼:“詩必須有自己的異響;詞語的閃電,詞語的懸崖,詞語的高山和深淵;讀起來驚喜,想起來分外有趣?!?/span>
初識張少恩給人以正統(tǒng)、嚴謹的風(fēng)范,相熟是在我的詩集《在北方》的研討會上。他對詩歌的熱愛與見解,從激情四射的、熱情洋溢的發(fā)言中歡快地流淌出來。他風(fēng)格的突然轉(zhuǎn)變竟讓我有些意外。當(dāng)讀完散文集后釋然,原來深沉背后竟是如此的浩瀚與遼闊,詩意盎然而秾麗。我想挖掘詩意背后不為人知的故事,給讀者呈現(xiàn)立體的、豐富的、多元的詩人張少恩。
他對文學(xué)的熱愛早有端倪。
“俗話說三歲看老,就我個人而言,人的天賦是從小就注定的。”張少恩如是說。
他出生在大石橋市黃土嶺鎮(zhèn)一個偏遠的大山深處,茅草屋就是他全部的念想。獨門獨戶的居住環(huán)境,一到晚上,因太過安靜使小院變得很突兀,很驚悚,成為小孩子眼中的恐怖。這樣的生長環(huán)境造就了他內(nèi)心的豐盈,對天空無限的想象?!耙恢机?,一只金色的鷹;我用翅膀使用廣袤和無垠;我是我自己的沃土;我創(chuàng)作自己,在自己的土地上播種;我吸收日月精華,在廣大的土地上尋覓和汲取……”
五六歲時,他已經(jīng)顯露出對學(xué)習(xí)的強烈偏愛。為了偷哥哥的鉛筆畫畫與寫字,忍受父母的疑惑與哥哥的呵斥,把兩根嶄新的鉛筆藏進房后的樹洞里。當(dāng)雨水泡裂了鉛筆,只剩下酥脆的筆芯,他的失望也崩潰到了極點,即使現(xiàn)在談起都會有陣陣心悸,心靈泛起陣陣痛的漩渦。
幼小的他把所有未來的絢麗都付于茅草屋內(nèi)的墻壁,院子里的土墻。火炭渣子就是最好的畫筆,它廉價甚至不需要花費多余的心思?;ú輼淠?,鳥狗蟲牛都是他詩意的喻體,張力的極致表現(xiàn)。“一切小巧的事物和精靈都是我童年的伙伴。”他已經(jīng)為自己搭建文學(xué)的雅巢,詩意馳騁的疆域。
和平小學(xué)成就了張少恩對知識的渴求。“我從蒙昧中走來,攥緊的兩只小手如花蕾等待綻放;我開始在心靈中構(gòu)思自己的翅膀?!本拖窬祛櫼晃粣刍ǖ娜耍瑹o論走到哪里,眼中都會尋覓到花兒的綻放,哪怕如米粒般大小的花。孤寂的大山,貧薄的家境,都未能阻擋他對文學(xué)的癡迷,對知識的渴望。上天拿一場又一場雪饋贈,這足已使張少恩歡喜。他在雪地上,“即興地寫,隨心所欲地寫……”小花小草,所有帶著他溫度的字在風(fēng)與陽光加持下,有的奔跑,有的抹掉,有的一直陪著他,直到春意款款而至。還有什么紙張比得上雪的潔凈和寬大!大雪承載了貧窮限制下的為所欲為。從小學(xué)到中學(xué),他把上學(xué)與放學(xué)的空檔時間都利用起來,不是在路上看書,就是在路上背誦;不是在雪上描繪未來,就是在雪海里揮霍現(xiàn)實——把課堂學(xué)習(xí)的內(nèi)容寫出來。他并不知道潛藏在身體里的創(chuàng)作之翼,已經(jīng)悄悄滋生,只是用另一種方式呈現(xiàn)而已。當(dāng)銀絲映月皺紋漸深面對白茫茫的雪野時,他依舊沖動,依舊想執(zhí)木棍拓遠想象的邊界,找尋記憶的路徑。畢竟那里有過紛飛的思緒,花樣的故園,夢想展翅的處女地。
翩翩少年初嘗文學(xué)之美,他以不可思議的耀眼光芒成為時代的寵兒。身處大山的褶皺里,貧瘠的不光是物質(zhì)還有書源。有時為了一本好書,世界都是安靜的,他忘記是在顛簸的馬(牛)車上還是在高高的柴火垛上,擷取詩意之心與夢想擊掌?!读一鸾饎偂贰犊嗖嘶ā贰读趾Q┰返纫呀?jīng)是很難得了,更不要說四大名著。他如海綿一樣汲取奇缺的文學(xué)營養(yǎng),精神層面布滿密密麻麻的、顆粒飽滿的詩句,他要迸發(fā)。他要把平展展的水面寫滿,可風(fēng)兒已經(jīng)到達;他要把天空精雕成詩的家園,可五彩的云霞早已搶占;他要把鐘情的雪野緊緊地看住,可深淺不勻的小動物腳印正歪歪扭扭地嘲笑著他的遲到?!靶?,灼灼其華,熱血豐沛。”他迷失在特殊時代的窠臼里徘徊再徘徊……“既然這個時代點燃了我,我就燃燒,哪怕化作灰燼,也是一堆自豪?!倍嗝吹暮狼槿f丈!他引領(lǐng)了火紅年代的美學(xué)特質(zhì)。
當(dāng)青春的烈焰熊熊燃燒之際,中學(xué)畢業(yè)的他不知道自己的未來在哪里。躺在相伴多年的山坡上,青草是他忠實的依靠,仰望著藍天白云,他的靈魂仿佛也在飛翔。如果可以把理想放在蔚藍色之上,那么揚起的帆一定會掛滿詩行;如果白云鑲滿他文學(xué)的胚芽,那么他可以追趕跑出天際的云朵。他呆呆地暢游,讓時光的腳步漫過一座山頭又趟過一條溪流……還好瑕不掩瑜,張少恩終因成績優(yōu)異而留校育人。農(nóng)民的孩子,一個山溝里的孤勇者,一顆早已萌芽的文學(xué)青果。“世界總是醒的,不論白天還是黑夜,它的聲音都像我的細胞、熱血、骨頭;多么開明的時代,既然進場,就融入,決不退避?!彼瓉砹巳松錆M詩意的伊甸園。
1997年,張少恩出版了詩集《雄辯的青春》。1982年張少恩走出大山到城里工作,雖然業(yè)務(wù)繁忙,但他仍癡迷于詩歌創(chuàng)作中。為了寫下瞬間的靈感妙語,本子與筆從不離身。鄉(xiāng)間彎彎曲曲的小路記錄下他的熱愛,自行車見證了他對詩的癡狂與美麗的沉醉,特立獨行的荒謬。為了能在夜晚獲得創(chuàng)作極佳狀態(tài),蟬聲、蟲聲、風(fēng)聲、樹葉的窸窸窣窣,甚至星星都給他指引,“我愛上了生長之狂野,怒放之痛快淋漓;萬物優(yōu)美地生長,維護自由的秩序和榮譽?!币坏┯性娋涓‖F(xiàn),他趕緊打開手電筒寫到本子上。手電筒瞧見過他的得意洋洋。這時期是他創(chuàng)作的高潮也極盡癡迷。
當(dāng)他把積攢多年的詩拿到《遼河》主編雁翎先生面前時,早已茁壯的詩苗,“圈閱了浩瀚的水天;一場風(fēng)暴的按鍵和機關(guān);光芒的腳踵高蹈?!彼言娂{入大地恢宏的體系,從此,詩意迢耀沃野,萬物出新?!断M琛贰堕L城》等等佳作不斷發(fā)表出來;《十月,中國收割》更是改革開放在一個詩人心壁上的反照與回音。后來,他在《詩刊》《星星》等國內(nèi)幾大名刊上也時有作品刊發(fā);其中183行的長詩——《我們是男子漢》在《青年詩人》刊物隆重推出,就引起詩壇不小轟動。也因為這首長詩,他被天南海北的詩友認可,一封封滿腔熱忱的信件從四面八方寄來,他的世界即將迎來高蹈和無限量。正當(dāng)大家津津樂道之際,這顆文藝新星卻悄然隱去,其后再不見有作品見諸報端,成為那個年代一些文學(xué)愛好者的謎和猜測。
從黃土嶺鎮(zhèn)大西溝走出來的張少恩,擺脫了,“毛嘟嘟的童年、翩翩少年;厚嘴唇的南山和北山;夾扁了天空,夾斷了麥穗般的銀河。”安身立命于城市。徘徊在遼河的狹長里,飛奔在現(xiàn)代化的小康文明中,他必須把詩掩藏進角落,把茁壯的枝椏折疊再折疊。當(dāng)有人笑侃說,“一顆文藝的新星就這么快隕落了,著實讓人可惜?!彼睦锏乃岢o人可知又無處可訴,只有老宅懂得他取舍的煙火人間。
為了更深入地了解這段歷史,我?guī)状胃涣?。他的一些想法曾?jīng)使我困惑,難道工作就必須有所放棄嗎?讀完詩集后我明白了。明白歲月神偷的明目張膽,明白得之不易的工作,明白社會責(zé)任的澄明。他偶爾參加一些文學(xué)活動,偷偷地寫,悄悄地積攢,使文學(xué)的“暗度陳倉”更加隱密?!拔覀兿蛲篮玫那熬?;我們完全有理由把道路走直,一路輝煌;當(dāng)歷史覺醒,偉大的夢想扎根,祖國就一定會擁有鉆石級的光榮;人民的心情透出時代的質(zhì)感;人民的向往是偉大的夢想之本!”他在做好本職工作的同時,也把人生的智慧帶進了詩的阡陌,讓其散發(fā)時代的璀璨光芒。
誠如散文集《大地上的莊稼》的書名,莊稼是大地的子民,是大地的天使。大地使萬物生長,給它們踏實與慈愛。大地上的莊稼恩重如山。
2020年至2021年期間,盤錦的稻田不曾寂寞過。壟溝上,堤壩旁,處處留下張少恩的身影與腳步。他沉迷在稻香的氤氳里,尋找丟失多年的詩芽。喜悅、興奮時時觸及他的神經(jīng),他思考,他醞釀,他匍匐于大地的懷抱,真切感受大地的滋養(yǎng)。好像只有這樣,才能彌補過去刻意回避的詩意。
當(dāng)他被金黃色的稻浪一遍遍洗禮,仿佛靈魂深處有著抒情般動蕩,夢幻的波動和意識的驚跳,他情不自禁地沖向稻田輕喊了一聲:“娘——”淚水無聲地滑落,沁潤著大地,浸濕他沉甸甸的鄉(xiāng)愁。深沉的、彎著腰的稻谷頻頻頷首,回應(yīng)了他,讓他慰藉與溫暖?!斑€是留戀這片土地,那草木和莊稼的氣味,干凈的空氣以及茂盛的寂靜,都是我們靈魂的系列;你走得太早,想起你我就愣神、發(fā)呆……我高高的軀體盡是茂密的惆悵?!彼缱砣缈竦赝涤谶|河與稻田之間,好像要把流失的時間都給追回來。因為現(xiàn)在的他終于可以扔掉羈絆與束縛的樊籠。
2002年某日,奧地利作家卡夫卡的一套書籍?dāng)[放在張少恩面前,讀后他寫了一組散文詩——《夜讀卡夫卡》發(fā)表,并得到許多詩友的好評。他權(quán)衡再三,散文詩自由的抒情方式更能承載他現(xiàn)在的豐富情感,再有這些贊許和肯定,讓他更有了信心,堅定了創(chuàng)作散文詩的方向?!?。
“時針和分針的嫩芽瞄著天使撲落的翼訊……”多么新鮮的詩句,猶如隔著玻璃鉆出頭來,展開婀娜身姿,在流年里風(fēng)情萬種?!伴L堤之上擺滿蓄勢待發(fā)的鋼琴;結(jié)實的雀巢如古老的壇罐;心靈綴著晶瑩的露珠。”這些靈動的詩句交織在一起,締結(jié)在《大地上的莊稼》的詩行里,蹦跳著閃爍金子般的質(zhì)感。
如果說散文詩是嫁接了詩歌與散文的優(yōu)勢,那么我敢說《白楊林中的鵲》最像散文,保留了散文的特質(zhì)與細節(jié)。“于是,我對鵲有些敬畏了!”也“是春天里的一個充滿愛的靈魂?!倍断耧L(fēng)一樣觸摸萬物》中居然使用了小說結(jié)構(gòu)。前面的鋪墊——那鷹,那風(fēng),歷史圣賢,都在天籟與地籟的融合里隱喻出幽邃的故事情節(jié),最后,“整個上午,在遼南最高峰……”揭示出結(jié)果和答案。我由衷地佩服詩人高超的寫作技巧,能夠把任何體裁經(jīng)過裁剪而為其所用。大地萬物皆可入詩,并賦予穎異的氣質(zhì)。
《每一片葉子都是時光的履職》是生活的真實寫照。風(fēng)雨雷電的沉淀,使葉子有了內(nèi)涵,有了哲思,有了歲月輾轉(zhuǎn)里的詳實記錄。我欣賞全詩,從情緒、動作、到傾聽,仿佛一個懵懂少年,徘徊在愛情的門扉,在打開與被打開的間隙,流露出渴望、期待和迷醉,在一座漂亮的陶尊中安然落下。
“新娘像搖曳的紅蓼”眼前出現(xiàn)了一襲紅衣裊娜的佳人,隨著韻律一顰一笑而來,多么地具象!詩的元素互相碰撞產(chǎn)生奇妙的效果。即使再平庸的句子,經(jīng)過詩人張少恩的搭配也能發(fā)揮奇妙的“斧頭開花”震撼之美感。
最近流行一句話:如果她涉世未深,給其繁花似錦;如果她滿是滄桑,給其旋轉(zhuǎn)木馬。意思是要根據(jù)具體情況,因人而異實施策略。詩集里面的句子安插的巧妙,使用得當(dāng),真的使人大飽眼福,連呼過癮。我還發(fā)現(xiàn)作者特別喜歡蝴蝶、裊娜、豐饒、磅礴這幾個詞。也許它們最能表達他的心意,也是最契合的情愫吧。色彩斑斕的蝴蝶多像內(nèi)心豐盈的作者翩翩飛舞在大地上。當(dāng)他看到萬物的生機勃勃,每一種植物在大自然里搖曳生姿,展示僅屬于自己的嫵媚時,他控制不住情感的閘門,散文詩的自由與散漫特質(zhì)噴薄而出。
他28歲離開了莊稼地,離開了土坷垃與沉默的大山。閑置下來的日子里,莊稼在他心里茂密地生長,他依然如此的熱愛大地,熱愛莊稼,他能回饋的是豐饒,豐收,顆粒歸倉。“金色的稻田如黃金在大地上鋪展;九月的收成足以歌之蹈之;大地才是一切生命可以依靠肩膀;站在田頭放眼豐收的人都與我沾親帶故,他們的額頭比春天明亮?!贝藭r此刻,此情此景,惟有“磅礴”才能匹配豐饒之盛況。詩集里的詩句有著鐵質(zhì)的嘹亮,縈繞大地,震耳欲聾。
鄉(xiāng)愁是每一個人情感的落腳地。真情不必技巧,不用涂脂抹粉修飾就可以直抵人心?!拔沂墙Y(jié)在母親身上的一顆青果;大地之上,少了一縷炊煙;父母走后,小調(diào)失蹤了,我成了一只眼里常含淚水的蝸?!碑?dāng)讀到最后這句詩,我心猛得疼了一下,眼內(nèi)蓄滿苦澀的迷蒙,不能搖晃,怕一串串晶瑩砸亂規(guī)整的詩行,濺濕留白里的秩序??梢云愤瞥鲎髡叩穆淠?,父母尚在還是家,如今睹物思人,怎不令人動容!
詩性的直覺就是情感的直覺。將不同的事物雜糅到一起,利用精神自由與駕馭詞匯的能力,使其在情感紐帶的連接下,創(chuàng)作出帶著蝴蝶翅膀的詩行,既斑斕又空靈。
每每談起詩,張少恩總是神采奕奕妙語連珠。他對詩有自己獨到的見解,不管是以前的現(xiàn)代詩歌亦或現(xiàn)在的散文詩,他都力求創(chuàng)新。擯棄舊的詞匯,舊的意象,舊的抒寫,刷新詞語傳統(tǒng)的天空?!洞蟮厣系那f稼》里面的作品,是他為自己辯解最好的佐證。新鮮的、新穎的、新質(zhì)的詩句隨時撲面而來,讓人有種目不暇接之感。古人尚:“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須?!焙螞r一本詩集!可見詩人在創(chuàng)作中為了推陳出新,營造新的詞匯與語境,一定耗費了許多精力。
張少恩三十年磨一劍,氣勢如虹。詩集不僅有雄渾之美還有遒健樸茂之風(fēng)骨。王安石曾經(jīng)說過,“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!比绱撕裰亍⑽牟娠w揚的詩集背后,與家人的支持分不開的。在幾次溝通中,每每說起愛人對他的鼎力支持幾乎哽咽。
我不敢吝嗇筆墨敷衍了事,而是懷著敬佩之情,再三研讀后鋪紙濡豪,由文生情來書寫。張少恩在多年的嚴謹工作浸潤中還能保持現(xiàn)代時尚氣息,對事物的敏感度,運用新語言、新詞匯,創(chuàng)作出意境美,語言美,情感飽滿的散文詩作品。
讀罷這本散文詩集,感觸頗多,沒有從專業(yè)評論角度過多的賞析散文詩的特點、性質(zhì)、意義等等。而是剖析書籍背后多年張少恩對文學(xué)的堅持、堅守以及創(chuàng)作過程。從稚子的懵懵懂懂到鬢發(fā)暮雪,他始終捍衛(wèi)心中純凈的詩意天空,用詩性的光輝見證歲月。相信《大地上的莊稼》之后,不遠的將來,張少恩一定會有更多佳作問世。因為詩意的原野濃郁而廣袤。