? 茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》一書中寫道:個(gè)人生命中最大的幸運(yùn),莫過于在他的人生中途,即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了自己的使命。
老賊是個(gè)幸運(yùn)的人,他在46歲的時(shí)候,覺察到了自己的天賦——寫作。
前半生,老賊做過音樂、跑過夜場、辦過公司、開著培訓(xùn)學(xué)校......事業(yè)生涯與寫作絲毫不沾邊。
直到2020年春節(jié),他偶然拿起筆,開始在番茄小說網(wǎng)上連載小說。
命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。他這一寫,就是四年。
目前,老賊已經(jīng)在番茄小說平臺(tái)上發(fā)表了5部作品,累計(jì)830余萬字,擁有18.1萬粉絲。
通過寫作,一個(gè)廣闊、瑰麗的新世界,在他面前徐徐展開。
作帶給他自由和快樂,也讓他有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。
去年,他做了一件大事——帶著因腦梗偏癱的父親,環(huán)游中國。
一邊旅游、照顧家人,一邊寫作賺錢,同時(shí),旅途上的風(fēng)土見聞,又能給他提供寫作靈感,反哺他的輸出。
這位50歲的東北“大叔”,過上了很多人“夢想的生活”。
01
前46年,老賊是混音樂圈的。
1974年,老賊出生于黑龍江省伊春市,2000年定居大連。老賊自幼學(xué)習(xí)薩克斯,常年在的夜總會(huì)、酒吧等演出場所演出。
在老賊心里,始終沒覺得自己有多大的音樂天賦,也談不上對(duì)音樂有多么熱愛。
后來發(fā)生的一件事,更是讓他懷疑自己是不是選錯(cuò)了路。那時(shí),他在大連的一個(gè)夜場演出,負(fù)責(zé)在正式演出之前的“墊場”。一次演出時(shí),他竟然發(fā)現(xiàn)之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)吉他手坐在臺(tái)下,四目相對(duì),兩人互相打了招呼。
那個(gè)吉他手原本和他一樣,都是站在臺(tái)上表演的,可現(xiàn)在,吉他手成了觀眾,成了觀看他表演的人。
聽朋友說,吉他手轉(zhuǎn)行做生意去了,混得很不錯(cuò)。
那一瞬間,老賊心里突然涌上一點(diǎn)自卑:別人都已經(jīng)是大老板了,他為什么還在原地踏步?
老賊意識(shí)到,他并不享受這個(gè)舞臺(tái),而且,從事器樂表演,很難有出頭之日。
或許不是打從心底里熱愛,所以他會(huì)非常在意世俗眼光。
從那以后,他就非常抗拒演出。2004年秋,他在大連開了一家音樂培訓(xùn)學(xué)校,轉(zhuǎn)行成了生意人。
既然自己的天賦不在音樂方面,那到底在哪里呢?
直到46歲開始寫作,老賊才找到答案。
其實(shí),他和文學(xué)的緣分,早就有跡可循。
老賊從小就特別愛看書,五年級(jí)時(shí),哥哥拿回來一本《笑傲江湖》的第二冊(cè),沒頭沒尾,他也看得津津有味。
后來,無論從事什么行業(yè),他一直保持著閱讀的習(xí)慣。
傳統(tǒng)文學(xué)也看,網(wǎng)文也看,如饑似渴。
上世紀(jì)八九十年代,東北人的生活跌宕起伏,老賊和他的父母都經(jīng)歷過。
豐富的人生經(jīng)驗(yàn),和大量的文字輸入,為他的創(chuàng)作提供了養(yǎng)料。
“老賊”這個(gè)筆名,誕生過程很隨意。
最初,老賊愛看今日頭條,隨手注冊(cè)了個(gè)網(wǎng)名“賊拉難受”。
再后來,他開始寫第一部長篇小說《踹下凡》。前80萬字,基本處于“單機(jī)狀態(tài)”,沒多少人看。
80萬字以后,看的人突然多起來了。
這時(shí),老賊學(xué)會(huì)了怎么在后臺(tái)看評(píng)論,才發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)里大家都叫他“老賊”。
得了,老賊就老賊吧。
老賊有些凡爾賽地說,他從不卡文,腦子里的故事像泉眼一樣,源源不斷地流出來。
他創(chuàng)作的大多是年代文,故事背景多設(shè)置在東北,雖然用重生和穿越進(jìn)行包裝,但內(nèi)核依然是現(xiàn)實(shí)題材。
老賊擅長描寫小人物,如《重回1985》里面,就有大量的小人物群像戲。書中的人物,平凡得就像我們生活中遇到的任何一個(gè)人,正因如此,讀者會(huì)感到很親切。
如今,老賊保持著規(guī)律的創(chuàng)作習(xí)慣,每天更新五六千字,手頭保證有8到10萬字的存稿。
四年,四本書,他沒有請(qǐng)過一天的假,一天沒有斷更過。
02
之所以認(rèn)定寫作就是自己的天賦,是因?yàn)檫@件事,讓老賊感到發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足。
當(dāng)然也會(huì)有痛苦,會(huì)有焦慮,會(huì)有批評(píng)的聲音,但就連這些,都是“快樂”的一部分。
老賊有個(gè)特別喜歡的網(wǎng)文作家,那個(gè)作家的粉絲,也喜歡看他的書。有一次,粉絲建了個(gè)群,把老賊和那位作家都拉了進(jìn)來。老賊沒想到,自己竟然能和偶像同臺(tái)。
相比賺錢,讀者的肯定和鼓勵(lì),更讓他感到開心。
?
另一方面,“網(wǎng)文作家”這個(gè)身份,也給予了他前所未有的自我認(rèn)同感。
寫作第一年,他加入了大連市作協(xié),第三年進(jìn)入省作協(xié),今年又進(jìn)入了中國作協(xié)。
倘若以后有人問他兒子,你爸爸是做什么的?
兒子可以回答:我爸爸是作家。
對(duì)“文化人”的天然尊崇,讓老賊覺得,成為作家,真是很提氣的一件事。
正因如此,老賊特別珍惜自己的羽毛,他認(rèn)為,自己寫出的作品,是承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任的。
“有時(shí)我們要問問自己:你寫的這本書,敢不敢給自己的孩子看?他看完之后,能不能收獲感動(dòng)和震撼?”
是在寫第三本書的時(shí)候,老賊有了這樣的體悟和自我要求。
《千面賊王》(原名《賊道》),是老賊寫的第四本書,也是評(píng)分最高的一本。
這本書的主角,是一個(gè)賊,過去叫“榮門”。
開書之前,老賊冥思苦想了很久,怎樣讓人物的形象更加正面。
最后,他將主角的身份設(shè)定為一個(gè)孤兒,還加入了很多家國情懷的東西,整個(gè)故事更加豐滿、向上。
老賊一直認(rèn)為,一本書,哪怕它是網(wǎng)文,哪怕它是爽文,但只要三觀正,它的生命力就會(huì)更長久。
現(xiàn)在,老賊創(chuàng)作生涯中的最大瓶頸,就是怎樣“避免重復(fù)”。
他的四本書寫了四個(gè)題材,從都市修仙到娛樂圈、再到年代文,最后一本屬于江湖文,雖說每一本書都沒撲街,不過也算不上大火。他分析,雖說這些書題材不同,但骨子里他還都是年代文,導(dǎo)致讀者群體比較受限,在讀數(shù)的天花板也就比較低。沿著老路子繼續(xù)寫吧,是在重復(fù)自己,沒有突破;離開舒適區(qū)大膽創(chuàng)新呢,又有不小的風(fēng)險(xiǎn)。
老賊看到很多作者,嘗試新題材后,發(fā)現(xiàn)不行,又反過來走老路,結(jié)果流失了不少老粉絲。
糾結(jié)之下,上本書已經(jīng)完結(jié)了兩個(gè)月,老賊還遲遲沒有開新書。
他對(duì)未來的愿景,是希望自己能寫出一兩本爆款書,能看到自己的書能被改編成影視劇,在大熒幕上出現(xiàn)。
但無論愿景能否實(shí)現(xiàn),可以肯定的是,老賊會(huì)在這條網(wǎng)文路上,一直走下去。
03
正是因?yàn)閷ⅰ皩懽鳌边@件事,發(fā)展成了終身事業(yè),老賊獲得了相對(duì)穩(wěn)定的收入,也擁有了相對(duì)自由的時(shí)間,讓他能夠照顧家人。
12年前,老賊父親突發(fā)腦梗,從此半身不遂,喪失語言能力,生活無法自理。
多年來,父親一直由母親照顧,可三年前,母親遭遇車禍離世。
照顧父親的責(zé)任,就落到了老賊身上。妻子帶著兒子住在市內(nèi),方便上學(xué),他和父親住在一起,24小時(shí)照護(hù)。
去年,老賊做出了一個(gè)大膽的決定——帶著父親去旅行。
很久以前,他就想過,要帶父母一起去旅游,可總是因?yàn)楣ぷ髅Α嵤露?,未能成行?/p>
母親猝然離世,讓老賊深切地明白,子欲養(yǎng)而親不待,想帶父母去做什么事,一定要及早去做。
所以,即使父親行動(dòng)不便、語言不通,注定會(huì)讓旅途充滿艱辛。
老賊還是義無反顧地和哥哥一起,帶著父親踏上了環(huán)游半個(gè)中國之旅。
從2023年5月開始,歷時(shí)42天,走了11個(gè)省、30座城市,總行程9663公里。
他們?nèi)サ米疃嗟牡胤剑枪懦恰?/p>
平遙古城、昭化古城、閬中古城、會(huì)理古城、麗江古城、大理古城、白沙古鎮(zhèn)、建水古城、沙灣古鎮(zhèn)......
不一樣的歷史文化,不一樣的風(fēng)土人情,給了父子三人新奇的體驗(yàn)。
老賊最喜歡大理,這里天朗氣清,溫度濕度都適中,生活節(jié)奏緩慢,待著非常舒服。
父親雖然不會(huì)說話,不能表達(dá),但老賊看得出,他一路都很開心。
當(dāng)然也有窘迫的時(shí)候。
父親身高一米八幾、體重接近200斤,搬著他上下車,得費(fèi)老大勁。
走到潮州的時(shí)候,因?yàn)樘鞖馓珶?,不宜讓父親出門,老賊和哥哥便把父親安頓在酒店里,打算出去溜達(dá)一圈。
就在這時(shí),父親掙扎著站起來,好像是急著要上廁所。
哥倆趕緊過來扶著父親,結(jié)果還沒走到衛(wèi)生間,他就一路邊走邊拉。
接下來的兩個(gè)多小時(shí),兄弟倆哪也去不成了,要清理酒店的地毯,還要給父親洗澡。
旅程中還有“意外之喜”,就是老賊發(fā)現(xiàn),哥哥竟然會(huì)照顧人了。
哥哥知道老賊每天都要寫東西,于是便讓老賊自己一個(gè)人一間房,他和父親住一間房。
有天早上,老賊推開父親和哥哥的房間,發(fā)現(xiàn)里面曬著床單。
哥哥說,后半夜父親拉在床上,想著老賊可能才剛躺下,就沒叫他,自己在浴盆里把床單洗了。
要知道,哥哥平時(shí)在家,可是什么家務(wù)都不做的。
出這一趟門,他的變化可謂翻天覆地,各種臟活累活都不在話下。
盡管有各種小插曲,老賊還是覺得,這一路,快樂更多,收獲更多。
他把旅途見聞?wù)砗?,寫成?萬多字的游記,包括一些照片,發(fā)表在了番茄小說上。
寫之前,他就有足夠的心理準(zhǔn)備,知道看的人不會(huì)很多,只是為了給自己一個(gè)交代,留下紀(jì)念。
不過,依然還有很多讀者看到了這本書,并在認(rèn)真閱讀之后,給予了很高的評(píng)價(jià):
“每句話都很舒服,總能把生活里瑣碎的事寫成詩和畫。”
“靜靜翻看老賊的游記,真乃人生一大幸事。”
“看慣了網(wǎng)絡(luò)小說,在看這種讓人別有一番韻味,像一杯茶?!?/p>
“喜歡“老賊”的書,敘述簡潔流暢,寫的實(shí)在自然。陪著老父萬里出游,此生無憾。只是看到幾處“母親在多好”淚目了。支持作者!”
“跟著游覽了一大圈,想著如果是我,不會(huì)比老賊做得好。父母公婆都沒了,我也只剩歸途,想結(jié)束手頭的工作后,夫婦兩人也駕車來一趟無目的漫游,期待中!”
“......”
今年,老賊又帶著父親出門了,走了4個(gè)省,3000多公里。
明年,他打算和父親一起,乘坐火車去俄羅斯。
走在路上,老賊也沒閑著,無論當(dāng)天多忙多累,他都會(huì)預(yù)留出一定的時(shí)間來寫作。
旅游進(jìn)一步打開了他的視野,為他的寫作積累了許多生動(dòng)的素材,也讓他對(duì)人生、親情有了更多更深的感悟。
04
老賊的經(jīng)歷,是番茄平臺(tái)40萬簽約作者的一個(gè)縮影。
他們大多懷揣著文學(xué)夢想,卻不知道通過如何實(shí)現(xiàn)。對(duì)新人作者特別友好的番茄小說,提供了一個(gè)路徑、一種選擇。
他們中,有在城市里打拼、迷??鄲灥哪贻p人,也有為家庭操勞半生的中年人,但在他們心里,始終有著自我表達(dá)和向外探索的心愿。
“番茄小說家”們,成了這個(gè)時(shí)代文學(xué)愛好者的一個(gè)新面孔。
我們期待,會(huì)有更多的老賊涌現(xiàn)出來。
在生活的沉重之外,每個(gè)人都可以擁有一個(gè)文字背后的精彩世界,一個(gè)屬于自己的詩和遠(yuǎn)方。