遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
老藤:“硬核”軟用,彰顯主題性創(chuàng)作的柔性
來(lái)源:文藝報(bào) | 作者:老藤  時(shí)間: 2024-07-31

?

  主題性創(chuàng)作因?yàn)槭菄@重大事件展開的文學(xué)創(chuàng)作,聚焦的是時(shí)代精神和時(shí)代強(qiáng)音,所以無(wú)疑是一種“硬核”創(chuàng)作。恰如其分地處理好這個(gè)“硬核”,作家需要做足破題、解題的文章,需要獨(dú)辟蹊徑,給出屬于自己的答案。這個(gè)處理過(guò)程就是將“硬核”煉化進(jìn)“果肉”的過(guò)程。有的作者擔(dān)心“硬核”不硬,總是念念不忘把“硬核”拎在手上,殊不知“文貴在曲”,藝術(shù)表達(dá)最忌直白,那種讓“硬核”裸奔的寫法類似當(dāng)年的“三突出”,容易引起讀者反感。成功的主題性創(chuàng)作一定要將“硬核”破壁、研磨,然后揉進(jìn)果肉,做到核肉一體、魂體相依,讓讀者在品嘗鮮美果肉中自覺感悟出“硬核”的價(jià)值,在潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲中獲得教益。當(dāng)然,要想取得這種藝術(shù)效果,作家需要磨煉內(nèi)功,需要扎根生活,需要對(duì)素材進(jìn)行萃取和提純等等。在以上諸因素中,內(nèi)功的磨煉最為重要,它直接影響“硬核”藝術(shù)處理水準(zhǔn)和煉化的效果。

  化有形于無(wú)形

  毫無(wú)疑問,主題性創(chuàng)作大都是主旋律、大情節(jié)創(chuàng)作,鮮明的主題是其最為顯著的特色,研究者和讀者也多以此來(lái)歸類定性。主題本身的政治特質(zhì)是客觀存在,作家無(wú)法改變它的屬性,但如何呈現(xiàn)這一存在,需要的卻是作家的智慧。大道至簡(jiǎn),并不是說(shuō)道理本身缺少?gòu)?fù)雜性,而是指大道往往以最簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)。在主題創(chuàng)作上,我們需要化有形為無(wú)形,百煉鋼化為繞指柔,將鋼鐵般的“硬核”煉成有溫度、有韌性的鐵水,滲透到每一個(gè)人物、每一處情節(jié)里,由讀者于再創(chuàng)作中完成“硬核”的重塑。

  比如重大工程、重大科技創(chuàng)新,比如脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興,都帶有一定的“硬核”。在寫作過(guò)程中,有的作家生怕失手跑題,抱住“硬核”放不開手腳,導(dǎo)致許多作品同質(zhì)化、類型化,在相關(guān)出版社收到的來(lái)稿中,達(dá)到出版水準(zhǔn)的并不多。問題出在哪里?說(shuō)白了就是沒有化有形為無(wú)形,沒有處理好核與肉的關(guān)系,出現(xiàn)了同質(zhì)化問題。其實(shí),如果把主題性作品比喻成一枚杏子,杏核必須包在杏肉里,杏核一旦暴露出來(lái)就成了一枚爛杏。

  進(jìn)一步來(lái)講,我們不能把新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變題材寫作變成一種簡(jiǎn)單的主題寫作。山鄉(xiāng)巨變體現(xiàn)在農(nóng)村的方方面面,尤其在人性、民風(fēng)和精神追求上的嬗變可謂千姿百態(tài),正所謂“百里而異習(xí),千里而殊俗”,傳承和守護(hù)面臨的挑戰(zhàn)從不缺少矛盾沖突,這些都是可以書寫的“杏肉”,不能為了體現(xiàn)“硬核”去虛構(gòu)一個(gè)能人還鄉(xiāng)就能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親發(fā)家致富,建幾棟樓房就讓農(nóng)村脫胎換骨。文學(xué)寫作既要關(guān)注山鄉(xiāng)形態(tài)的變化,更要關(guān)注人的命運(yùn)和夢(mèng)想,關(guān)注人與自然的和諧之道。文學(xué)創(chuàng)作可以意在筆先,但意在筆先不等于主題先行,有益的選擇應(yīng)該是化有形為無(wú)形,用浸潤(rùn)式、不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)來(lái)彰顯時(shí)代的變化。

  變聚點(diǎn)為散點(diǎn)

  主題性創(chuàng)作因?yàn)槭菚鴮懹杏绊懙闹卮笫录劢埂坝埠恕币苍谇槔碇校仨氉裱囆g(shù)規(guī)律。在文學(xué)的視域里,繆斯女神的月光應(yīng)該是普照的,當(dāng)月光照向那些原本被忽略的小人物時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些面孔上無(wú)論是笑臉還是愁容,都能體現(xiàn)時(shí)代的細(xì)部紋理。必須承認(rèn),當(dāng)舞臺(tái)所有的光束都投射于一個(gè)人物身上,這種“高大全”的表現(xiàn)方法效果并不一定就好。在文藝創(chuàng)作上我們?cè)?jīng)走過(guò)這樣的彎路,重蹈舊轍不會(huì)有出路。事實(shí)上,恰恰是散點(diǎn)透視更能呈現(xiàn)“硬核”的立體感,更能讓讀者印象深刻。歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《十日談》,主題指向的是人性和教會(huì)、神權(quán)的對(duì)立,但它的表現(xiàn)方式卻是典型的散點(diǎn)透視,用一百個(gè)情節(jié)各異的故事來(lái)達(dá)到自己的批判目的,這種創(chuàng)作方法對(duì)后人產(chǎn)生了極大影響。散點(diǎn)透視為文學(xué)要抵達(dá)的“硬核”提供了更多途徑,其中有捷徑也有曲徑,捷徑固然有捷徑的優(yōu)勢(shì),而曲徑也有曲徑的妙處。對(duì)于主題性創(chuàng)作來(lái)說(shuō),法無(wú)常法,筆無(wú)定式,一束光只要照亮了“硬核”的某處溝回,便完成了自己的使命,當(dāng)多束光都不辱使命后,“硬核”自然就在讀者心里串珠成鏈,成了耀眼的存在。

  由強(qiáng)攻到智取

  如果把主題性創(chuàng)作看作是個(gè)攻城拔寨的過(guò)程,那么戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的選擇就提上了日程,是正面強(qiáng)攻還是迂回智取,作家在動(dòng)筆之前必須作出選擇。應(yīng)該說(shuō)絕大多數(shù)主題性創(chuàng)作采用的是正面強(qiáng)攻的寫法,這種寫法點(diǎn)面結(jié)合、線性結(jié)構(gòu),寫起來(lái)比較順暢,好讀易懂,尤其在報(bào)告文學(xué)寫作上普遍被作家采用。但是對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),正面強(qiáng)攻的寫法雖然場(chǎng)景宏大、矛盾沖突明顯,但如果作家的功力不夠,缺少閃轉(zhuǎn)騰挪,藝術(shù)感染力往往被削弱,看了開篇就能猜到結(jié)尾,讓作家的設(shè)謎失去了意義。與正面強(qiáng)攻不同的是迂回智取,所謂迂回智取往往是繞開人人皆走的馬路,選擇一條名不見經(jīng)傳的小道來(lái)抵達(dá)終點(diǎn)。這就好比攻城中避開防守嚴(yán)密的四門,從兩肋下手,出人意料在城墻上打開一個(gè)豁口,然后將旗幟插在“硬核”所在的城中心。我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《草木志》時(shí)就借鑒了這種方法,我寫的是一個(gè)由古驛路演變來(lái)的村莊——墟里村在新時(shí)代的蛻變歷程。但我沒有去寫墟里村引進(jìn)了多少企業(yè)、建了多少新樓、辦了多少農(nóng)家樂,因?yàn)檫@些變化顯而易見,每個(gè)寫鄉(xiāng)村的作者都會(huì)寫。為了避免故事同質(zhì)化,我采取了迂回智取的寫法,寫了東北地區(qū)鄉(xiāng)野中34種植物,而每一種植物都對(duì)應(yīng)一個(gè)鄉(xiāng)村人物,著力打通兩者間的精神關(guān)聯(lián),并從中體現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)民的心靈成長(zhǎng)、精神之變。當(dāng)然,這種讓“硬核”隱藏在葳蕤草木中的寫法,是我的一個(gè)嘗試,效果如何還有待讀者去檢驗(yàn)。

贊0