? “新東北文學(xué)”之“新”,并非單純指向創(chuàng)作題材的豐富與擴(kuò)展,更重要的是作家在創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作方法上的創(chuàng)新,強(qiáng)調(diào)東北文學(xué)發(fā)展的多元路徑和別具特色的美學(xué)表達(dá)。就此而言,牛健哲的小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的現(xiàn)代主義氣質(zhì)和對(duì)人類生存的關(guān)懷,為東北文學(xué)提供了一種全新的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他的創(chuàng)作極力追求對(duì)小說(shuō)形式與思想內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合,為“新東北文學(xué)”注入了無(wú)限活力。在其新作《秋千與鐵鍬》當(dāng)中,牛健哲將對(duì)人類精神境遇的深切感受融入“我”的回憶講述當(dāng)中,借助于一個(gè)帶有內(nèi)傾化色彩的故事,試圖揭示人類所面臨的精神困境,并給予它正面的回答,從中凝練出關(guān)于生活的形而上的抽象哲思。探究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與表現(xiàn)人類情感的創(chuàng)作旨?xì)w,使得牛健哲的創(chuàng)作超越了以往的“冷靜”形式,在生活的隱喻、情感的象征當(dāng)中拓寬了表達(dá)現(xiàn)實(shí)思考的美學(xué)維度。
隱喻是《秋千與鐵鍬》的一大突出特點(diǎn),作者從文本主體故事和小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)方面同時(shí)設(shè)置了“關(guān)于生活的巨大隱喻”。小說(shuō)題名中的“秋千”與“鐵鍬”,從表層看是陪伴“我”度過(guò)成長(zhǎng)時(shí)期的兩個(gè)“伙伴”。而從深層看,二者不僅共同隱喻了“我”情感的多元與復(fù)雜,并分別由“秋千”引申至“廢棄的游樂(lè)場(chǎng)”,由“鐵鍬”連接起“兩代人分別掄起的臂膀”,將“我”的故事放置在具有普世意義的巨大生活場(chǎng)域當(dāng)中。小說(shuō)中,“秋千”是自我的心靈棲居地,象征著美好、柔軟與對(duì)生活的希望,在暗示著社會(huì)邊緣的廢棄游樂(lè)園中,“我”在“一個(gè)還能晃蕩的秋千上”,找回了屬于孩子的“安詳”。而“鐵鍬”兼具著工具和武器的雙重作用,它一方面寄托了“我”對(duì)父親的想象,也就是自我防御的強(qiáng)烈保護(hù)意識(shí),另一方面又暗含著受外界負(fù)面影響形成的失控、絕望的暴戾屬性,小說(shuō)中“鐵鍬”的兩次被使用代表著人生方向的不同選擇,面對(duì)美好與墮落交織的主題悖論,小說(shuō)同時(shí)給出了分別通往光明與黑暗的兩份答案。如果說(shuō)“秋千”是“我”永恒的追求和向往,那么“使用鐵鍬”就是不斷靠近它的方式與途徑,“鐵鍬”的第一次被使用是“他”替我?jiàn)Z回“秋千”,而“我”也由此放下“鐵鍬”,“反復(fù)重溫著他的語(yǔ)調(diào),同時(shí)由瓤子里舒展開(kāi)自己”,放下對(duì)周遭的防備,試圖感受并散發(fā)生活中的善意。“鐵鍬”的第二次被使用是“我”無(wú)法接受朋友的背叛與他人的惡意,掄起的“鐵鍬”是絕望、驚詫、痛苦情緒的凝聚,是重建起的生活信念的解構(gòu)與崩塌。牛健哲將邊緣少年的人生之路拆解成關(guān)于“秋千”與“鐵鍬”的生活寓言,傳遞出少年成長(zhǎng)當(dāng)中對(duì)于孤獨(dú)、疏離的恐懼,以及對(duì)關(guān)懷和善意的渴望。小說(shuō)的另一重隱喻在于,成年后的“我”作為故事的敘述者,具有一種“經(jīng)驗(yàn)既得者”的寓言屬性,此時(shí)的“我”已然明確“要是得到些許滋潤(rùn),也可以期待脈絡(luò)重生枝葉再現(xiàn)”,于是“立時(shí)可享的同情、好感和方便”仍是“我”當(dāng)下的渴求。作者不斷在敘述者“我”的講述過(guò)程中安排其面對(duì)聽(tīng)眾時(shí)的心理活動(dòng)與行為,如“我”渴望聽(tīng)眾,又時(shí)刻畏懼被冷淡、忽視,以自嘲的口吻或滿不在乎的編造故事的態(tài)度講述個(gè)人的創(chuàng)傷和脆弱。這些行為的呈現(xiàn)構(gòu)成了少年“我”的鏡像,成為少年經(jīng)歷的回響。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),不同時(shí)期“我”的行為構(gòu)成了作品的兩條線索,主體故事中的“我”與敘述者“我”,共同構(gòu)成了一個(gè)完整的現(xiàn)代人,向往溫暖、關(guān)愛(ài)和一種正向的情感引導(dǎo)成為永恒的希冀與盼望。
隱喻的表達(dá)方式是牛健哲創(chuàng)作觀念的縮影,他將現(xiàn)實(shí)生活潛隱于小說(shuō)的形式外殼之下,主人公流動(dòng)的內(nèi)心世界、被象征符號(hào)所指的人生感受、具有私人化和內(nèi)傾化特點(diǎn)的敘事空間等,都承載著作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,關(guān)于反思、批判、人文關(guān)懷的創(chuàng)作意識(shí)散落在文本各處。牛健哲善于觀察、挖掘和提煉社會(huì)現(xiàn)象背后的文化精神、時(shí)代問(wèn)題,并形成他獨(dú)特的講述現(xiàn)實(shí)故事的方式?!肚锴c鐵鍬》當(dāng)中,牛健哲實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往創(chuàng)作習(xí)慣的超越,在秉持現(xiàn)代主義冷峻、理性、旁觀的創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上,對(duì)第二人稱的“不自覺(jué)”運(yùn)用以及對(duì)“外顯事件和動(dòng)作”描寫的酌情增加,為小說(shuō)增添了理性反思之外的情感溫度。牛健哲將現(xiàn)代主義“清醒的理性”氣質(zhì)與作者的情感投射相互結(jié)合,并實(shí)現(xiàn)完美平衡,《秋千與鐵鍬》當(dāng)中充分體現(xiàn)出作者創(chuàng)作上的節(jié)制與分寸。作者避免以細(xì)致入微的情節(jié)吸引讀者,而是強(qiáng)調(diào)故事本身,用情感來(lái)講述對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟和生活的思考,書寫一種具有抽象意義的人生經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)采用第一人稱的敘述方式,大量書寫主人公“我”的內(nèi)心獨(dú)白,在成年與少年雙重“我”的自由流動(dòng)當(dāng)中,小說(shuō)打破了傳統(tǒng)敘事當(dāng)中對(duì)于時(shí)間和空間的限制,以一種非線性的敘事邏輯自由穿梭在對(duì)過(guò)去的回憶、在當(dāng)下的反思之中。在一定程度上,第一人稱的敘述方式會(huì)使得讀者以評(píng)判、冷靜的姿態(tài)對(duì)“我”的故事進(jìn)行思考,但作者不斷在自我獨(dú)白中插入與第二人稱的對(duì)話,這種對(duì)話所指向的并非雙向的具體言語(yǔ),而是“我”的意識(shí)在“你”身上的體現(xiàn),“我”的主體地位被極力突出。對(duì)第二人稱的使用,構(gòu)成了小說(shuō)形式與思想內(nèi)容二者間的強(qiáng)烈互文,自我獨(dú)白當(dāng)中所流露出對(duì)愛(ài)的渴望,正映射在與他人交流的渴望當(dāng)中,同時(shí)也暗含著作者對(duì)于“我”的關(guān)懷、同情與悲憫。在小說(shuō)中,“我”與“你”交談的過(guò)程,以及“你”的回應(yīng)是什么,或許都不重要,小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的是二者之間的意識(shí)流動(dòng)與心靈溝通,尤其是“我”對(duì)“你”的情感期待,以及“你”之于“我”的精神寄托意義?!肚锴c鐵鍬》中關(guān)于回憶的主體故事是開(kāi)啟真正現(xiàn)實(shí)的閘門,明確故事敘述者成年后的“我”對(duì)“你”的態(tài)度,才能形成理解小說(shuō)思想的完整閉環(huán)?!肚锴c鐵鍬》將一種個(gè)體意義上的經(jīng)歷、事件抽象為具有普遍意義的人生感受,提供給我們的是一種揭示隱匿現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)路徑,更體現(xiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏銳感知。
現(xiàn)代創(chuàng)作技巧的背后是作者深刻的現(xiàn)代性體驗(yàn),正如米蘭·昆德拉在談及現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)曾強(qiáng)調(diào):“小說(shuō)不是作家的自白,它是在世界已經(jīng)變成了陷阱時(shí),對(duì)陷阱中人類生活的探究?!痹凇肚锴c鐵鍬》當(dāng)中,深刻體現(xiàn)出作者對(duì)人的生存和命運(yùn)的探究,呈現(xiàn)出作者關(guān)注人類精神世界、關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義精神,對(duì)人類自我的解構(gòu)與剖析構(gòu)成《秋千與鐵鍬》的重要思想維度。牛健哲繼承了現(xiàn)代主義文學(xué)當(dāng)中關(guān)于“認(rèn)識(shí)自我”的創(chuàng)作傳統(tǒng),從自我反思的角度回答了“我是誰(shuí)”這一經(jīng)典的哲學(xué)母題。小說(shuō)開(kāi)篇便提出“關(guān)于我是什么樣的人,又為什么會(huì)是這樣的人,我對(duì)你說(shuō)過(guò)”。不同于其他作品當(dāng)中關(guān)于解開(kāi)自我之謎的挫敗和迷惘,《秋千與鐵鍬》是一場(chǎng)透徹和精準(zhǔn)的自我解讀,從家庭、社會(huì)、個(gè)體等多重維度探尋了一個(gè)完整自我的建構(gòu)過(guò)程,并重新闡釋了關(guān)于孤獨(dú)感的現(xiàn)代性體驗(yàn)?!斑吘墶睒?gòu)成了《秋千與鐵鍬》中“我”之所以成為“我”的情感根基,小說(shuō)不僅刻畫了“邊緣”的人生感受,并剖析了這種情感的來(lái)源,探求了人與人之間關(guān)系的本質(zhì)。在小說(shuō)中,作者首先消解了家庭內(nèi)部的親密關(guān)系,在親情的缺席與隔膜之中,傳統(tǒng)意義上的信任、親密與實(shí)際上的冷漠、傷害構(gòu)成巨大沖擊力,將人的孤獨(dú)感、無(wú)力感渲染極致。家庭是人感知情感、形成生命體驗(yàn)的最初來(lái)源,在“我”講述回憶的過(guò)程中,“從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親”成為故事的開(kāi)始,父親的缺位、母親的隔膜直接關(guān)系到“我”的心理健康和人格發(fā)展?!拔摇迸c母親是血緣上的親人,卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈上的對(duì)話,母親不肯向“我”說(shuō)出她的秘密、“我”厭倦母親對(duì)我的管束,二者在一次次互相的傷害和沖突當(dāng)中消弭著無(wú)法復(fù)原的家庭關(guān)系。小說(shuō)同時(shí)涉及了社會(huì)關(guān)系上的邊緣體驗(yàn),人無(wú)法脫離社會(huì)而單獨(dú)存在,小說(shuō)將“巷子”設(shè)置為重要的空間意象,然而空間的狹窄無(wú)法拉近人與人之間的情感,相反地,惡意與中傷被無(wú)節(jié)制地釋放,超越地理空間的限制對(duì)人造成無(wú)法泯滅的創(chuàng)傷。在巷子中孩子互相欺侮、大人言語(yǔ)攻擊、朋友袖手旁觀,空間無(wú)法拉進(jìn)人們的距離,反而滋生并放大了暴力的行徑。在“我”的回憶當(dāng)中,小說(shuō)深刻揭示了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中所面臨的“邊緣”境遇。值得注意的是,小說(shuō)并沒(méi)有在此戛然而止,而是持續(xù)進(jìn)行開(kāi)掘,嘗試探尋人類如何從這種“邊緣”的孤獨(dú)感之中跳脫出來(lái),“拉自己上岸‘穩(wěn)穩(wěn)走幾步’”,重新燃亮對(duì)生活的希望。從這種意義上來(lái)說(shuō),《秋千與鐵鍬》既提出了時(shí)代的問(wèn)題,又努力對(duì)其做出回答,在其中突顯出人的主體反思意識(shí),完成了對(duì)現(xiàn)代人類個(gè)體的完整構(gòu)建。從個(gè)體“我”的角度來(lái)看,成年后的“我”能夠正視少年時(shí)的孤獨(dú),對(duì)這種情緒的來(lái)源擁有清晰認(rèn)知,并直白地表現(xiàn)出渴望同情和關(guān)注的情感需求,而這也恰恰體現(xiàn)了在面對(duì)現(xiàn)代人類精神困境之時(shí),個(gè)體邁向自我救贖之路的重要方式。
牛健哲的《秋千與鐵鍬》不僅專注于對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的書寫,還將其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格下的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。他在有限的空間布局中拓寬時(shí)間的長(zhǎng)度,由個(gè)體的講述切入,傳達(dá)出對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深刻思考,展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于人類成長(zhǎng)主題的宏大敘事。作為一名東北作家,牛健哲的創(chuàng)作超越了單純的地域書寫,他堅(jiān)持以現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧揭示并努力解決人類共同面臨的精神困境和挑戰(zhàn),這種對(duì)普遍價(jià)值的追求與書寫,不僅拓寬了“新東北文學(xué)”的內(nèi)涵與外延,也為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展增添了動(dòng)力。
本刊特約評(píng)論