?　　“新東北文學(xué)”之“新”，并非單純指向創(chuàng)作題材的豐富與擴(kuò)展，更重要的是作家在創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作方法上的創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)東北文學(xué)發(fā)展的多元路徑和別具特色的美學(xué)表達(dá)。就此而言，牛健哲的小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的現(xiàn)代主義氣質(zhì)和對(duì)人類生存的關(guān)懷，為東北文學(xué)提供了一種全新的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作極力追求對(duì)小說(shuō)形式與思想內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合，為“新東北文學(xué)”注入了無(wú)限活力。在其新作《秋千與鐵鍬》當(dāng)中，牛健哲將對(duì)人類精神境遇的深切感受融入“我”的回憶講述當(dāng)中，借助于一個(gè)帶有內(nèi)傾化色彩的故事，試圖揭示人類所面臨的精神困境，并給予它正面的回答，從中凝練出關(guān)于生活的形而上的抽象哲思。探究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與表現(xiàn)人類情感的創(chuàng)作旨?xì)w，使得牛健哲的創(chuàng)作超越了以往的“冷靜”形式，在生活的隱喻、情感的象征當(dāng)中拓寬了表達(dá)現(xiàn)實(shí)思考的美學(xué)維度。

　　隱喻是《秋千與鐵鍬》的一大突出特點(diǎn)，作者從文本主體故事和小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)方面同時(shí)設(shè)置了“關(guān)于生活的巨大隱喻”。小說(shuō)題名中的“秋千”與“鐵鍬”，從表層看是陪伴“我”度過(guò)成長(zhǎng)時(shí)期的兩個(gè)“伙伴”。而從深層看，二者不僅共同隱喻了“我”情感的多元與復(fù)雜，并分別由“秋千”引申至“廢棄的游樂(lè)場(chǎng)”，由“鐵鍬”連接起“兩代人分別掄起的臂膀”，將“我”的故事放置在具有普世意義的巨大生活場(chǎng)域當(dāng)中。小說(shuō)中，“秋千”是自我的心靈棲居地，象征著美好、柔軟與對(duì)生活的希望，在暗示著社會(huì)邊緣的廢棄游樂(lè)園中，“我”在“一個(gè)還能晃蕩的秋千上”，找回了屬于孩子的“安詳”。而“鐵鍬”兼具著工具和武器的雙重作用，它一方面寄托了“我”對(duì)父親的想象，也就是自我防御的強(qiáng)烈保護(hù)意識(shí)，另一方面又暗含著受外界負(fù)面影響形成的失控、絕望的暴戾屬性，小說(shuō)中“鐵鍬”的兩次被使用代表著人生方向的不同選擇，面對(duì)美好與墮落交織的主題悖論，小說(shuō)同時(shí)給出了分別通往光明與黑暗的兩份答案。如果說(shuō)“秋千”是“我”永恒的追求和向往，那么“使用鐵鍬”就是不斷靠近它的方式與途徑，“鐵鍬”的第一次被使用是“他”替我?jiàn)Z回“秋千”，而“我”也由此放下“鐵鍬”，“反復(fù)重溫著他的語(yǔ)調(diào)，同時(shí)由瓤子里舒展開(kāi)自己”，放下對(duì)周遭的防備，試圖感受并散發(fā)生活中的善意。“鐵鍬”的第二次被使用是“我”無(wú)法接受朋友的背叛與他人的惡意，掄起的“鐵鍬”是絕望、驚詫、痛苦情緒的凝聚，是重建起的生活信念的解構(gòu)與崩塌。牛健哲將邊緣少年的人生之路拆解成關(guān)于“秋千”與“鐵鍬”的生活寓言，傳遞出少年成長(zhǎng)當(dāng)中對(duì)于孤獨(dú)、疏離的恐懼，以及對(duì)關(guān)懷和善意的渴望。小說(shuō)的另一重隱喻在于，成年后的“我”作為故事的敘述者，具有一種“經(jīng)驗(yàn)既得者”的寓言屬性，此時(shí)的“我”已然明確“要是得到些許滋潤(rùn)，也可以期待脈絡(luò)重生枝葉再現(xiàn)”，于是“立時(shí)可享的同情、好感和方便”仍是“我”當(dāng)下的渴求。作者不斷在敘述者“我”的講述過(guò)程中安排其面對(duì)聽(tīng)眾時(shí)的心理活動(dòng)與行為，如“我”渴望聽(tīng)眾，又時(shí)刻畏懼被冷淡、忽視，以自嘲的口吻或滿不在乎的編造故事的態(tài)度講述個(gè)人的創(chuàng)傷和脆弱。這些行為的呈現(xiàn)構(gòu)成了少年“我”的鏡像，成為少年經(jīng)歷的回響。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，不同時(shí)期“我”的行為構(gòu)成了作品的兩條線索，主體故事中的“我”與敘述者“我”，共同構(gòu)成了一個(gè)完整的現(xiàn)代人，向往溫暖、關(guān)愛(ài)和一種正向的情感引導(dǎo)成為永恒的希冀與盼望。

　　隱喻的表達(dá)方式是牛健哲創(chuàng)作觀念的縮影，他將現(xiàn)實(shí)生活潛隱于小說(shuō)的形式外殼之下，主人公流動(dòng)的內(nèi)心世界、被象征符號(hào)所指的人生感受、具有私人化和內(nèi)傾化特點(diǎn)的敘事空間等，都承載著作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，關(guān)于反思、批判、人文關(guān)懷的創(chuàng)作意識(shí)散落在文本各處。牛健哲善于觀察、挖掘和提煉社會(huì)現(xiàn)象背后的文化精神、時(shí)代問(wèn)題，并形成他獨(dú)特的講述現(xiàn)實(shí)故事的方式?！肚锴c鐵鍬》當(dāng)中，牛健哲實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往創(chuàng)作習(xí)慣的超越，在秉持現(xiàn)代主義冷峻、理性、旁觀的創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，對(duì)第二人稱的“不自覺(jué)”運(yùn)用以及對(duì)“外顯事件和動(dòng)作”描寫的酌情增加，為小說(shuō)增添了理性反思之外的情感溫度。牛健哲將現(xiàn)代主義“清醒的理性”氣質(zhì)與作者的情感投射相互結(jié)合，并實(shí)現(xiàn)完美平衡，《秋千與鐵鍬》當(dāng)中充分體現(xiàn)出作者創(chuàng)作上的節(jié)制與分寸。作者避免以細(xì)致入微的情節(jié)吸引讀者，而是強(qiáng)調(diào)故事本身，用情感來(lái)講述對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟和生活的思考，書寫一種具有抽象意義的人生經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)采用第一人稱的敘述方式，大量書寫主人公“我”的內(nèi)心獨(dú)白，在成年與少年雙重“我”的自由流動(dòng)當(dāng)中，小說(shuō)打破了傳統(tǒng)敘事當(dāng)中對(duì)于時(shí)間和空間的限制，以一種非線性的敘事邏輯自由穿梭在對(duì)過(guò)去的回憶、在當(dāng)下的反思之中。在一定程度上，第一人稱的敘述方式會(huì)使得讀者以評(píng)判、冷靜的姿態(tài)對(duì)“我”的故事進(jìn)行思考，但作者不斷在自我獨(dú)白中插入與第二人稱的對(duì)話，這種對(duì)話所指向的并非雙向的具體言語(yǔ)，而是“我”的意識(shí)在“你”身上的體現(xiàn)，“我”的主體地位被極力突出。對(duì)第二人稱的使用，構(gòu)成了小說(shuō)形式與思想內(nèi)容二者間的強(qiáng)烈互文，自我獨(dú)白當(dāng)中所流露出對(duì)愛(ài)的渴望，正映射在與他人交流的渴望當(dāng)中，同時(shí)也暗含著作者對(duì)于“我”的關(guān)懷、同情與悲憫。在小說(shuō)中，“我”與“你”交談的過(guò)程，以及“你”的回應(yīng)是什么，或許都不重要，小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的是二者之間的意識(shí)流動(dòng)與心靈溝通，尤其是“我”對(duì)“你”的情感期待，以及“你”之于“我”的精神寄托意義?！肚锴c鐵鍬》中關(guān)于回憶的主體故事是開(kāi)啟真正現(xiàn)實(shí)的閘門，明確故事敘述者成年后的“我”對(duì)“你”的態(tài)度，才能形成理解小說(shuō)思想的完整閉環(huán)?！肚锴c鐵鍬》將一種個(gè)體意義上的經(jīng)歷、事件抽象為具有普遍意義的人生感受，提供給我們的是一種揭示隱匿現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)路徑，更體現(xiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏銳感知。

　　現(xiàn)代創(chuàng)作技巧的背后是作者深刻的現(xiàn)代性體驗(yàn)，正如米蘭·昆德拉在談及現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)：“小說(shuō)不是作家的自白，它是在世界已經(jīng)變成了陷阱時(shí)，對(duì)陷阱中人類生活的探究?！痹凇肚锴c鐵鍬》當(dāng)中，深刻體現(xiàn)出作者對(duì)人的生存和命運(yùn)的探究，呈現(xiàn)出作者關(guān)注人類精神世界、關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)人類自我的解構(gòu)與剖析構(gòu)成《秋千與鐵鍬》的重要思想維度。牛健哲繼承了現(xiàn)代主義文學(xué)當(dāng)中關(guān)于“認(rèn)識(shí)自我”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，從自我反思的角度回答了“我是誰(shuí)”這一經(jīng)典的哲學(xué)母題。小說(shuō)開(kāi)篇便提出“關(guān)于我是什么樣的人，又為什么會(huì)是這樣的人，我對(duì)你說(shuō)過(guò)”。不同于其他作品當(dāng)中關(guān)于解開(kāi)自我之謎的挫敗和迷惘，《秋千與鐵鍬》是一場(chǎng)透徹和精準(zhǔn)的自我解讀，從家庭、社會(huì)、個(gè)體等多重維度探尋了一個(gè)完整自我的建構(gòu)過(guò)程，并重新闡釋了關(guān)于孤獨(dú)感的現(xiàn)代性體驗(yàn)?！斑吘墶睒?gòu)成了《秋千與鐵鍬》中“我”之所以成為“我”的情感根基，小說(shuō)不僅刻畫了“邊緣”的人生感受，并剖析了這種情感的來(lái)源，探求了人與人之間關(guān)系的本質(zhì)。在小說(shuō)中，作者首先消解了家庭內(nèi)部的親密關(guān)系，在親情的缺席與隔膜之中，傳統(tǒng)意義上的信任、親密與實(shí)際上的冷漠、傷害構(gòu)成巨大沖擊力，將人的孤獨(dú)感、無(wú)力感渲染極致。家庭是人感知情感、形成生命體驗(yàn)的最初來(lái)源，在“我”講述回憶的過(guò)程中，“從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親”成為故事的開(kāi)始，父親的缺位、母親的隔膜直接關(guān)系到“我”的心理健康和人格發(fā)展?！拔摇迸c母親是血緣上的親人，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈上的對(duì)話，母親不肯向“我”說(shuō)出她的秘密、“我”厭倦母親對(duì)我的管束，二者在一次次互相的傷害和沖突當(dāng)中消弭著無(wú)法復(fù)原的家庭關(guān)系。小說(shuō)同時(shí)涉及了社會(huì)關(guān)系上的邊緣體驗(yàn)，人無(wú)法脫離社會(huì)而單獨(dú)存在，小說(shuō)將“巷子”設(shè)置為重要的空間意象，然而空間的狹窄無(wú)法拉近人與人之間的情感，相反地，惡意與中傷被無(wú)節(jié)制地釋放，超越地理空間的限制對(duì)人造成無(wú)法泯滅的創(chuàng)傷。在巷子中孩子互相欺侮、大人言語(yǔ)攻擊、朋友袖手旁觀，空間無(wú)法拉進(jìn)人們的距離，反而滋生并放大了暴力的行徑。在“我”的回憶當(dāng)中，小說(shuō)深刻揭示了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中所面臨的“邊緣”境遇。值得注意的是，小說(shuō)并沒(méi)有在此戛然而止，而是持續(xù)進(jìn)行開(kāi)掘，嘗試探尋人類如何從這種“邊緣”的孤獨(dú)感之中跳脫出來(lái)，“拉自己上岸‘穩(wěn)穩(wěn)走幾步’”，重新燃亮對(duì)生活的希望。從這種意義上來(lái)說(shuō)，《秋千與鐵鍬》既提出了時(shí)代的問(wèn)題，又努力對(duì)其做出回答，在其中突顯出人的主體反思意識(shí)，完成了對(duì)現(xiàn)代人類個(gè)體的完整構(gòu)建。從個(gè)體“我”的角度來(lái)看，成年后的“我”能夠正視少年時(shí)的孤獨(dú)，對(duì)這種情緒的來(lái)源擁有清晰認(rèn)知，并直白地表現(xiàn)出渴望同情和關(guān)注的情感需求，而這也恰恰體現(xiàn)了在面對(duì)現(xiàn)代人類精神困境之時(shí)，個(gè)體邁向自我救贖之路的重要方式。

　　牛健哲的《秋千與鐵鍬》不僅專注于對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的書寫，還將其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格下的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。他在有限的空間布局中拓寬時(shí)間的長(zhǎng)度，由個(gè)體的講述切入，傳達(dá)出對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深刻思考，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于人類成長(zhǎng)主題的宏大敘事。作為一名東北作家，牛健哲的創(chuàng)作超越了單純的地域書寫，他堅(jiān)持以現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧揭示并努力解決人類共同面臨的精神困境和挑戰(zhàn)，這種對(duì)普遍價(jià)值的追求與書寫，不僅拓寬了“新東北文學(xué)”的內(nèi)涵與外延，也為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展增添了動(dòng)力。

　　本刊特約評(píng)論