?　　今年春節(jié)期間，日本小說家九段理江使用ChatGPT協(xié)同創(chuàng)作的小說《東京共鳴塔》獲得日本的芥川文學(xué)獎(jiǎng)。她在獲獎(jiǎng)感言中將AI視為其創(chuàng)作靈感來源，我們不知這句話是否言過其實(shí)，但也許我們見證了，一位以虛構(gòu)為志業(yè)的作家公開表示，靈感這一超脫于規(guī)律之上的抽象特權(quán)已經(jīng)被拱手讓“人”，也由此需要我們展開思辨，討論我們?nèi)祟愇膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造者與AI的關(guān)系，它能夠通過什么介入創(chuàng)造力領(lǐng)域，繼而考量在與AI同行的時(shí)代，人類的舞臺是更廣闊了，還是不得不與其分席而坐，劃疆而治？

　　人工智能的探索路徑和發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)是為了讓計(jì)算機(jī)像人一樣產(chǎn)生思考過程。但現(xiàn)實(shí)是，人類至今無法單獨(dú)依靠某一具體學(xué)科知識理解自己的智慧，人文學(xué)者和作家更無法在靈感和天賦之外提供出可靠的關(guān)于創(chuàng)造力的解釋。我們也僅僅知道這個(gè)被天靈蓋覆蓋的大腦是由數(shù)十億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞組成的器官。今天，許多科學(xué)領(lǐng)域的論證似乎開始愈發(fā)依賴神經(jīng)科學(xué)家，比如對于大腦二性態(tài)的猜測就需要由神經(jīng)科學(xué)家進(jìn)行揭示。通過核磁共振成像技術(shù)可以證明，在具體情境下男女性別大腦的差異性反應(yīng)（據(jù)說事實(shí)上差異的標(biāo)準(zhǔn)差極?。?，這些實(shí)驗(yàn)所能夠提供的分析，其實(shí)已經(jīng)在各種層面深入到了過去由心理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科所主導(dǎo)闡釋的領(lǐng)域。當(dāng)然，腦科學(xué)也許能夠觀察神經(jīng)對美的反應(yīng)，但依然無法獨(dú)立理解美的涌現(xiàn)機(jī)制問題?？墒?，不妨礙我們看到這樣的事實(shí)，過去經(jīng)由歷史層積和審美浸潤所確立出來的創(chuàng)造力的領(lǐng)地意識，也許正在產(chǎn)生真正的動(dòng)搖——不僅是因?yàn)锳I算法強(qiáng)大，而主要是人類對自我探索的研究方法的范式性轉(zhuǎn)化。

　　0

　　1

　　人工智能如今的應(yīng)用已經(jīng)非常廣泛，早在1950年代，計(jì)算機(jī)科學(xué)家們就已經(jīng)展開了關(guān)于這個(gè)新的技術(shù)方向和學(xué)科的問題。既然是一種技術(shù)，自然就會蔓延進(jìn)入人的生活生產(chǎn)領(lǐng)域，文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)是人類元狀態(tài)的精神生產(chǎn)，洞穴中的壁畫、結(jié)繩記事的環(huán)扣都是在為人類用精準(zhǔn)的語言表達(dá)心靈世界做的漫長預(yù)熱。因此，從很早開始，計(jì)算機(jī)技術(shù)就已經(jīng)與語言產(chǎn)生了勾連性的嘗試，比如機(jī)器翻譯就有嚴(yán)格的語義對應(yīng)，自動(dòng)文摘系統(tǒng)能夠提取出反映文章中心內(nèi)容的短文，這可以看作是AI運(yùn)用于文字創(chuàng)作的早期雛形，其特點(diǎn)就是被邏輯嚴(yán)格規(guī)定，新聞等實(shí)用文體寫作也屬于這一類，比如近年來的“快筆小新”、《今日頭條》寫稿機(jī)器人“張小明”等。以上這些主要屬于弱人工智能。

　　與之進(jìn)行遠(yuǎn)距離對應(yīng)的是超強(qiáng)人工智能，在科幻文學(xué)中以各種瑰麗奇譎的面貌出現(xiàn)。比如電影《2001太空漫游》中的超級計(jì)算機(jī)HAL9000，它能夠自主判斷處境，爭取自己的命運(yùn)，甚至表演出比人類有過之而無不及的謀慮詭計(jì)。

　　從現(xiàn)有發(fā)展水平上看，我們更需要討論的是在現(xiàn)實(shí)和幻想之間處于過渡地帶的強(qiáng)人工智能。強(qiáng)人工智能“呈現(xiàn)”出與人近似的意識，與人類展開交互式學(xué)習(xí)。近年來，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)上小荷初露的正是這一類人工智能。詩歌，這一語言的黃金，承載著人類最光榮夢想的文學(xué)體裁最早作為試驗(yàn)田而被開發(fā)。早在1960年代，智能詩歌軟件“Auto-beatnik”就已經(jīng)“創(chuàng)造”出公開發(fā)表的詩歌；1984年，梁建章以《唐詩三百首》《千家新詩注》為數(shù)據(jù)藍(lán)本開發(fā)出智能寫作格律詩軟件，在半分鐘內(nèi)即可根據(jù)要求作出一首五言格律。此后不絕如縷地產(chǎn)生這一類似產(chǎn)物，最出名的當(dāng)為機(jī)器人小冰《陽光失了玻璃窗》（2017年），小冰本“冰”獲得了在報(bào)刊上開設(shè)專欄成為專欄作者的殊榮，在詩歌領(lǐng)域造成轟動(dòng)。不過可以肯定的是，目前AI生成的詩歌語言皆為外部語言。

　　AI能創(chuàng)作小說嗎？答案是肯定的，但小說邏輯與詩歌邏輯不一致。1966年，首個(gè)聊天計(jì)算機(jī)ELIZA誕生，這為計(jì)算機(jī)日后開展虛構(gòu)敘述能力提供了前提。在1990年代以后，計(jì)算機(jī)寫出的小說越來越多。最具有戲劇性的事件，一個(gè)是2017年算法程序MaryShelley重寫了瑪麗雪萊的同名小說《弗蘭肯斯坦》，而那部人類瑪麗寫于1818年的長篇小說被視為西方現(xiàn)代文學(xué)史上的首篇科幻小說；另一個(gè)就是，2018年陳楸帆的短篇小說《出神狀態(tài)》其中部分內(nèi)容即是由人工智能機(jī)器完成的，并以微弱優(yōu)勢在評比中（AI參與了評選過程）領(lǐng)先于莫言作品，其本人常雅謔自稱“打敗莫言的男人”。

　　為什么將詩歌和小說區(qū)分開來呢？詩歌主要依賴于人類已有的數(shù)據(jù)庫，尤其是嚴(yán)格使用韻律平仄規(guī)則的古典律詩，比如，一個(gè)生活于唐朝孩童的蒙學(xué)是從《三字經(jīng)》和對對子開始的，學(xué)習(xí)古體詩的資源相對而言是一個(gè)封閉體系。小說則不然，它需要交互信息的介入，這就決定了一方面寫作小說的人工智能的運(yùn)作應(yīng)配備成熟的對話機(jī)制（聊天界面），另一方面，大面積互聯(lián)網(wǎng)的鋪設(shè)給機(jī)器的學(xué)習(xí)能力插上了翅膀，虛構(gòu)敘事類的文學(xué)創(chuàng)作能力取決于數(shù)據(jù)庫的不斷反哺。

　　因此小說的人工智能寫作過程中，人的作用還是相當(dāng)大的。備受矚目的小冰詩集《陽光失了玻璃窗》的出版也是同樣，并不體現(xiàn)人工智能的能力，其優(yōu)化和挑選完全是人在運(yùn)籌，專家系統(tǒng)從一萬多首詩中選取139首收錄入詩集。另外詩歌的理解也必須有讀者的高度參與。詩歌字?jǐn)?shù)較少，領(lǐng)悟又寄托于意象上，也就是說，詩歌除了吟詠的節(jié)奏、字詞蘊(yùn)含的韻味，其接受需要依賴讀者的“腦補(bǔ)”，這是詩歌AI寫作似乎更加蓬勃活躍的原因。

　　除了一定框架下的文學(xué)創(chuàng)作等功能之外，人工智能的數(shù)據(jù)分析能力也能運(yùn)用到文學(xué)研究方面，相對于以往強(qiáng)調(diào)的“細(xì)讀”，這是一種帶有距離的“遠(yuǎn)讀”，大大提升了研究的效率，比如對于《紅樓夢》中的虛詞進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析（有一些多義字需人工再度甄別），很可能查驗(yàn)得出前80回由同一個(gè)人完整寫出，后40回中有一部分較為接近前80回作者手筆這樣的結(jié)論。

　　事實(shí)上，抖音、快手等短視頻平臺的廣泛應(yīng)用，最為直截了當(dāng)?shù)乩似胀癖姟刂改切O少公開進(jìn)行文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)的人——與文化表達(dá)的距離。但無論是這些視頻作品的創(chuàng)作者本人，或者專業(yè)從業(yè)者都并不將其視為專業(yè)領(lǐng)域的闖入者。那么，今年春節(jié)期間OpenAI發(fā)布的Sora則可能預(yù)示著對于影像視頻行業(yè)的顛覆。只需要提供足夠明確的描述，sora就能夠生成連續(xù)的60秒視頻，這再一次刷新了對于人類行為模仿的理解。機(jī)器學(xué)習(xí)總體而言是人類實(shí)踐的一部分，這種學(xué)習(xí)本就是人類創(chuàng)造者能力的外化，只不過經(jīng)過海量的計(jì)算之后，行為模仿被極大加速催熟，但距離真正的質(zhì)變有多遠(yuǎn)我們還下不了定論。

　　從以上各種各樣的人工智能與文學(xué)領(lǐng)域的交叉實(shí)踐可知，文學(xué)已經(jīng)具備發(fā)生變化的勢能，只是積極推動(dòng)實(shí)踐的人往往是具有科研屬性的人員，而很少有真正的專業(yè)作家和非專業(yè)寫作者。文學(xué)因?yàn)槠漭^為特殊的屬性，并不直接帶來迅速的爽感反饋，因此寫作小程序或者App很難出現(xiàn)高度普及情況。而且，文學(xué)創(chuàng)作對于基本框架設(shè)計(jì)，對于語感聲口等獨(dú)特性的期待，對于邏輯和敘述節(jié)奏把控的要求，都必須由更專業(yè)的寫作者才可能產(chǎn)出合格的作品。目前我認(rèn)為較為適合人工智能寫作的一種作品是網(wǎng)絡(luò)小說，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說一般而言體量大、細(xì)節(jié)密度高，AI能夠替人承擔(dān)一部分的勞動(dòng)。

　　影視劇劇本寫作也如此，尤其是商業(yè)劇本本身就是多人團(tuán)體合作的產(chǎn)物，人工智能能夠補(bǔ)足多人協(xié)作時(shí)往往筆調(diào)不一致的麻煩。在科幻文學(xué)寫作里人工智能的優(yōu)勢也非常明顯，它強(qiáng)大的數(shù)據(jù)庫資源和計(jì)算優(yōu)勢，能夠如迷宮一般設(shè)置出較為復(fù)雜曲折的情節(jié)，比如科幻作家慕明就使用與AI共創(chuàng)的方式寫作劇本。因此，在現(xiàn)有科技條件之下，人工智能的創(chuàng)作具有積極的面向，參與和輔助我們的社會文化生產(chǎn)。

　　0

　　2

　　人文學(xué)者近年來熱議AI的焦點(diǎn)并不是效力，而在權(quán)力問題。如上文已經(jīng)鋪墊過的，文學(xué)這匹華美完整的綢緞，是因?yàn)楸蛔⑷肓遂`魂、靈感、心靈，才是綢緞泛出光暈的神來之筆。劉慈欣2003年寫下的《詩云》，證明高等外星文明的恒星級算法亦無法沖破詩性關(guān)卡，大劉通過詩性這一抽象能力牢牢把握住了人類的尊嚴(yán)和權(quán)力。

　　不過，我們可能得承認(rèn)，這樣的舉例反而人為地拉大了普通人類和天才人物的鴻溝。機(jī)器算法即便沖不破那關(guān)鍵的無形之門，誕生不了李白、李賀，但也并非絕對就創(chuàng)作不出賈島經(jīng)過苦吟推敲的詩句。而且，如果我們這么早就為靈感蓋棺定論，認(rèn)為它將永遠(yuǎn)不被提煉出可還原和可實(shí)證的規(guī)律，那么眼下人們寫作的意義不就完全喪失了嗎？文學(xué)存在的意義難道僅僅是提示我們，人類已經(jīng)有如此多的天才存在，而不是召喚江山代有才人出嗎。我想，靈感還是具有一定的討論空間。

　　這就回到了那個(gè)我們文學(xué)學(xué)科討論幾十年的話題，作家能夠被培養(yǎng)出來嗎？以經(jīng)典文學(xué)史看，作家?guī)缀醵汲霈F(xiàn)在學(xué)院之外，尤其是中國特殊的發(fā)展歷史，作家來自更為廣泛的田野江湖地帶。自從1990年代，許多學(xué)院出身的作家匯入到當(dāng)代作家群之中，當(dāng)然即便是從中文系取得學(xué)位的作家，我們也通常將文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作視為兩張皮，雖然這兩張皮分享了同一個(gè)縫制者，但總體而言依賴的是兩塊不同的大腦區(qū)域和技藝。近年來，社會出于對溝通能力的需要，以及學(xué)科自我開流的發(fā)展規(guī)律，創(chuàng)意寫作確立為二級學(xué)科，學(xué)院派要開始真正面對這個(gè)問題：創(chuàng)作需要什么能力，這種能力怎么傳授？

　　首先是文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。樂觀一點(diǎn)說，寫作訓(xùn)練是有用的，比如我們耳熟能詳?shù)哪莻€(gè)成功學(xué)故事：一萬小時(shí)定律，其最著名的代表達(dá)芬奇就是從練習(xí)畫一只只雞蛋開始的。他從不同角度和不同光線下的雞蛋素描的枯燥重復(fù)中摸索到了抵達(dá)高深藝術(shù)境界的途徑。規(guī)律學(xué)習(xí)主要屬于行為學(xué)習(xí)，但還有一種能力學(xué)習(xí)，譬如小學(xué)生能夠通過記憶學(xué)會數(shù)學(xué)公式，卻并不一定代表他就能夠理解數(shù)學(xué)，擁有數(shù)學(xué)思維。能夠獲得思維的智慧，可能需要很多難以概括的揣摩，這一點(diǎn)難以揣摩的東西可能與學(xué)習(xí)者的自我，以及在言傳身教中的經(jīng)歷有關(guān)。怎么能夠達(dá)到數(shù)學(xué)思維和數(shù)學(xué)知識的融合呢？舉一個(gè)不太恰切的例子，正如佛教里文殊和普賢兩位菩薩的關(guān)系，或者說是獅子和大象的關(guān)系?！袄怼迸c“智”，一個(gè)是取得覺悟的客觀條件，一個(gè)是主觀條件，依理而發(fā)智，有智方證理。再用意識和潛意識來論證，潛意識無法被勘破，除非我們都如周公旦和榮格一樣，能以多種形式記錄和分析夢境。而且，潛意識并不是靈感的絕對來源，需要被意識有意識地從那個(gè)黑乎乎的洞口召喚出來。召喚行為是需要重復(fù)多次的長久努力。因此，寫作當(dāng)然也是可以教授的。機(jī)器的寫作訓(xùn)練自然會向越來越好的方向發(fā)展。

　　另一方面，我們又很難想象機(jī)器會不會遭遇“卡殼”問題，算力會是勻速發(fā)展的嗎？就人類而言靈感的出現(xiàn)往往都是量變到質(zhì)變的一個(gè)結(jié)果，當(dāng)思維停滯到一定的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活以偶然性給文學(xué)表達(dá)一些劇烈或者微弱的補(bǔ)充。在偶然變化的行走路線中作品也實(shí)現(xiàn)了弧度變化。

　　說到計(jì)算程序，如果學(xué)院的培養(yǎng)也是按照時(shí)刻表、知識結(jié)構(gòu)、選拔目標(biāo)嚴(yán)格規(guī)定的話，作者就很難有余裕進(jìn)行思維的有效拓展；并且城市化進(jìn)程和現(xiàn)代化發(fā)展使獨(dú)一無二的故土逐漸消失，人人都生活在同質(zhì)性空間，作者原本精神底色的差異也似乎在縮小。不過，隨著互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨，間接經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)高度占據(jù)很多人的日常生活，這確實(shí)在理論上允許，即便是同樣知識結(jié)構(gòu)和教育背景的人走上各具特色的寫作之路，比如科幻文學(xué)就很具有代表性。但在較為傳統(tǒng)的寫作題材方面，作家能夠通過間接經(jīng)驗(yàn)的加持而取得的文學(xué)認(rèn)知性和審美性的突破依然是有限的。

　　在科幻想象里，人死之前將意識先行上傳，這個(gè)意識就變成了一種還能繼續(xù)生長的客觀存在，比如一個(gè)爺爺在死去的時(shí)刻是70歲，但10年后，爺爺?shù)囊庾R并不會還在70歲的情形里打轉(zhuǎn)而與子女們無法交流，相當(dāng)于這份意識依然在被現(xiàn)實(shí)投喂。機(jī)器也一樣，除非上載新的程序，如果沒有新的補(bǔ)充，比如行萬里路，廣結(jié)知己這樣的壯游經(jīng)歷，一個(gè)最先進(jìn)的AI即便投喂給他最全的李白詩文全集數(shù)據(jù)庫（李白自己愿不愿意，還是一個(gè)有待解決的倫理與法律問題），那么AI版李白也只是一個(gè)已逝的李白，我們期待的文學(xué)不是死去人的文學(xué)，而是仿佛山谷依然能夠傳來其文學(xué)回聲，期待的是那一瞬間靈魂交互的心馳神往。

　　不過，我們也不能對自己在數(shù)據(jù)庫中遨游的能力太過自信。人類僅僅是看似面臨無邊的信息洋流，卻并無法想象出自己沒有經(jīng)歷之物。信息繭房的打破不是僅依靠收集信息的能力，而是考驗(yàn)構(gòu)建問題的能力，構(gòu)建問題的能力是綜合能力。所以AI還是得解決敘述搭建之外的困境，它怎么突破我們?nèi)祟惿衩氐拿缹W(xué)機(jī)制，進(jìn)行審美累積？

　　文學(xué)生產(chǎn)過程中存在審美體驗(yàn)。AI創(chuàng)作的文學(xué)像是一個(gè)天才少年的即興表演，它的寫作是“事先張揚(yáng)”的（機(jī)器寫作混在人類作品中參與評選實(shí)質(zhì)上也是一場秀），在場觀眾等待的是這場演出的結(jié)果。但傳統(tǒng)的作家寫作姿態(tài)有事后總結(jié)的性質(zhì)，并必不可少的附帶有被賦予魅性的過程。機(jī)器寫作帶來的是驚奇感、新鮮感、震撼感，但讀者的情緒共鳴往往被毫不吝惜地給到了具有不同寫作姿態(tài)的人類作家身上，比如復(fù)興古文的韓愈、宦?？嗦玫奶K東坡、深沉博大的陀思妥耶夫斯基，他們最終匯入的不僅是文學(xué)史，更是心靈史，通達(dá)一切有人存在的領(lǐng)域。這些偉大的先行者的存在，令后來者也不由生出敬畏，但卻并不妨礙著他們拎起自己的長矛刺向風(fēng)車。必須承認(rèn)，歷史擁有霸權(quán)，文學(xué)史也當(dāng)然以相對穩(wěn)定的價(jià)值觀攜帶著一定的遮蔽性，不過人們汲汲于證明自己擁有某種不朽特質(zhì)的時(shí)候反而在局限性中塑造出獨(dú)特美感。

　　機(jī)器寫作最終的結(jié)果是一種匯編，我們指認(rèn)不出3.0比2.0在思想和經(jīng)歷上有了哪些差異。因此，我的一個(gè)判斷是，只要有歷史、有時(shí)間的存在，人就永遠(yuǎn)停止不了對自身的追問。這才是為什么文學(xué)、藝術(shù)必然有“經(jīng)典化”過程。但人工智能的文學(xué)藝術(shù)不會有，因?yàn)榕f的作品由于數(shù)據(jù)庫更小和促使突變發(fā)生的偶然性相對更低，而勢必被更新的作品淘汰。那么，這種文學(xué)通向的是新，而不是好。文學(xué)的本質(zhì)和文學(xué)為何存在的問題也就迎刃而解，那就是如果把創(chuàng)造主動(dòng)權(quán)交給AI，說明人類根本不需要“創(chuàng)造”這件事，也不需要自己本身的存在。這倒并不是在鞏固人文主義的成果和人類中心主義的自戀，除非我們真的已經(jīng)來到了時(shí)間終結(jié)的盡頭，不然，和人有關(guān)的一切事情還是最大的意義。

　　0

　　3

　　當(dāng)葉文潔說“我點(diǎn)燃了火，卻控制不了它”的時(shí)候，我們將火理解為一種變幻莫測的人造物。細(xì)細(xì)想來，葉文潔無法控制的主要是ETO組織的成員各自心懷立場，也無法揣測三體人對于地球是修正、拯救還是毀滅的意圖。也許人類心智的本質(zhì)就是火，一種一經(jīng)點(diǎn)燃就不再易于受控的物質(zhì)。無論是普羅米修斯的火種、還是伽利略的太空望遠(yuǎn)鏡，或者瑪麗雪萊的科學(xué)怪人，或者約翰馮諾依曼的EDVAC方案，都是人類在漫長歷史中，一步步脫去茹毛飲血的命運(yùn)改造方案。在掌握了工具、乃至于工具的工具之后，人似乎進(jìn)化成了一種新的物種。如果說一根鉆木的棍子、一堆柴草，是最早可被劃歸為工具的物質(zhì)，那么是火帶來了最早實(shí)現(xiàn)工具遞歸的啟示，木棍作為人的胳膊的延伸，火則成為人類智能的躍遷，實(shí)現(xiàn)了從工具到心智的聯(lián)結(jié)。

　　在人類對宇宙公理的認(rèn)知真正被一場危機(jī)倒逼展開之前，葉文潔其實(shí)已經(jīng)把地球命運(yùn)的哲學(xué)思考完成了。她進(jìn)行的大量價(jià)值判斷，暫不論全面與否，至少代表著理解力本身，因此，三體人既是葉文潔的目標(biāo)，同時(shí)又是她的工具。技術(shù)不是客觀中立之物，它是觀念的產(chǎn)物，且同時(shí)在觀念之中。技術(shù)代表著人與他者關(guān)系的機(jī)制。

　　在人工智能寫作中，生產(chǎn)主體并沒有發(fā)生從人到機(jī)器的轉(zhuǎn)變，而是人重新嘗試?yán)斫夤ぞ?，讓工具更像人，而不是讓人更像工具。Sora發(fā)布后，B站UP主“AI瘋?cè)嗽骸毖杆俜磻?yīng)，發(fā)布出一條3分56秒的《西游記》視頻，展示出混沌初開、石猴出世等情節(jié)。創(chuàng)作者先利用ChatGPT分析原著，完成分鏡規(guī)劃，再利用AI繪圖，繼而使用文生視頻技術(shù)，因此在內(nèi)容理解和視頻制作層面，作者有效理解了工具的遞歸性，是最關(guān)鍵的啟動(dòng)系統(tǒng)。當(dāng)然，即便人失去了對于創(chuàng)作結(jié)果的控制，但人依然保有對于結(jié)果欣賞、評價(jià)、闡釋、梳理和留存的權(quán)力。人工智能的主體性是在其工具性的第一層級意義上被搭建和賦予的。

　　但值得警惕的是，世界不僅向AI提供數(shù)據(jù)，世界也在被AI生成的數(shù)據(jù)重塑。當(dāng)代年輕人管社交網(wǎng)站上的許多視頻叫做“電子榨菜”，他們往往在吃外賣的時(shí)候選取一段時(shí)長合適的榨菜來“下飯”，而且無論是視頻的觀看者還是制作者都承認(rèn)這些視頻在心力成本上較為低廉。未來，有了人工智能創(chuàng)作者的參與，高速繁殖的藝術(shù)仿制品自然是越來越多，成為休閑活動(dòng)的必要補(bǔ)充。我不認(rèn)為大家在適應(yīng)電子榨菜之后，會忘記還有鮮美的小烹和滿漢全席。但擔(dān)心由于榨菜數(shù)據(jù)的大量出現(xiàn)，會拉平數(shù)據(jù)庫的估算，并且逐漸在評價(jià)體系下將那些糜費(fèi)功夫的大餐擠入角落。機(jī)器寫作上亦如是，如果機(jī)器反過來繼續(xù)學(xué)習(xí)自己輸出的新一輪數(shù)據(jù)，如果這些平庸的數(shù)據(jù)來源足夠大，也許會誘使越來越多的人無意識地去模仿機(jī)器的思考，最終放棄情感立場和審美偏好上的獨(dú)特性，在一張跑過的舊地圖上繼續(xù)圈地，最終結(jié)局當(dāng)然只能擁有越來越小的探索區(qū)域和越來越表淺的深度。

　　不過，可能我們都意識到了，這其實(shí)不是AI時(shí)代的特殊問題，而一直在文學(xué)內(nèi)部發(fā)生著。AI寫作只是無情地凸顯了我們對這種問題的焦慮，只不過今天我們換了一支名為AI的折射望遠(yuǎn)鏡去觀察而已。

　　在不同的民族文化里，文學(xué)知識系統(tǒng)都有相對獨(dú)立的發(fā)展歷史，有許多共性也有許多差異。今天由于人工智能時(shí)代來臨，文學(xué)知識系統(tǒng)迎來了新的反思契機(jī)。以考古學(xué)為例，這個(gè)學(xué)科的當(dāng)下性在發(fā)掘古典性，既極度的古，又是極度的新。解剖學(xué)知識學(xué)習(xí)和碳14測量等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)并沒有消弭金石學(xué)的作用，但進(jìn)一步拓展了考古的深刻價(jià)值，古人的圖畫字跡也同樣賦予自然科學(xué)以厚度。這提示我們，有通識支撐的學(xué)問往往更不受固有體系的限制。主觀學(xué)問和客觀知識并不在天平的兩端遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，而共同組成了對世界的解釋。即便文學(xué)創(chuàng)作來源個(gè)體生命，但能夠被接受且進(jìn)入流通流傳的通道，還是因?yàn)榛诰竦讓拥募w無意識，且出于同一時(shí)空的人類對于現(xiàn)實(shí)判斷和未來預(yù)設(shè)的準(zhǔn)備，這是思想和文化形成公共性的前提。

　　在這個(gè)巨大的系統(tǒng)里，AI的算力本身也在其中。因此，我們當(dāng)下更為迫切的任務(wù)不應(yīng)該是呼喚文學(xué)如何，而是大學(xué)科和通識教育的設(shè)置，對人的常識性理解和情感也許會逐步凸顯出獨(dú)特價(jià)值。排他性的知識壁壘讓人們無法整全看待。但我們今天對于AI的討論必須是多學(xué)科、多角度的。這樣，我們對于人工智能發(fā)展方向才可能形成有效的引導(dǎo)。擔(dān)憂AI僭越人類“特權(quán)”其實(shí)很遙遠(yuǎn)和虛幻，更值得擔(dān)憂的是，我們對于AI話題對創(chuàng)造力領(lǐng)域介入一味采取單一的態(tài)度。

　　早在20多年前，深藍(lán)電腦就已經(jīng)展開了與人類的智力作戰(zhàn)。從當(dāng)年的萬人圍觀到當(dāng)下下棋機(jī)器人元蘿卜成為兒童小棋手的“陪練”和監(jiān)考人，我們已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)有人工智能相伴相生的世界。在現(xiàn)實(shí)的土地上回望200多年前的“土耳其人”傀儡騙局，我倒認(rèn)為其中不無意味，也許正是人們對于傳奇的向往，在吸引著人類塑造出可堪傳奇的事物。想象一下，土耳其人騙局席卷全世界，始作俑者肯佩倫騎虎難下，他可能會無數(shù)次充滿驚懼地回想起那個(gè)規(guī)劃騙局靈光一動(dòng)的瞬間。一塊塊木板和無數(shù)的齒輪皆為障眼法，藏在木箱里的真人棋手和行棋傀儡共同組成了這樣一個(gè)似真似幻的魔法。這種能力根本不在算法之內(nèi)，而是出于人的虛榮和瘋癲。偏離科學(xué)和道德的判斷，肯佩倫也許對于機(jī)械技術(shù)和計(jì)算原理理解有限，但他對虛構(gòu)有著極為有魄力的想象。樂觀一點(diǎn)說，是他的狂言妄語給了今天下棋計(jì)算機(jī)的靈感。

　　AI和人類永遠(yuǎn)都是新世界的共同創(chuàng)造者。