我始終相信那句老話:生活培養(yǎng)作家。生活本身(不是別的)培育了一代又一代的新人。不過這不是說生活會自然而然地造就出作家,作家必須對自己熟悉的生活進(jìn)行深入的思考,要善于從生活中挖掘和發(fā)現(xiàn)。要用自己的腦子指揮拿筆的手,說自己想說的話,寫自己真實(shí)的感受。不要人云亦云,違背自己的良心,說自己不愿說的假話。
……
我希望你們不要管自己寫的是不是偉大的杰作,不考慮某些人是不是喜歡你們的作品,只要看你們是不是使出了全部的精力,是不是寫出了你們對生活的真實(shí)的感受。每個作家從不同的道路接近文學(xué),都是為了找到一個機(jī)會接近人民,向讀者吐露自己的心聲。我們那一代的作家只是想獻(xiàn)出自己微弱的力量,對我們在苦難中掙扎的祖國人民做一點(diǎn)有益的事。我相信今天的作家也不會脫離社會,遠(yuǎn)離讀者,你們也一樣會同讀者一起尋求中華民族真正騰飛的道路。
……中國作家首先是為中國的讀者寫作。倘使我們的作品不能打動中國讀者的心,不能幫助中國讀者認(rèn)識人生,認(rèn)識自己,不能支持他們對真理的追求,不能激發(fā)他們的羞恥心和正義感,幫助他們?nèi)〉脼槌绺吣康墨I(xiàn)身的力量,倘使我們的作品不能在中國讀者中間產(chǎn)生巨大影響,得到本國讀者的熱愛,中國文學(xué)怎么能站在世界文學(xué)的前列呢?得不到自己熟悉的人民理解,不能同生活在一起的本國讀者心連心,還說什么奪取“世界冠軍”?!所謂劃時代的巨著也不是靠個人的聰明才智編造出來的,它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫成的。我認(rèn)為作家的目的應(yīng)該是高爾基的那句話:“使人變得更好?!币鲆粋€好作家,首先要做個真誠的人。文品和人品是分不開的。
……我說過:“文學(xué)事業(yè)是集體的事業(yè),有集體的智慧,也有個人的苦心。事業(yè)不斷發(fā)展,壯大……對這個事業(yè),每個作家都有份。我好比一滴水,文學(xué)海洋中巨浪奔騰,一小滴水也不會干涸?!蔽覀兊氖聵I(yè)會大放光芒,一代一代的作家將為它作出自己的貢獻(xiàn),更大的希望還是在你們的身上。
大會開始了,我充滿信心樂觀地在傾聽響亮的年輕聲音。青年作家們,前面有燈光,路上有泥水,但是四面八方都有關(guān)切的眼光,整個民族同你們一起前進(jìn)。你們丟開顧慮,不用膽怯,大膽地想,勤奮地寫,把自己心靈中最美好的東西全寫出來,你們不會辜負(fù)祖國人民對你們的期望。我信任你們。
?。ū疚墓?jié)選自1986年全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議召開之際,巴金致全體青年作家的賀信,全文刊載于1987年1月3日《文藝報》)