? 摘要:薛濤是當(dāng)代著名的兒童文學(xué)作家。他的長篇新作《樺皮船》以樺皮船制作工藝為起點(diǎn),講述了兒童烏日的成長歷程。在充滿驚喜與驚險(xiǎn)的旅程中,烏日實(shí)現(xiàn)了自身的成長蛻變,與之相關(guān)的人與物也實(shí)現(xiàn)了肉體與精神意義上的返鄉(xiāng)之旅。小說具有濃郁的地方文化色彩,閃爍著人性的光輝,在主題開掘上頗具匠心?!稑迤ご凤@現(xiàn)了作者一貫秉持的兒童文學(xué)創(chuàng)作立場,可以在激發(fā)讀者審美愉悅的同時(shí),實(shí)現(xiàn)深層次的生命思考。
關(guān)鍵詞《樺皮船》;兒童文學(xué);成長;回歸;人性
2022年3月,兒童文學(xué)作家薛濤帶著他新的長篇小說《樺皮船》[1]回歸。這部以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鄂倫春族的樺皮船制作工藝為切入點(diǎn)的小說,運(yùn)用了典型的全知視角,講述了爺爺托布和小孩烏日自沈陽出發(fā),一路以坐火車、乘汽車、騎行、駕船等方式,經(jīng)過人群、村莊和深邃的叢林,回歸身與心的故鄉(xiāng)十八站。與他們同行的是小狍子古然、黑狗阿哈,以及隱匿在叢林里的無數(shù)生命。舊日里撮羅子上的家,只聞其聲不見其身影的萬物,奔騰不息的呼瑪河,漂流入海的樺皮船……在充滿驚喜和驚險(xiǎn)的旅途中,成長、回歸和人性的良善,共同譜寫了一首動(dòng)人的靈魂樂曲。
成長:從小孩到“小山子”的蛻變
《樺皮船》是一篇現(xiàn)實(shí)主義題材的長篇小說,字里行間都蔓延著濃厚的鄂倫春民族的獨(dú)特味道。當(dāng)楔子里的小孩烏日蹦蹦跳跳地進(jìn)入我們的視線,騎著棗紅馬奔向山頂,毫無疑問的,它也是一部兒童成長小說。
縱觀薛濤的兒童文學(xué)作品,其中少年主人公們的成長無一不是與大自然有著緊密關(guān)系的?!逗0职炙{(lán)房子》里因喪父而出海尋找“藍(lán)房子”的孩子們,透過大海懂得了什么是永恒的生命,借此獲得了深刻與豁達(dá)的感悟?!肚锾锿挕分信⒃诟赣H的帶領(lǐng)下,在稻田中創(chuàng)造了獨(dú)一無二的美好回憶和情感體驗(yàn),盡管城市化不斷地毀壞自然,但女孩卻能永遠(yuǎn)保有一顆本真的心?!稑迤ご防锏哪泻跞找彩侨绱?,他生在城市,身體里流著鄂倫春人的血。在爺爺托布到來后,樺皮船和鄂倫春語喚起了烏日對從未謀面的故鄉(xiāng)的期待,前往十八站的路途,就是烏日一步一步成長的過程。
城市里的烏日是一個(gè)不起眼的男孩,沒有人重視他。當(dāng)托布帶著樺皮船出現(xiàn)在校門口,孩子們對樺皮船的喜愛使得他們“對烏日生出一絲仰慕之情”,這讓“烏日很不習(xí)慣,從前沒有人重視,如今萬眾矚目,他感到既刺激又難為情”。然而當(dāng)托布讓烏日第一個(gè)上船,烏日“感覺嗓子太干,沒吭聲”。最終烏日為了爺爺踏上旅程,走進(jìn)大自然,與天地萬物進(jìn)行直接的交流,喚醒深藏已久的天性。托布劃船,烏日則在小狍子古然的陪同下一路騎自行車趕往十八站。饑渴了,就掏幾個(gè)野鴨蛋生吃;遇見熊,就拿石頭砸向車梁將它嚇跑。烏日為了古然獨(dú)自跑進(jìn)樹林,險(xiǎn)些遇險(xiǎn),卻從來沒有后退一步。小說末尾在洶涌的呼瑪河里,烏日終于獨(dú)自駕駛著樺皮船,騎著紅9,送阿哈回家,也明白了“烏日”的真正含義——“山”。
成長是每個(gè)人一生必須經(jīng)歷的事情,現(xiàn)代城市的快速發(fā)展,使得大部分兒童的成長方式被限制和固定了,充滿野性美和自然美、極具民族特色的原生態(tài)成長,在和現(xiàn)代文明的交鋒中落敗了。薛濤在《樺皮船》里沒有比較兩種成長方式孰優(yōu)孰劣,而是講述了烏日在森林里不斷歷險(xiǎn)、克服困難,從而收獲勇氣,實(shí)現(xiàn)從小孩到“小山子”蛻變的故事,這段經(jīng)歷是在城市中不可復(fù)制的,它解決了城市和自然難以和諧相處的問題。烏日從十八站回來后,不僅在班里獲得了更多的尊重,還更加自如和幸福地面對自己的生活。這證明了原生態(tài)的成長方式仍有它不可替代的凈化和重塑作用。
小說最后一章的第五節(jié),是烏日成長儀式的高潮。在托布問烏日敢不敢劃船送古然回南岸時(shí),烏日沒有拒絕,要送黑狗阿哈回家時(shí),“烏日心中正涌動(dòng)著豪邁”,他知道“這個(gè)任務(wù)非常重要,他想贏得這個(gè)榮譽(yù)”。獨(dú)自駕駛著樺皮船的那一刻,烏日長大了,成長其實(shí)就散布在我們?nèi)松哪承r(shí)刻,在一個(gè)瞬間,可能就實(shí)現(xiàn)了靈魂和心靈的煥然一新。烏日在紅9背上,抱著死去的阿哈,在古然和其他狍子們的陪伴下,越過樺樹林,抵達(dá)山頂?shù)拇榱_子。這是一段旅程的結(jié)束,也是一次成長的完成。托布的引領(lǐng),大自然潛移默化的滋養(yǎng),烏日在前往十八站的過程就是探索靈魂的過程。烏日最后明白了自己名字的真正含義,也就知道了自己從哪里來,重新認(rèn)識了真正的自己。烏日成長得更加飽滿、鮮活,“喚起了心底的豐富敏銳的感知能力,博大的善意與愛意,和迎接未來、無懼挑戰(zhàn)的勇氣”[2]。
回歸:肉體與精神的返鄉(xiāng)之旅
在《樺皮船》中,萬物都在不同程度上進(jìn)行著回歸。一直行走在返回十八站路上的有烏日、托布、小狍子古然、黑狗阿哈和樺皮船。烏日的回歸是尋根之旅,在托布出現(xiàn)之前,十八站是永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的故鄉(xiāng),烏日隨著爺爺返鄉(xiāng),是對本民族文化的理解與傳承;托布是自身的回歸,作為一個(gè)土生土長的十八站人,他要回到熟悉的樺樹林,細(xì)數(shù)和面對自己一生和樺樹林的故事;古然的回歸極具象征意味,它是自然里各種生物的代表,從截火車到回到山野,古然聽從了大自然對它的召喚;阿哈是托布最親密的伙伴,它的失蹤使得托布決定離開沈陽前去尋找,它的死則更堅(jiān)定了托布回到十八站的信念,帶阿哈回家遠(yuǎn)比表達(dá)悲傷更有意義,在烏日騎馬送它奔上撮羅子那一刻,阿哈和托布一起收獲了安寧。樺皮船的回歸是獨(dú)特的,它不是傳統(tǒng)意義上的生命,但在小說中被賦予了情感?!皹迤ご瑧賾俨簧幔诤有霓D(zhuǎn)了幾圈,跟主人告別之后才隨波逐流向下游漂去。在白樺林誕生的時(shí)刻,它就想去看大海,今天如愿以償,向著大海出發(fā)了”。樺皮船回歸了河流,意味著民族文化不會(huì)在時(shí)代浪潮中被淹沒,而是以新的方式繼續(xù)發(fā)展。
這場回歸是極富傳奇色彩的。浪漫清靈的筆觸、細(xì)膩單純的語言,為《樺皮船》奠定了十分親近又略顯神秘的基調(diào)?;貧w路上的許多事似乎在現(xiàn)實(shí)都難以發(fā)生,但在小說中的出現(xiàn)恰到好處。在托布劃船送阿哈時(shí),一群柳根魚上前咬住了船體?!爸灰娨粭l大柳根魚在前,后面的魚咬著它的尾鰭,頭尾相連排成一個(gè)隊(duì)伍?!边^去托布為受傷的阿哈釣魚,結(jié)果釣到魚王,牽拽了一群柳根魚,為了避免它們斷子絕孫,托布割斷了魚線?;蛟S是知道阿哈的離世,或許是為了報(bào)恩,與托布再未相遇的柳根魚群出現(xiàn)為他們送行。托布在樹林里尋找走失的烏日,遭遇了狍群,他吹響鹿哨兒帶著狍群走出風(fēng)口,返回樹林。以及托布祈禱紅9出現(xiàn),它就真的從樺樹林中飛奔而來。這些奇妙的景象都因回歸而一一出現(xiàn),為它賦予了現(xiàn)代文明中消弭的天然美和大自然的神性,在托布為過去向山林索取而向山林還債后,寬容的樺樹林接受了他的回歸。
除了貫穿全書的主線人物,在文中以反面人物身份出現(xiàn)的老頭李阿哈的回歸,也同樣值得我們思考。薛濤并沒有表明李阿哈的職業(yè),但從字里行間可以看出他是個(gè)以招搖撞騙為生的人。因?yàn)樵谏蜿柣觳幌氯?,李阿哈決定回到家鄉(xiāng)大楊樹去。為了樺皮船,李阿哈主動(dòng)提出裝作烏日的爺爺帶他上車,火車被迫停滯,他試圖逃跑時(shí)陷入了沼澤地。是托布救了李阿哈,由于愧疚他偷偷地離開了。在小說的結(jié)尾,李阿哈恢復(fù)了真名“李飯碗”,還成了站臺的賣貨人,實(shí)現(xiàn)了善的回歸。李阿哈在小說中著墨并不多,卻也十分出彩。托布的鹿哨兒讓他回憶起家鄉(xiāng)的山林,當(dāng)哨兒主人又救了他的性命,李阿哈的離去就是他改過自新的開始?!拔已劬耍床灰姾萌?,也看不見壞人,只看見人?!崩畎⒐吡?,回來的是李飯碗,他的復(fù)雜與轉(zhuǎn)變進(jìn)一步豐富了小說回歸的含義。
在當(dāng)代文學(xué)作品中,有許多飽含回歸意味的小說。例如莫言的《黑沙灘》《大風(fēng)》和《遙遠(yuǎn)的親人》等這類以返鄉(xiāng)為主題的小說。它們表明人們在面對現(xiàn)代化生活時(shí),都想以回歸故土和自然的方式得到心靈解脫,或是靈魂復(fù)蘇,用以救贖在繁俗生活里消失的事物或感受。童年世界的生態(tài)文化建構(gòu)一方面與作者的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連;另一方面也與現(xiàn)代文學(xué)大潮內(nèi)在相通,都與歷史思潮同步。[3]在《樺皮船》中,薛濤將回歸的發(fā)生放置在他最熟悉的東北黑土地上,塑造了一場盛大的旅程。
人性之美:對良善的贊美與呼喚
成長和回歸無疑是小說《樺皮船》的兩大主題,但如果沒有人的良善,這一切都難以發(fā)生。薛濤認(rèn)為,真正的兒童文學(xué)“是那種不慍不火滲透到讀者心靈一隅的作品,可以穿越時(shí)代”。我想正是源于此,他的作品才始終充斥著對至善至美的人性和真摯美好情感的贊美與歌頌。
在這部小說中,人人皆存善念,物物都通人性,沒有任何一個(gè)角色是徹頭徹尾的惡。“老人已經(jīng)很老了。一顆老樹停止生長,大風(fēng)大雪也奈何不了它?!盵4]托布是個(gè)歷盡風(fēng)霜的老人,歲月使他看透了許多,卻從未消磨一點(diǎn)他美好的人性,托布遵循著鄂倫春人基因里的淳樸和善良,救下曾經(jīng)騙走他鹿哨兒的李阿哈、放走柳根魚群、引導(dǎo)狍群脫險(xiǎn)。無論面對的是人還是物,托布都一視同仁,對生命給予相應(yīng)的尊重。他并非智者,但這樣一位血肉豐滿、真實(shí)美好的普通老人,正是兒童文學(xué)需要的。小孩烏日有著金子般純粹的心靈,為了讓李阿哈拿到落下的錢包不惜跳下火車、收留受傷的古然、向代表太爺爺?shù)睦蠘浔WC要為它報(bào)仇等等。烏日還在成長,他的言語和行為中都保有孩童獨(dú)具的天真爛漫,他不斷地吸收著從這段旅途學(xué)到的一切,理解人性的復(fù)雜,也看見了人性的美好。
還有亦正亦邪的李阿哈,他一次一次地打破自己的底線幫助烏日在火車上度過難關(guān),做了一回不稱職的爺爺。甚至坦言“我一個(gè)開狗肉館的,不是好人”的胖劉,開車載著托布、烏日和樺皮船抵達(dá)塔河,極大地縮短了他們回十八站的時(shí)間,還寬慰托布車上的狗不是阿哈。這些人物都如此的普通和真實(shí),仿佛就是生活在我們身邊的人,但也正因?yàn)槠胀?,所以不?huì)顯得居高臨下;正因?yàn)槠胀?,更具有震撼人心的力量;正因?yàn)槠胀ǎ拍苷嬲c讀者的心靈進(jìn)行溝通和對話。
寫給兒童的故事是最美麗、最動(dòng)人,兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是真、善、美的。薛濤相信和尊重兒童,他懷著一顆熱切的心走近兒童,以他們喜愛的方式講述有關(guān)愛、幸福、友善和良知這類珍貴事物的故事。優(yōu)秀的兒童文學(xué)使孩子懂得了雅致和憐憫,遠(yuǎn)離野蠻和荒謬。[4]童年時(shí)期的閱讀是重要的,它對人的情感、思想和三觀的塑造作用是之后的閱讀體驗(yàn)難以提供的?;蛟S《樺皮船》中有關(guān)人性的主旨對于兒童來說還略顯深沉,但是就如薛濤所說:“再深?yuàn)W再玄妙的命題,只要搭上精彩的故事就會(huì)變得生動(dòng)可感。就算少年讀者不能完全懂得其中的奧妙,內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生一絲悸動(dòng)。能有這瞬間的悸動(dòng),我們的藝術(shù)理想和文學(xué)使命也就完成了?!盵5]正是在這一次一次的悸動(dòng)中,美好的情感浸潤了兒童的心靈。真摯動(dòng)人的故事讓兒童感受到童真的樂趣,也潛移默化地帶來了真、善、美的精神教育。
結(jié)語
在薛濤的作品中,我們能真切地感受到東北這片土地上四季的變換,能望見一個(gè)個(gè)性格鮮明、栩栩如生的人物形象,從字里行間嗅到少年時(shí)代純真美好的氣味?!稑迤ご窡o疑是一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,薛濤運(yùn)用他高超的寫作技藝和積累下來的生活經(jīng)驗(yàn),將兒童成長、文化傳承、生態(tài)保護(hù)、民族變遷和社會(huì)發(fā)展等多個(gè)主題融在一處,創(chuàng)作了一部富于哲思而又接地氣、傳奇而又不失真實(shí)、童趣而又不乏美感的小說。它是一部兒童和成人都喜愛的小說,既能與兒童就怎樣成長開啟愉快的對話,也能和成人探討現(xiàn)實(shí)里如何實(shí)現(xiàn)“回歸”的問題,人性的良善也溫暖著所有人。它就像是那條順流入海的樺皮船,劃進(jìn)讀者的心里,激起朵朵雪白的浪花,離開時(shí),只留下幾圈耐人尋味的漣漪,讓人流連忘返、回味無窮。(原文載于《藝術(shù)廣角》2024年第3期,注釋從略)