嗶嘰去找老鉗工王慶祝，看他制作一些工件或修理一些機器。嗶嘰是細紗車間的機修工，修理的對象相對單一，無非是對紗錠、送紗板、機頭等紡織機上的幾樣部件定期檢查、維修、更換。鉗工是萬能工種，啥都能做啥都能修，手頭的活兒五花八門，具有一定觀賞性。王慶?？粗粗炖锟倳鲁鰝€好字。

好！嗶嘰說。王慶祝斜他一眼，說，不好好干自己的活兒，總跑這兒干嗎？嗶嘰笑嘻嘻說，喜歡看你干活兒唄！王慶祝說，不喜歡干機修？嗶嘰說，也不是不喜歡干機修，就是機修的活兒技術(shù)含量差，沒法跟鉗工比。也別說我們機修工，也別說咱紡織廠，把所有工廠所有工種都算上，哪個能跟鉗工比？鉗工才是真手藝人干的活兒嘛！王慶祝也笑了，騰出一只手指著嗶嘰的鼻子說，算你小子眼力好，能看明白事，我跟你講，論手頭的功夫，還真沒有一個工種能跟鉗工比，都說機床越來越多，自動化程度越來越高，可能取代鉗工嗎？取代不了，就說劃線、刮削、研磨、磨具等等數(shù)不過來的活兒，機器干得了嗎？干不了，只能鉗工干，咱就講劃線，那平臺、劃針、劃規(guī)、樣沖、線盤、分度頭、方箱、Ｖ形架……嗶嘰知道王慶祝講起他的活兒話頭就會像紡織機上的紗線沒完沒了，他打斷王慶祝的話頭說，擋車工是最累人的活兒，你咋不托人給閨女調(diào)個工種？王慶祝臉上沒了笑容，嘆口氣道，她剛?cè)霃S時還能調(diào)，現(xiàn)在她都這個身份了，沒法調(diào)了。說到這兒他沖嗶嘰瞪起眼睛道，你小子成心添堵吧，你明知道她調(diào)不了還說這個？嗶嘰也覺得自己說得不妥，搖頭道，我是看她太累心有不忍，才順嘴說這話，不是故意氣您的。

從王慶祝那兒出來回細紗車間，嗶嘰在廠院一條林蔭道上走，一路上不斷有人跟他打招呼。正是吃晌午飯的時間，人們從各個車間或辦公樓出來，都往食堂那邊走。跟他打招呼的大多是年輕女性，說話間臉上帶著可人的微笑，不乏明眸皓齒者。20世紀90年代紡織廠還是個美女如云的所在，拿他們廠來說，八千多名女工，憑概率也該出不少美女。紡織廠男工少，屬于萬花叢中一點綠，物以稀為貴，只要這男工長相和人緣說得過去，就會有女性搭訕和拋媚眼兒，女追男也不算稀奇。嗶嘰單身，長相說得過去，有不少主動追求他的，他不為所動，皆婉言謝絕。

他心里早有人了。這人叫王小雙，年齡和他相仿，單身，擋車工，是個美女。不過也沒美到廠里數(shù)一數(shù)二的程度，她的美是有爭議的。身材修長，干凈利落，五官秀氣，這是沒有爭議的部分，有爭議的部分是她眼睛，她眼睛明亮而冷冽。有人把這冷冽講成了殺氣，說正和她愛愛呢，猛然間看了她這眼神說不定會陽痿。也有人把這冷冽講成挑釁，越是挑釁，越能激起攻擊和征服欲，這眼神也就愈發(fā)顯得珍貴。嗶嘰當屬后者，在這種爭論中他是不折不扣的正方，也是最能把論證觀點在想象中無限發(fā)揮的人。

嗶嘰的心思只有幾個人知道，這幾個人之中的一位老大姐勸他，別凈想沒用的，要想就想現(xiàn)實一點的。這老大姐是擋車工，她把王小雙說成“不現(xiàn)實”，顯然沒把嗶嘰和王小雙看成一個檔次的人。嗶嘰不服氣，說，咋不現(xiàn)實了？老大姐扳起指頭數(shù)著說，你看吧，你就一個普通機修工吧？王小雙是啥？廠勞模、市勞模、省勞模，還是安全生產(chǎn)先進個人、萬米無次布標兵、技術(shù)革新能手、三八紅旗手，對了，還有全省紡織戰(zhàn)線一面旗幟的稱號，你說人家能看上你嗎？嗶嘰梗起脖子說，看上我的人多著呢！老大姐說，別看咱廠女多男少，別看常有人跟你套近乎，可王小雙肯定看不上你。嗶嘰說，那她能看上誰？老大姐說，她能看上誰我不知道，我就知道她不可能看上你。

嗶嘰揣著受傷的自尊心躲了這個老大姐，躲一邊瞎尋思去了。他知道老大姐說得有道理，王小雙是廠里名人，是省里樹起的典型。廠里更是大樹特樹，號召全體職工向她學習，還把她的照片放大到夸張的程度，掛在廠大門口一側(cè)的圍墻上。嗶嘰多次站在那堵圍墻邊仰頭望，看她的眼睛寒光閃閃，眼球有足球那么大。嗶嘰還知道，要想拿下王小雙，只拿下王小雙個人或她父母是不夠的，據(jù)說組織上是要替她把關(guān)的。拿下她個人他還有一些勇氣，拿下組織，借他個膽子他也不敢，這樣想下來，對王小雙的渴望也就大打折扣了。

有一次，嗶嘰在王慶祝那兒遇見了王小雙。嗶嘰沒話找話跟她套近乎，王小雙的眼睛朝他寒光一閃，他心頭立馬有了一種疼痛感。王小雙嗯嗯啊啊敷衍幾句走開了。嗶嘰朝她走去的方向眼神發(fā)直，王慶祝抬眼看他，問，你想啥呢？他收回眼神，說，沒想啥。

王慶祝是王小雙她爸，這也是嗶嘰常找王慶祝的原因。

嗶嘰有個粗淺的認識，男人的人生無非三件事：手藝、喝酒、女人。工廠里混，沒有好手藝是吃不開的，拿不到高檔的獎金是物質(zhì)方面的損失，人家看低你就是精神層面的東西了，屬于不能承受之輕。嗶嘰心靈手巧，別說修細紗車間的機器，就是修全廠所有的機器也不是難事，手藝好是他一個標簽。工廠里的人大多好酒，別說所謂大老粗的工人，就是技術(shù)員工程師，也大多好酒，酒桌上遜于人大都覺得是件沒面子的事。嗶嘰不好酒，酒量卻不錯，只要上了酒桌，從不比別人少喝，也從來沒有醉過。好酒量也成了他一個標簽。女人是廠里男人永恒的話題，豈止廠里人，女人是地球上所有男人永恒的話題。嗶嘰1995年以前從沒真正碰過女人，可這不妨礙他談?wù)撆恕８務(wù)撆说娜?，大多?shù)的觀點是，好女人是價格昂貴的龍蝦或帝王蟹，都想吃，吃不起時，吃點小蔥蘸醬也不錯。嗶嘰的看法總是與這些人相左。他想女人畢竟不是食物，人不吃食物活不了，男人沒有女人卻死不了。他寧可沒有女人，也不要他看不上眼的女人。

年輕人春心蕩漾，可并不是個好色的年齡。男人越老越好色，反而是年輕男人大多眼眶高，不肯屈尊或?qū)⒕汀?0年代的嗶嘰就是這樣的年輕男人。

嗶嘰的大名叫畢春輝，嗶嘰是伙伴們給他起的外號。嗶嘰是他們廠的產(chǎn)品，是一種斜紋毛織物，光滑平整，適合做西裝，穿起來挺括。他人干凈立整，走路挺胸昂頭，叫他嗶嘰就覺得挺貼切。叫開了，他大名反而被很多人給忘記了。

從前都是嗶嘰去王慶祝那里，這次是王慶祝主動叫他去的。以往嗶嘰不請自到，都是在工作時間。機修工不像紡織工那樣，八小時內(nèi)離不開織機，機修工的時間相對寬松，織機不出毛病時，機修工便有了自己可支配的時間。這次王慶祝叫他，約的是下班后。上班時，王慶祝把電話打到機修班，說下班后你來我這兒一趟。嗶嘰脫口道，我現(xiàn)在就可以去。王慶祝說，現(xiàn)在我這兒不方便，叫你下班來你就下班來。說話有命令的成分，嗶嘰聽著不順耳，可他還是爽快地應(yīng)了一聲，好。

下班鈴聲在廠區(qū)悠長地響，嗶嘰逆著下班的人流走，有人跟他打招呼，他就說，我有點兒事要去處理一下。有人打趣道，是處理人呢還是織機呢？他咧嘴一笑，不再回答，笑容中帶有詭秘的成分。

去的是鉗工班休息室。每個車間都有機修班，鉗工班全廠只有一個，休息室的環(huán)境比一般的班組要好一些，除了一面墻的更衣箱，還有桌子和凳子。嗶嘰進去時屋里只有王慶祝一個人，和王慶祝一樣顯眼的是一個薄鐵皮做的地爐子。爐火熊熊，爐子上燒著的一壺水呼呼地響，要開還沒開的樣子。

坐著的王慶祝起身相迎，嗶嘰有了一種異常感。平常他來，坐著的王慶祝是不會起身的，有時他看都不看嗶嘰一眼，任憑嗶嘰或站或坐，他只管保持原來的姿勢。王慶祝說來了嗶嘰，臉上浮出一層似笑非笑的熱情。嗶嘰說，有啥大不了的事，要下班后找我呢？王慶祝說，坐下聊坐下聊。

都坐下。王慶祝說，有些事總是難以啟齒，可還得說。嗶嘰說，到底啥事呀，把我都整緊張了。王慶祝拉下臉，像落下一面帷幕，笑容和熱情都被擋住了。王慶祝先嘆口氣，說，跟你講一件氣得我七竅生煙的事，有個壞蛋把我閨女強暴了。嗶嘰問，哪個閨女？王慶祝說，我就一個閨女。嗶嘰說，王小雙？王慶祝說，是王小雙。嗶嘰有一種暴雨淋頭的感覺。

爐子上的水已滾沸，水壺打起響鼻噴出一股股熱氣。在燥響中靜默片刻，嗶嘰說，抓到了嗎？王慶祝說，跑了。嗶嘰說，跑到哪兒也得抓他。王慶祝說，那是警察的事，我的事是咋安頓閨女。嗶嘰說，是呀，她肯定受不了，得好好開導(dǎo)她。王慶祝說，開導(dǎo)安頓不了她，得辦妥一件事，才能安頓她。嗶嘰說，啥事？王慶祝說，她懷孕了。嗶嘰又有了一波暴雨淋頭的感覺。他脫口道，剛被強暴就懷孕了？王慶祝說，半年多了。嗶嘰雖是未婚男人，可沒吃過豬肉總見過豬跑，懷孕半年多已經(jīng)過了打胎期，也就是說王小雙是要把這孩子生下來的。

王慶祝又嘆口氣，說，閨女太要臉面了，啥事都自己硬杠，要不是顯懷了，還不會跟我們講，現(xiàn)在說啥都晚了，只能想個萬全的法子來安頓她。嗶嘰說，這哪是要臉呀，是不要臉呀！王慶祝瞪起眼睛說，是壞人強暴她，不是她強暴壞人。嗶嘰搖搖頭說，我不是這個意思，我的意思是她應(yīng)該早講，早點兒采取措施，這才是要臉呢！王慶祝也搖搖頭，不吭聲了。

水壺還在爐子上嘩嘩地響，熱氣噴得愈發(fā)洶涌。又在燥響中靜默一陣，嗶嘰想，他為啥找我談她閨女被強暴的事呢？怎么說一個父親都該為閨女保守秘密吧？這樣想過后嗶嘰渾身一抖，一種預(yù)感水蒸氣似的升騰起來。

王慶祝率先打破靜默，抬頭盯住嗶嘰說，我早知道你喜歡我閨女，不然你也不會隔三岔五往我這兒跑。我也知道你是個老實人，找女婿就得找你這樣的，你明白我意思嗎？預(yù)感落到實處，嗶嘰又感到有一波暴雨淋頭。在狂風暴雨中嗶嘰想，求之不得的王小雙就這樣送上門了，我是該高興，還是該悲哀和憤怒？

王慶祝像才發(fā)現(xiàn)水開了，起身奔過去，提了水壺朝桌上的兩只搪瓷缸子倒水，把其中一只推到嗶嘰跟前。一股熱氣撲臉，嗶嘰低頭看了看，缸子里是茶水，茶葉浮在缸口，一股茉莉花茶的香味兒隨著熱氣飄出來。

王慶祝說，我知道你父母沒得早，你的終身大事你自己說了算，只要你點個頭，這門婚事就定了。嗶嘰撓了撓頭皮。王慶祝又說，一切都我來張羅，不要你一分錢彩禮。嗶嘰說，不是彩禮的事。王慶祝說，孩子生下來我們老兩口管，你們可以過二人世界，可以再生自己的孩子。嗶嘰還是撓頭皮。王慶祝說，是爺們兒給個痛快話。嗶嘰咬了咬牙說，我承認我喜歡你閨女，也同情她，可這都不能成為替別人頂包的理由。王慶祝拉下臉說，就是說不行唄？嗶嘰說，不行。

嗶嘰去黃永存那里。黃永存是細紗車黨支部書記，黃永存找他，也就是組織找他了。

推開黃永存辦公室的門，嗶嘰一屁股坐到一旁的長凳子上。坐在辦公桌后邊的黃永存說，把門關(guān)上。嗶嘰起身關(guān)門，又坐回到原位置。

黃永存三十多歲，是全廠最年輕的中層干部，大家背后議論，都說他前途無量。黃永存說，受舊的體制制約，咱廠的包袱沉重，進入市場了，哪受得了呀！別看現(xiàn)在各車間機器都轉(zhuǎn)著，大家都能上班，跟你講吧，用不多久，就會有機器停運，就會有工人下崗，下一步企業(yè)改革的目標是建立現(xiàn)代企業(yè)制度，也就是說，企業(yè)要改制，要甩掉包袱輕裝上陣，該破產(chǎn)的破產(chǎn)，該下崗的下崗……嗶嘰打斷他的話說，這是給我一個人開會嗎？黃永存說，不是開會，是跟你聊形勢，很快咱車間就要有織機停運了，到時用不了那么多機修工，估計有一多半人要回家……嗶嘰又打斷他的話說，這一半包括我嗎？黃永存說，百分之五十的概率，不，是百分之六十或百分之七十的概率。一股倔強上腦，嗶嘰昂起頭說，我有技術(shù)，這兒不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。黃永存苦笑道，你太天真了，咱東北的紡織企業(yè)都面臨破產(chǎn)，這兒不養(yǎng)你，恐怕也不會有養(yǎng)你的地方，你的技術(shù)不過是修理紡織機，你仔細想想，哪兒還有紡織機讓你修呀？嗶嘰聽著聽著倔強勁兒散了，耷拉下頭來。

黃永存說，如果你給咱廠做出特殊貢獻，那十有八九你就能留下來了。嗶嘰說，我能做啥特殊貢獻呢？黃永存說，咱廠要想活下去，靠的是啥？嗶嘰想了想，想不出答案。黃永存自問自答，靠的是百折不撓的精神力量，全廠學王小雙嘛，王小雙是紡織系統(tǒng)的典型，更是咱們廠的典型，這個典型不倒，企業(yè)就有戰(zhàn)勝困難的勇氣。嗶嘰又有了暴雨淋頭的感覺。黃永存接著說，如果王小雙未婚生子的消息傳出去，大家會咋樣想她，她在大家心目中的形象也就坍塌了，這種時候需要有人站出來，幫她扛事，這個人就是你。

一個通俗的頂包故事開始搖曳。類似的情節(jié)嗶嘰在小說里讀過，在電影電視里看過，在現(xiàn)實生活中也聽說過，沒想到的是，自己有一天也會成為這樣一個男主角。他迎著黃永存的目光，腦海里浮現(xiàn)出王小雙的模樣。

黃永存說，這樣，你就成了為咱廠做過特殊貢獻的人，這樣，只要廠里還需要一個機修工，那個人就會是你。嗶嘰說，我還得想想。黃永存說，給你兩天時間，兩天后你再到我這兒來一趟。

兩周后，嗶嘰和王小雙結(jié)婚了?；槎Y是在廠食堂辦的，擺了幾十桌，錢是王慶祝出的，據(jù)說廠長批了條子，食堂按半價收的錢。嗶嘰穿西裝，王小雙穿婚紗，婚紗選的是肥肥大大的那種，能成功蓋住已隆起的腹部。

婚后，廠里破格分給嗶嘰一居室的婚房。要是走正常程序，憑他和王小雙的工齡，分到房子怕是要排到2000年了。分到房子一年后福利分房制度取消，他倆也就成了最后一批分到房子的職工。

后來，在床上嗶嘰摟住王小雙說，好險呀，差一點兒要自己花錢買房子了。王小雙在他懷里蠕動幾下，沒吱聲。

洞房花燭夜，嗶嘰并沒和王小雙同床，當然也就沒有行房。這很容易理解，面對一個肚子里的嬰兒不是你的大肚子孕婦，即使她是你的意中人，若是行房，你也會有心理障礙。嗶嘰用備用的被褥搭了地鋪，王小雙坐床上看他忙乎，目光平靜如水。地鋪搭完，嗶嘰撲通一聲躺上去，王小雙也躺下來。

夜已深，月光從窗簾漏出，屋里滿是清輝。窗簾是用廠里處理的殘次布做的，粗看和合格品沒啥兩樣，細看就看得出有絲絲拉拉的網(wǎng)眼，遮不住無孔不入的月光。

嗶嘰在王小雙均勻的呼吸聲中失眠了。

數(shù)千名職工圍困廠辦公樓。這些人是上午九點鐘聚起的，到晚上九點鐘仍未散去。廠領(lǐng)導(dǎo)們想出去吃飯都出不去，沒辦法，只好讓食堂的人把飯菜打包，通過窗戶送進來。

這些人點名找廠長馬連山對話，他走出辦公樓三次，每次都是那一套說辭，每次都被大家轟了回去。時下的狀況是廠子虧損到無法支撐正常運轉(zhuǎn)的程度，馬連山的辦法是先讓近一半的車間停產(chǎn)，職工們先回家待崗。他每次都說，等我有了好辦法，一定會招你們回來。有人在人群里喊，我信你個鬼！

馬連山把電話打給細紗車間的黃永存。撂了電話，黃永存屁顛顛進車間，從沙沙噪響的紡織機旁叫出王小雙。王小雙跟他屁股后邊走，邊走邊喊，我跟你出來誰幫我看機引紗呀？黃永存說，這些都不重要了。王小雙接著喊，那啥重要？黃永存說，聽我的最重要。

到廠房外，噪聲退潮，黃永存停下，王小雙也停下。黃永存說，廠里遇到困難了，你這個典型該咋辦？王小雙說，迎著困難上。王小雙回答得干凈利落，這是個被人問過無數(shù)次的問題，一個被樹立起的典型，一個全國級的勞動模范，總會有記者采訪和提些問題。黃永存說，現(xiàn)在廠里就遇到困難了，需要你上。王小雙說，沒問題。黃永存說，那些被減掉的職工把辦公樓圍成了鐵桶，你得去勸他們離開。王小雙愣一下，說，我說話哪有這分量呀？黃永存說，你從來沒讓人失望過，這次也別讓人失望呀！王小雙遲遲疑疑道，我，我試試吧！

王小雙去辦公樓，往黑壓壓的人群里擠，擠不動，每個人都站成了一根木樁。黃永存見狀替她開道，他在前邊一邊用力擠一邊喊，大家讓讓啊讓讓啊，讓王小雙同志先走，王小雙同志有話要跟大家講。擠出一條縫兒，王小雙成功站到眾人前邊。

王小雙清了清嗓子開始講，平時經(jīng)常在噪聲中跟擋車工們喊話，喊出了一副大嗓門，不用擴音器，她的聲音大家都能聽清。她講，我們都是愛廠如家的好職工，廠里有困難了，大家得幫幫它，咋幫？那就是老老實實回家待崗。有人沖她嚷，你咋不回家待崗呢？王小雙一時答不上來。站她身邊的黃永存替她說，她是勞模，是典型，她咋能待崗？有人質(zhì)問，勞模和典型就特殊嗎？黃永存說，典型在崗，能起表率作用，能激勵大家更好地工作嘛！人群炸開，很多人說，現(xiàn)在最困難的事就是回家待崗，典型也該起個表率作用。還有人叫囂，王小雙你要是也回家待崗，我們就沒說的了，就都老老實實回家。黃永存一臉難相，扭頭看看王小雙，語塞。

王小雙陡然喊一嗓子，聲音壓過一浪高過一浪的吵嚷聲。她喊道，我也回家待崗。眾人一下子被鎮(zhèn)住，靜場了。

辦公樓解圍，眾人漸漸散開。馬連山走出辦公樓，沖自由的空氣舒展了下雙臂，又長出一口氣，這才對王小雙說，你解決了大問題呀！黃永存在一旁接茬兒說，王小雙真的也要待崗？馬連山看向王小雙。王小雙咬了咬牙，說下就下。黃永存看著馬連山說，廠里不能沒有典型呀！馬連山凝視著王小雙，目光明亮而幽深。王小雙也不說話了。黃永存說，下就下吧，你走了，你的精神不會走，還會在廠里發(fā)光發(fā)熱。

王小雙回家待崗了。嗶嘰說，沒事，有我呢，多有多花少有少花，一個人工資也夠咱倆吃喝了。王小雙低下頭說，對不起。嗶嘰說，誰跟誰呀？說對不起就遠了。

入夜，嗶嘰還是睡地鋪，床上的王小雙也沒邀請他上床。入睡前該是新婚夫妻魚水之歡的黃金時間，二人沒這個節(jié)目，這段時間就成了一個空白。起初二人誰也不理誰，沉默中各自醞釀睡眠。待崗后王小雙率先打破沉默，主動開始跟嗶嘰嘮嗑兒，空白就這樣被填補了。

先是待崗的話題，后是家長里短，再后嘮到廠里的形勢?！皬S里的形勢”這個話題令王小雙興奮，她是典型，是廠里重視的人，她堅持做擋車工不脫產(chǎn)，可還是很容易能接觸到脫產(chǎn)的上層，知曉一些下層職工不知道的事。她信手拈來，當故事講給嗶嘰聽。聽得嗶嘰驚駭連連，恍如這些事的發(fā)生地是一個遙遠而又陌生的地方。

王小雙講：你知道馬連山是咋當上廠長的嗎？80年代中期，廠里搞廠長負責制，本來要承包的是當時的廠長老梁，老梁信心不足，上邊找他談話時他一個勁兒地訴苦，說廠子這也不行那也不行，想方設(shè)法下壓承包的預(yù)期指標。這時候時任副總工程師的馬連山主動找上門去，一個勁兒地講廠子的優(yōu)勢，把預(yù)期指標抬到一個新高度。上邊的領(lǐng)導(dǎo)問他，如果讓你承包，你能完成你講的這個指標嗎？他拍胸脯說，如果完成不了，撤職、抄家、蹲監(jiān)獄都成。就這樣，跟上邊簽承包合同的不是老梁，換成了馬連山。

王小雙又講：后來的事大家都知道，承包后，廠子是好了一段，生產(chǎn)總值上升，職工人數(shù)超過萬人?？珊镁安婚L，幾年后咱生產(chǎn)的布不好賣了，虧損、三角債越來越嚴重，可廠長還是馬連山，沒撤職沒抄家，更沒蹲監(jiān)獄。

王小雙接著講：90年代初，廠子衰敗的跡象還不明顯時，就有人提出企業(yè)要轉(zhuǎn)型。在一個潮悶的夏天，廠辦通知我去辦公樓開會。廠辦的人跟我說，這個會關(guān)系到咱廠的命運和所有職工的命運，你是職工代表，你參加了也就等于全體職工參加了。我頓覺身上的分量重了，出一身透汗。走進會議室時，衣服貼在肉上，用手抓，手松開，又貼到肉上，好在身穿圍裙，別人也看不到我身上這效果。

會議室是橢圓桌那種，我和幾個工人代表坐后排，我前邊坐的都是中層領(lǐng)導(dǎo)，廠里的大領(lǐng)導(dǎo)們坐在對面。坐中間的馬連山先講話，接著是幾個副職講，再接下來是一個從沒見過的人講。聽身邊人說，這個人是省里下來掛職的副職。他講的和別人講的不一樣，他講的是具體的改革方案，這人水平高，滿嘴新名詞，什么戰(zhàn)略重構(gòu)、組織重構(gòu)、技術(shù)升級、多元化、全球化什么的，我也聽不懂。給我印象最深的是他講了三種改制的方式。第一種叫先注銷再新設(shè)。第二種是將國有資產(chǎn)進行評估作價，然后按照安置標準量化給職工，分配資產(chǎn)額度。還沒等他講第三種方式，會場就炸開了，大家七嘴八舌說了不少反對的話，要不是馬連山拍了桌子，不知會亂到啥程度呢！

這個人還講了個“錫紙開鎖”理論，他說防盜門上的防盜鎖看似牢不可破吧，開鎖高手只需一張錫紙，再配一根鐵絲就搞定了，當然，看似簡單，實則有細致入微的細節(jié)呢，比如錫紙要折成Ｕ形，再在它的背上切成九個小口，分隔成八個小等份，這八塊對應(yīng)的就是防盜鎖彈子室中鋼球的位置……

支持這個人觀點的只有馬連山，他虎著臉說，我是承包人，我說話你們都要聽，咱們接下來的改革就按第二種方式進行，改革者要像個修鎖匠一樣……

王小雙講到這兒嘆了口氣。嗶嘰說，你說的是那次廠里股份制改造吧？搞到一半大家就揭竿而起，吵的鬧的上告的上訪的，搞得廠里一團糟，后來這事被上邊叫停了，才算安穩(wěn)下來，原來這個餿主意是這個人出的，真不是東西！王小雙說，我不這么看，我覺得這個人是了不得的人才，如果按他當年的方案搞，咱廠現(xiàn)在也許不會是這個樣子。嗶嘰說，我咋不知道有這么個人。王小雙說，那次改革搞糟了，要有人承擔責任，他被撤了職，灰溜溜回省城了。

嗶嘰問，他叫啥名？王小雙遲疑一下，說，叫薛江南。

有一個夜晚，還是嘮廠里的形勢。嘮著嘮著窗外下雨了，很大，雨聲磅礴，壓過了說話聲。王小雙伸長脖子沖床下喊，就像在細紗車間里喊一樣，你上來吧！嗶嘰抬頭看她，聽清了聲音卻仍覺疑惑，問，你說啥？王小雙說，你上來吧。嗶嘰確認無誤后，說，不上了。王小雙說，我們終究是夫妻。嗶嘰說，你那么大肚子，還是一個人睡好。

一臺織機經(jīng)紗通道的紗線斷了，嗶嘰趕來，停機，歪著頭查看。紗路沒毛病，紗盤筒位置沒移動。嗶嘰在心里說，一定是梭子堵了。取出梭子，果然有雜物纏繞。

有人在他身后喊，嗶嘰，你電話。嗶嘰頭沒回，回了一聲，沒看見干活兒呢，不接。身后又喊，是醫(yī)院打來的，你媳婦進急救病房了。嗶嘰騰地跳起，轉(zhuǎn)過身問，你說啥？來人說，你媳婦進急救病房了。嗶嘰說，我媳婦也沒病呀，咋會進急救病房？來人說，別問了，趕緊去醫(yī)院吧。

嗶嘰急慌慌去醫(yī)院，工作服都沒脫。到了醫(yī)院去婦產(chǎn)科，問護士站的護士，王小雙咋的了？護士抬頭看他一眼道，你這丈夫咋當?shù)?，都七個月了，做人流還不陪著來。嗶嘰腦袋轟地一響，問，七個月咋還做人流？護士說，這好像該是我問的吧？嗶嘰說，有危險嗎？護士說，大出血，你說有危險沒有？嗶嘰火了，朝護士瞪眼睛吼，到底咋樣了？聲音陡峭，嚇得護士渾身一激靈，用手捂住心臟部位說，放心吧，血止住了，沒生命危險了。

后來見到病床上的王小雙，虛弱，蒼白，卻一副坦然相。嗶嘰問，都說不能打胎了，你咋還來打胎呢？王小雙臉上浮出一個微笑道，為對得起你，也對得起良心。嗶嘰說，你不怕出事嗎？王小雙說，心里有愧，生不如死。嗶嘰拉起她一只手，兩只手握在一起。

一個月后的一個晚上，嗶嘰和王小雙圓房了。事畢，嗶嘰說，那個強暴過你的人到底是誰？我饒不過他。王小雙一把推開嗶嘰。嗶嘰自覺失言，他想他說這句話一定刺痛了王小雙心頭的那塊疤。王小雙俯在床上大哭一場。

從此，嗶嘰和王小雙過上了正常人的夫妻生活。不久，王小雙又懷孕了，十個月后生下一個大胖閨女。

90年代中后期，紡織廠并軌、破產(chǎn)、改制。走的完全是當年薛江南搞的那一套程序。嗶嘰終究未能幸免，成了下崗職工。

嗶嘰隨王小雙回娘家。丈母娘和王小雙躲在里屋說悄悄話，嗶嘰和老丈人王慶祝坐到院子里的板凳上。

王慶祝仰頭望遠處的一群樓房，說，這一片有動遷消息了，看來這輩子有住上樓房的希望了。嗶嘰也仰頭望了望那群樓房，說，爸，我也下崗了。王慶祝說，早知道了，破產(chǎn)了，誰也留不下。嗶嘰說，爸，我能干點兒啥呢，給個建議唄？王慶祝說，憑手藝吃飯。嗶嘰嘆口氣道，我是個機修工，哪還會有紡織機讓我修呀！王慶祝說，我沒讓你修紡織機。嗶嘰問，那我干啥？王慶祝說，跟我學鉗工吧。嗶嘰苦笑道，哪還有廠用我干鉗工！王慶祝說，我沒讓你去廠里干鉗工，我也沒讓你把鉗工都學了，鉗工的手藝多著呢，你挑一種學了，到外邊就能攬活兒干。嗶嘰說，挑哪一種呢？王慶祝說，你小子腦袋不是挺靈光嗎，咋不會挑了？我給你挑吧，你就學修鎖，誰家缺鑰匙了你就配鑰匙，誰家鑰匙落屋里了你就給誰家開鎖，掛鎖、門鎖、車鎖、圓筒鎖、Ｕ形鎖……鎖頭多了，用鎖頭的地方也多了，家里、廠里、辦公室、箱柜……數(shù)不過來，你把攤點兒支在一個胡同口的路邊上，肯定有干不完的活兒。

嗶嘰瞇起眼睛想了想，也覺得王慶祝的主意不錯，就點頭答應(yīng)了。從這以后，每天吃完早飯他就過來跟王慶祝學修鎖。

王慶祝用木頭做了個案子，把自己保存多年的老虎鉗固定在案子上，銼刀、錘子、鐵鋸等在院子里擺一堆，算是開工了。鉗工掌握的修鎖技術(shù)過于傳統(tǒng)，不過是修理牛頭鎖（正式名稱“兩保險彈子門鎖”）或簡單的門鎖車鎖，最復(fù)雜的算是防盜門鎖了。90年代的防盜鎖還不算復(fù)雜，技術(shù)開鎖嘛，以不破壞鎖具為前提，利用自制的工具對鎖芯、門縫、內(nèi)把手進行一些技術(shù)操作，工具有單鉤、鐵絲、插片等。嗶嘰跟王慶祝學一個星期，一些技術(shù)就掌握得八九不離十了。他說可以了，我可以出攤兒了。王慶祝拉下臉道，一知半解地就想出攤兒，這不是學手藝的態(tài)度。嗶嘰想反駁，忍住了。

學足一個月后嗶嘰出攤兒了，交通工具是一輛倒騎驢。到了胡同口，把案子搬下來，支在馬路牙子上，再配一個小板凳，攤位就安排好了。這行當要在公安局備案，畢竟是開鎖嘛，別人家的鎖頭對你形同虛設(shè)，不備案都不放心。最初生意清淡，等一天也不見得能來一兩個修鎖或開鎖的。學的時候簡單得很，等自己干上了才知沒那么簡單。單鉤或鐵絲捅進鎖眼兒，不是自己朝著卡簧去了，得摸索，得找想找的卡簧或彈子，手觸不到，手感是通過鐵絲的傳導(dǎo)到達鎖芯，鎖芯又通過鐵絲的傳導(dǎo)傳達給手感。說是手感，靠的是心，說心靈遙感更為貼切。

有好幾次，因不熟練好半天捅不開鎖，惹得人家用懷疑的眼神看他，說他是冒牌貨。他不得不重新審視這門手藝，開始苦練。家里的鎖頭成了他的靶子和道具，搞廢了多只鎖頭，開鎖的技術(shù)才像模像樣。

口碑漸漸轉(zhuǎn)好，生意也漸漸好起來。

錫紙開鎖的技術(shù)開始在開鎖業(yè)流行，嗶嘰去了幾處修鎖攤兒，想跟人學這項技術(shù)，被拒絕。嗶嘰沒灰心，開始自學。收攤兒回家，他備了錫紙、剪刀，坐地上練習。將錫紙剪成條狀，折疊成Ｕ形，把錫紙Ｕ形一端插入鎖孔，用力往外拉錫紙，試拉多次，錫紙卡進鎖芯，將錫紙往上抬，直至鎖片也抬起來，保持錫紙?zhí)幱谔馉顟B(tài)，旋動鑰匙，鎖頭打開了。

反復(fù)練習，一次快過一次。

王小雙一邊洗衣服一邊朝他這邊看，問，你干嗎呢？嗶嘰說，錫紙開鎖。王小雙愣了一下，低頭繼續(xù)洗衣。嗶嘰想起了啥，扭頭朝王小雙這邊看，問，講錫紙開鎖理論的那個領(lǐng)導(dǎo)叫啥來的？王小雙遲疑一下，說，叫薛江南。嗶嘰又問，他也會修鎖？王小雙說，他不會。嗶嘰說，他不會咋知道錫紙開鎖呢？王小雙說，沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？嗶嘰咧嘴笑了。

天黑二人早早地上床，熄燈，也算省些電費。一個家庭靠修鎖維持還是緊巴，王小雙跟嗶嘰算了一筆賬，一個月電費多少水費多少米錢多少菜錢多少……算完，王小雙說，明天我也上班，兩個人掙錢總比一個人寬綽。嗶嘰問，去哪兒上班？王小雙說，別人介紹的，干家政，是一戶寡居的老頭兒，我給他做三頓飯帶收拾屋子，晚飯后回家。嗶嘰說，家里就一個老頭兒，多大歲數(shù)呀？王小雙說，六十多歲，沒病沒災(zāi)的，身體挺好。嗶嘰脫口道，他是個老色鬼咋辦，他要強暴你咋辦？王小雙也脫口道，他要敢，我騸了他。話出口，突然背過身去，嗚嗚哭開了。

嗶嘰知道又是自己失言，王小雙畢竟是被人強暴過的，心上的傷口可能終生都無法愈合。和王小雙過日子，嗶嘰是加了十二分小心的，有些話題成了口上的禁忌，可偏偏又是這些話題會在不經(jīng)意間溜出口，無意地觸碰到她的傷痛。這使得嗶嘰愈發(fā)懷恨起一個人，那個強暴過王小雙的壞人。

日復(fù)一日，日子是慢的。年復(fù)一年，年頭又是快的。2000年后，嗶嘰和王小雙的生活有所改善。嗶嘰依舊出修鎖攤兒，王小雙在外邊打工。她給人賣過服裝，賣過五金電料，還做過餐廳服務(wù)員，做過房屋中介。唯獨沒沾家政這個行業(yè)的邊。

房子的產(chǎn)權(quán)買下來了，他們住的不是公房而是自己的房子了。嗶嘰說，再攢點兒錢，咱就換個兩居室。王小雙說，有自己的房子就不錯了，我可沒想那么多。嗶嘰說，閨女一天天長大，不能總擠在一個屋子吧？嗶嘰說這話時眼神黏稠了，王小雙羞澀地瞥嗶嘰一眼，低了頭。

一個年齡和嗶嘰相仿的漢子來修鎖攤兒找嗶嘰配鑰匙。這漢子以前也是紡織廠的機修工，紡織廠人太多，嗶嘰不認識他。嗶嘰說，我是細紗車間的。漢子說，我是絡(luò)筒車間的，出車間北門往西走就是細紗車間。

嗶嘰開始銼鑰匙坯，漢子戳那兒邊等邊跟他聊天。漢子說，你知道不？市里要在紡織廠原址搞一個合資企業(yè)。嗶嘰說，我咋聽說是開發(fā)商看中了那塊地，要在那兒建住宅小區(qū)呢？漢子說，不開發(fā)了，要重建紡織廠，市里出地皮，投資商出資，要建一座現(xiàn)代化的紡織企業(yè)呢！嗶嘰說，你這消息有譜嗎？漢子漲紅了臉，沖他吼道，我從不說大話，從不忽悠人，你咋能說我說話沒譜呢？嗶嘰不想跟他抬杠，笑了笑說，我就順嘴一說，沒別的意思。漢子這才緩下腔調(diào)，說，我這人從不信小道消息，這消息是從正當渠道聽來的，我跟你說，我小舅子的大舅子是市政府的人，他傳過來的消息還能有假嗎？嗶嘰順情說好話，那肯定是真的了。

漢子接著說，我小舅子說，也就是我小舅子的大舅子說，市政府搞招商引資，把這個投資商當活菩薩供著，住在喜來登酒店的總統(tǒng)套房呢！嗶嘰問，是哪國人呀？漢子說，是香港來的，也是中國人。說到這兒他壓低聲音說，聽小舅子講，這個人以前在咱廠掛職過。嗶嘰腦袋里有亮光一閃，他一個普通機修工，很少聽到掛職這個詞，對掛職的含義也一知半解，存在他腦海里的與“掛職”掛鉤的還是王小雙嘴里的那個講過“錫紙開鎖”理論的薛江南。

漢子繼續(xù)說，不知咋弄的，這個人出去十幾年后，竟然成了投資商。要是咱們也出去十幾年，能成投資商嗎？嗶嘰撇了撇嘴。漢子又壓低聲音說，跟你透露一個內(nèi)部消息，你別跟別人講呀，若要跟別人講我就不跟你講了。嗶嘰說，我沒逼著你講。漢子說，你到底跟不跟別人講？嗶嘰笑道，不講。漢子說，你不講我就跟你講，這事關(guān)系到投資商的聲譽，弄不好要搞砸市里的招商引資，咱都在國企干過，咱得有一定的覺悟才行，不能添亂是不是？好，廢話不說，跟你講，也是我小舅子講的，就跟我一個人講過……嗶嘰沒好氣地插話道，太啰唆了，不講也罷。漢子說，我看你人實在，還是跟你講吧，他在咱廠掛職期間，把一個女職工的肚子搞大過，這個女職工咱廠沒人不認識，她就是紡織系統(tǒng)的典型王小雙。

腦袋里的亮光變成了閃電雷劈，手顫抖了，銼刀幾乎落地。漢子發(fā)現(xiàn)了嗶嘰的失態(tài)，問，你咋了？嗶嘰說，他就是畜生。漢子問，你說誰呢？嗶嘰說，我能說誰，把人家肚子搞大，他不是畜生是個啥？嗶嘰過激的情緒令漢子有些不解，歪頭打量他。他問，那個畜生叫啥？漢子說，薛江南。

漢子拿了配好的鑰匙走了，嗶嘰卻在閃電雷劈的轟鳴中開始醞釀一個復(fù)仇計劃。他想不到強暴王小雙的就是王小雙嘴里的改革家薛江南，她跟他講薛江南時是一種啥樣的心情呢？從外表看她波瀾不驚，看不出是在講一個施暴者，或許時過境遷，一切都趨于平靜了？可他卻如同剛剛?cè)计鸬囊话研苄芰一?。一個本該受懲罰的人逍遙法外，被人們奉為上賓，這不合理，就是王小雙不想討說法，他也要替王小雙討個說法。

嗶嘰穿一身西服去喜來登酒店。這套西服是老丈人王慶祝送他結(jié)婚時穿的，是深灰色的“雅戈爾”，中后開衩，兩粒單排扣。十多年過去了，現(xiàn)在翻出來穿也沒過時。走出家門，嗶嘰頓覺換了一個人。

進酒店，到大堂前臺打聽是否有叫薛江南的人入住，在得到確切的回答后，嗶嘰拿出一個信封交給服務(wù)員，說，請轉(zhuǎn)交薛江南先生，就說是一個女士送的。服務(wù)員說，你不是女士呀？嗶嘰說，我不是女士，可這封信是一個女士叫我送來的。

說罷，嗶嘰轉(zhuǎn)身離開。他挺胸抬頭，一直不松懈地保持著自己的風度。

從酒店出來后嗶嘰去了菜市場，買了豬肉、雞翅和一條海鱸魚，還買了幾樣蔬菜。一整天他都沒有出修鎖攤兒。回家下廚，做了一桌好菜，算是為一出復(fù)仇好戲預(yù)先慶祝一下吧！在房屋中介工作的王小雙下班回來瞪圓了眼睛盯住餐桌，問，今天是啥特殊的日子嗎？嗶嘰說，當然特殊了。王小雙問，啥特殊日子呢？嗶嘰遲疑一下，說，有你和閨女的日子，每天都特殊。王小雙笑了。

吃完飯也就六點多鐘，撿下碗筷，餐桌變身為閨女的寫字臺，已上初中的閨女開始做作業(yè)。嗶嘰拉王小雙進廚房，小聲說，今晚七點半你得去一趟喜來登酒店附近的咖啡廳，777包房，有個人約見你。王小雙說，你搞啥鬼？還沒有一個能請我喝咖啡的熟人，再說了，約見我也得跟我約呀，沒必要讓你轉(zhuǎn)達吧？嗶嘰說，可能不方便吧，才讓我轉(zhuǎn)達。王小雙說，快別開玩笑了，我來刷碗。嗶嘰用身體攔住王小雙，說，我沒開玩笑，真有人約見你。王小雙笑道，就算這人是買房子的客戶我也不會去。嗶嘰說，要是他真的能買房子呢？王小雙的眼睛又瞪圓了，說，真的？嗶嘰說，真的。王小雙說，別說是真買，就是有意向我也值得去一趟，哎，你是咋幫我拉來的客戶？嗶嘰說，你就別問我是咋拉來的了，這個人對我和你都很重要，你要打起十二分的精神才行。王小雙說，為了多賺點兒錢，沒說的。

王小雙也換了衣服，是她平時最喜歡的一身三件套，里邊是軟質(zhì)的白底藍花的圓領(lǐng)短衫打底，闊腿褲，外邊是云頂灰的外套。只要是去見有五成以上把握的買房者，她都會穿這身衣服。臨出門前，嗶嘰把一支錄音筆塞進她的口袋。她疑惑道，你這是啥意思？嗶嘰說，等完事我跟你解釋，把你們的對話錄下來就行了。王小雙說，搞這么神秘干嗎？嗶嘰說，為了一個心愿，這也許是最好的辦法。王小雙撇撇嘴，不再多問。

王小雙走出門去，嗶嘰簡單收拾一下，也走出門去。正值深秋，天要黑還沒黑的樣子，車輛、行人、建筑在夕陽的余暉中褪了些許色彩，有些像水墨畫。嗶嘰疾走，心跳如鼓點。這是他設(shè)的一個自鳴得意的局，強暴者和被強暴者的一個猝不及防的相見會有什么樣的局面呢？被強暴者的憤怒和強暴者的驚詫沖撞在一起一定會火花四濺，一定會舊事重提，錄下證據(jù)，當年逃脫的罪犯就會得到遲到的懲罰了。

嗶嘰給薛江南捎去的信封里是他模仿王小雙筆跡寫的一封信：薛江南，想不到你回來了？你要還是個男人，今晚七點半就來酒店門口的咖啡廳見我。王小雙。

薛江南可能來，也可能不來。嗶嘰賭他能來。這樣想過后，嗶嘰的心就像一把打開的門鎖，咣當一聲敞亮了。

嗶嘰走進咖啡廳，挑一個不顯眼的角落坐下。燈光昏暗，大廳里客人不多，嗶嘰周邊的幾個桌子都是空的，777包房在抬眼可見的地方。他看一下表，此時是晚7時23分。他戴上耳機，耳機與手機連線，手機可以監(jiān)聽錄音筆里的聲音。錄音筆也是監(jiān)聽器，是嗶嘰在電子市場買來的，賣家特意叮囑他，不要說是我賣給你的，也不要用于非法監(jiān)聽。

王小雙早嗶嘰一步坐進777包房。嗶嘰盯住包房那邊，不放過一個可能走進去的人。7時23分到了，沒有人進。莫非薛江南不會來？嗶嘰有些煩躁，目光不停地在咖啡廳門和包房門之間轉(zhuǎn)換。7時45分，有人走進777包房，那是一個氣度不凡的男人。嗶嘰的右手不自覺地插入懷里，懷兜暗藏一把銳器，如果那個混蛋敢再行強暴之事，他會毫不猶豫地沖進去，用拳頭招待那個混蛋，如果拳頭打不過，那就用得著這件銳器了。

耳機里傳出男人的聲音，小雙，沒想到還能見到你，你還好吧？又傳出王小雙驚訝的聲音，咋會是你？男人說，小雙，這些年我一直想回來找你，可我又不能回來。王小雙說，我知道你身不由己，我沒怨你。男人說，當初在咱廠搞改革失敗，是要有人承擔責任的，本來馬連山是第一責任人，可他要倒了，企業(yè)就更沒希望了，沒辦法，我只能承擔責任。我挨了處分，之后辭職，遠走他鄉(xiāng)，與人合伙創(chuàng)業(yè)。王小雙說，你這一走，你知道我有多難嗎？當時我已有六個月的身孕了。男人說，對不起，小雙。王小雙說，一句對不起就完了。男人說，當然不會，這次我回來投資，就是想把倒閉的紡織廠重新搞起來，我還要和當年的廠一樣，樹你為典型，讓新的企業(yè)還有過去的精氣神兒……

嗶嘰越聽越覺不對勁兒，他兩眼發(fā)直，腦袋里轟轟作響。最后他摘掉耳機，逃跑似的出了咖啡廳。

嗶嘰又出攤兒了，他沒換衣服，就穿那身結(jié)婚時穿的西服埋頭銼一把鑰匙。鐵質(zhì)粉末從銼刀與鑰匙間滑落，有的落地上，有的落褲腿上，有風吹過時就紛紛揚起，撲到他臉上。

?