以十年作為一個(gè)時(shí)間單元來(lái)考察長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，這一既有現(xiàn)場(chǎng)感，又多少有些歷史感的時(shí)間單元，會(huì)給我們的考察帶來(lái)別樣的感受和視角。往大了說(shuō)，這也是當(dāng)下文學(xué)“經(jīng)典化”的一種方式，具體地說(shuō)，一部作品如果經(jīng)得住十年的檢驗(yàn)，還沒(méi)有被我們遺忘，這部作品就值得關(guān)注了。但是，當(dāng)代文學(xué)，特別是當(dāng)下文學(xué)，即便是十年，也是距離切近的考察，所有的看法只能是一家之言。因此，這樣的考察也只能是和創(chuàng)作對(duì)話(huà)、和批評(píng)對(duì)話(huà)、和讀者對(duì)話(huà)的一種方式。這種方式的“老派”或“陳腐”，在“科技主義”神話(huà)眼里一文不值。近些年，科技主義幾乎籠罩了整個(gè)人類(lèi)，特別是AI的出現(xiàn)，幾乎無(wú)所不能。它甚至有了學(xué)習(xí)能力，甚至有了靈魂。它就要取代人類(lèi)的許多工作，人類(lèi)就業(yè)的機(jī)會(huì)不多了，作家存活的時(shí)間不長(zhǎng)了，甚至人類(lèi)自身也危險(xiǎn)了。而這一切都取決于它的“算力”，“算力”就是一切。但事情真是這樣的嗎？即便AI的算力達(dá)到了空前絕后的程度，即便它完全可以取代人類(lèi)，那么，人類(lèi)是要急于制造自己的掘墓人嗎？這個(gè)危言聳聽(tīng)的邏輯能夠成立嗎？在這種甚囂塵上的聲浪中我們還肅穆地討論文學(xué)，可能有些可笑。但是，也正因?yàn)槲覀儗?duì)自以為是的科技神話(huà)的不以為然，我們才有了肅穆地討論文學(xué)的正當(dāng)性立場(chǎng)。需要說(shuō)明的是，十年作為一個(gè)時(shí)間單元，完全是人為設(shè)定的，或者說(shuō)只是為了討論問(wèn)題的方便。因此，把十年的小說(shuō)創(chuàng)作作為整體來(lái)考量，就沒(méi)有必要將每一年的創(chuàng)作均等看待，文學(xué)生產(chǎn)每一年的情況并不一樣。因此，只要在十年時(shí)間范疇內(nèi)，都在整體的討論之中。需要說(shuō)明的是，我們不需要從獲獎(jiǎng)、主題等方面考察十年小說(shuō)創(chuàng)作的成績(jī)，而是從小說(shuō)創(chuàng)作整體格局變化的角度，考察十年來(lái)我們的文學(xué)有了怎樣的發(fā)展。

　　一、高加林的路上絡(luò)繹不絕

　　人們要更好地安妥自己，既是這輩人生存的愿望，更是下輩人——也就是未來(lái)的指望。但是，這個(gè)過(guò)程是何其艱難。這個(gè)艱難的過(guò)程，在這十年的小說(shuō)中得到了極為充分的表達(dá)。需要注意的是，路遙的《人生》本身就是一個(gè)隱喻：高加林向城里的奔赴，那不只是物理空間的挪移，不只是從鄉(xiāng)村向城里的進(jìn)發(fā)，而是從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的奔赴，是告別鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的進(jìn)發(fā)。包括高加林在內(nèi)，以為這是一蹴而就——跨出鄉(xiāng)村即可進(jìn)城；他們不知道，這將是一次偉大的變局，而且是千年未有之大變局。因此，它充滿(mǎn)了難以想象的艱難困苦。高加林的經(jīng)歷從一個(gè)方面證實(shí)了這一點(diǎn)。盡管如此，這條道路是不可阻擋的。我們發(fā)現(xiàn)，高加林之后，李水庫(kù)（吳君《親愛(ài)的深圳》）、劉高興（賈平凹《高興》）、陳金芳（石一楓《世間已無(wú)陳金芳》）、涂自強(qiáng)（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》）、翟小梨（付秀瑩《他鄉(xiāng)》）、李躍豆（林白《北流》）、田莊（魏薇《煙霞里》）、洗河和羅山（賈平凹《河山傳》）等向城市進(jìn)發(fā)的人們絡(luò)繹不絕。他們的經(jīng)歷就是中國(guó)奔向現(xiàn)代的經(jīng)歷。在高加林的帶領(lǐng)下，他們不屈不撓堅(jiān)忍不拔。一直到今天，他們?nèi)栽诼飞稀?/p>

　　一方面，這個(gè)現(xiàn)象是中國(guó)現(xiàn)代性帶來(lái)的必然現(xiàn)象，城市是現(xiàn)代化的表征，向城市進(jìn)發(fā)就是奔向現(xiàn)代化；另一方面，這個(gè)現(xiàn)象使十年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)容或題材上發(fā)生了巨大的變化。那種單純的“農(nóng)村題材”或“鄉(xiāng)土文學(xué)”，轉(zhuǎn)化為“城鄉(xiāng)一體”的融合敘述，而且大多是從鄉(xiāng)下向城市的轉(zhuǎn)移。城市/現(xiàn)代，是如此讓人魂不守舍。在成為巨大潮流的同類(lèi)寫(xiě)作潮流中，比較成功或反響較大的小說(shuō)，比如石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》，甫一發(fā)表，震動(dòng)文壇。在沒(méi)有人物的時(shí)代，小說(shuō)塑造了陳金芳這個(gè)典型人物，在沒(méi)有青春的時(shí)代，小說(shuō)講述了青春的故事，在浪漫主義凋零的時(shí)代，它將微茫的詩(shī)意幻化為一股潛流在小說(shuō)中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國(guó)精神困境和難題的小說(shuō)，是一篇耳熟能詳、險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說(shuō)。小說(shuō)中的陳金芳，是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”，是這個(gè)時(shí)代的青年女性個(gè)人冒險(xiǎn)家。陳金芳在鄉(xiāng)下利用了“熟人社會(huì)”，她徹底破壞了鄉(xiāng)土社會(huì)人際關(guān)系的倫理，因坑害最熟悉、最親近的人使自己陷于不義。在這個(gè)意義上，說(shuō)陳金芳是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”也并不完全準(zhǔn)確，高加林是在一個(gè)相對(duì)“抽象”或普遍的意義上向往“現(xiàn)代”生活的，他想象的“城里”并不具體，他到城里是為了逃離土地，做一個(gè)城里人，他還沒(méi)有現(xiàn)代物質(zhì)觀念，思想里也沒(méi)有拜物教。因此，高加林同他的時(shí)代一樣，是一種“很文藝”的理想化；但陳金芳不一樣，她的理想是具體的，她不僅要進(jìn)城，不僅要做城里人，支配她的信念是“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”。按說(shuō)這個(gè)愿望并沒(méi)有什么錯(cuò)，每個(gè)人都可以，也應(yīng)該有這樣的愿望。只有“活得有點(diǎn)兒人樣”才會(huì)體面，才會(huì)有尊嚴(yán)。但是，陳金芳實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的手段是錯(cuò)誤的，她選擇的道路是一條萬(wàn)劫不復(fù)的道路，就在于她在道德領(lǐng)域洞穿了底線(xiàn)。她的方式恰恰構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的精神難題。石一楓的《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》，也是同一主題的延伸。

　　付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，寫(xiě)一個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村女孩，雖然是一己悲歡，卻在移動(dòng)的青春風(fēng)景中，折射出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。小說(shuō)的時(shí)代性貫穿在翟小梨整個(gè)青春歲月中。翟小梨不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)人中最平凡的那一個(gè)，她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是龐雜豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中微不足道的一部分。然而，她的身上，卻閃爍著時(shí)代風(fēng)雷投下的重重光影，隱藏著一代人共通的精神密碼。經(jīng)由這密碼，或許可以觸摸到山河巨變中的歷史表情，可以識(shí)破一個(gè)時(shí)代的蒼茫心事。我得承認(rèn)，翟小梨的眼睛里，滿(mǎn)含著的也是我自己的熱淚。我在這涕淚滂沱里獲得滌蕩和洗禮，獲得心靈的安頓和精神的清潔。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。于是，翟小梨的“悲喜莫名”如洪水泄閘噴薄而出。在或是溫婉或是戳心的講述中，亦有彩練氣貫長(zhǎng)虹。翟小梨終于又回到章幼通的身邊。這個(gè)循環(huán)往復(fù)，不是娜拉出走之后的回歸，也不是《傷逝》的失去了才懂得珍惜，更不是翟小梨窮途末路的別無(wú)選擇。她經(jīng)歷了，歸來(lái)仍是她的主體選擇，仍是她主體性的體現(xiàn)而與各種性別主義無(wú)關(guān)。翟小梨的選擇，既不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，她是當(dāng)代中國(guó)的?，F(xiàn)代的理性之光照亮了她的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和來(lái)路，是現(xiàn)代文明照亮了她生存和情感經(jīng)歷的懵懂、混沌和迷茫。翟小梨在青春晚期回望了她的青春時(shí)節(jié)，路途竟是如此的斑駁陸離崎嶇不平。她踉踉蹌蹌的身軀幾近抽空，但她終于走了過(guò)來(lái)，盡管一切宛如夢(mèng)境?！端l(xiāng)》與時(shí)尚的青春文學(xué)無(wú)關(guān)。都市街頭流行的所有時(shí)尚符號(hào)與《他鄉(xiāng)》無(wú)涉。因此，《他鄉(xiāng)》過(guò)濾了青春的世風(fēng)，深入到了青春世界的底部，它要打撈的是這個(gè)時(shí)代來(lái)自底層青年在精神世界經(jīng)歷的疾風(fēng)暴雨，那是青春痛徹魂靈的無(wú)聲歌哭。

　　賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作，從《浮躁》開(kāi)始，就一直關(guān)注城鄉(xiāng)地帶的巨大變化。他的《土門(mén)》《高興》《極花》，一直到《河山傳》，反映的基本是鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)之間的游走。特別是《河山傳》，更是切近地表達(dá)了當(dāng)下農(nóng)民進(jìn)城后的生存境遇和精神狀況。中國(guó)農(nóng)民最大的精神困境是農(nóng)民性的傳統(tǒng)。長(zhǎng)期的貧困制約了他們的想象。貧困和溫飽的危機(jī)感，使他們更注重眼前利益；“熟人社會(huì)”的前現(xiàn)代人際關(guān)系，使他們更愿意生活在熟人中相互取暖，熟人社會(huì)是他們的舒適區(qū)或安全區(qū)；對(duì)權(quán)力的崇拜和倚重，決定了他們主體性性格形成的困難。與權(quán)力的結(jié)合是他們與生俱來(lái)的本能實(shí)踐，他們知道自己的屈辱，但他們有超級(jí)強(qiáng)大的隱忍能力。在他們基本生存都成為問(wèn)題的時(shí)候，他們感到的不是苦——祖祖輩輩“苦慣了”，他們感到的是“困”——困難、困擾、困惑。但他們溫飽解決了之后，特別是富裕起來(lái)之后，他們的“困”也隨之消失。他們想到的是如何聚斂更多的財(cái)富。當(dāng)財(cái)富聚斂到一定程度，他們便想構(gòu)建個(gè)人的“王國(guó)”。羅山、蘭久奎建筑雙鼓坳別墅，就是個(gè)人“王國(guó)”的具體實(shí)施。在這個(gè)“王國(guó)”里，他們可以按照個(gè)人意愿任意行事。表面看，那是一個(gè)平民百姓的世外桃源，風(fēng)光秀麗，歲月靜好。羅山接來(lái)了老父親，派梅青照顧老人，洗河在這里娶妻生子?；ǚ孔釉郝淅镆慌上楹?。但是，羅山和蘭久奎并不只是為了個(gè)人生活的安逸，那里同時(shí)也成為藏污納垢的所在。他們成了另一種勢(shì)力不動(dòng)聲色的幫兇。從市委秘書(shū)長(zhǎng)到暴富的商人，首先突破的是道德底線(xiàn)。那些人帶著不同的女人在雙鼓坳別墅尋歡作樂(lè)，讓欲望沒(méi)有邊界地為所欲為。從羅山、蘭久奎的發(fā)跡史和洗河的溫飽史，可以想象進(jìn)入“現(xiàn)代”是何其艱難。“現(xiàn)代”絕不僅僅是一個(gè)物質(zhì)指標(biāo)，它更是一個(gè)思想和精神層面所能達(dá)到的高度。人的思想和精神面貌怎樣，是一個(gè)民族是否走向現(xiàn)代最重要的標(biāo)識(shí)。所以人的解放不只是生活質(zhì)量的改變，更是人之所以為人理念的確立。

　　于是，我們看到了另一種對(duì)城鄉(xiāng)之間“身份轉(zhuǎn)換”的表達(dá)，這就是2024年鬼子發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《買(mǎi)話(huà)》。《買(mǎi)話(huà)》如蒼老的浮云，那個(gè)叫劉耳的老人選擇了返鄉(xiāng)之旅，他要回到故鄉(xiāng)，那里有味蕾的深刻記憶，有他初次體會(huì)的男女之事，也有他少年和青年時(shí)代不曾示人的諸多隱秘。當(dāng)然，劉耳返鄉(xiāng)的口實(shí)是要療治他老年人常見(jiàn)的前列腺疾病。于是劉耳還鄉(xiāng)了。劉耳還鄉(xiāng)后重新經(jīng)歷了“過(guò)去”。但物是人非事事休，瓦村已經(jīng)不是過(guò)去的瓦村，重要的是劉耳也不是過(guò)去的劉耳。劉耳“重返”過(guò)去，是“重返”了他當(dāng)年不被人知的“秘密”。他隱瞞了置換明通可調(diào)到縣里做記者的名額，隱瞞了和竹子那道“閃電般”的經(jīng)歷，隱瞞了十四歲的明樹(shù)慘死的過(guò)程，隱瞞了明通和他一起用七個(gè)雞蛋慰問(wèn)女戰(zhàn)士，而宣傳時(shí)只有劉耳一個(gè)人的事實(shí)，那是改寫(xiě)明通命運(yùn)的“雞蛋事件”。劉耳院子里出現(xiàn)的七個(gè)空雞蛋殼，意在表明，事實(shí)盡管被隱瞞，謊言也必定會(huì)揭穿?！顿I(mǎi)話(huà)》的價(jià)值更在于它用隱喻的方式，講述了一個(gè)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的故事?，F(xiàn)代性改變了鄉(xiāng)村中國(guó)，但現(xiàn)代性的兩面性我們并沒(méi)有充分認(rèn)知，特別是現(xiàn)代性是一條不歸路，我們不可能再回到過(guò)去。劉耳重回瓦村的遭遇，就在于他選擇的隨心所欲；現(xiàn)代性是一個(gè)未竟的方案，當(dāng)我們?cè)谂羞@個(gè)不確定性的時(shí)候，也要看到它的“歷史合目的性”。

　　二、文學(xué)新人物的塑造和發(fā)現(xiàn)

　　我們一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人學(xué)，特別是小說(shuō)，塑造典型人物是實(shí)現(xiàn)文學(xué)訴求最重要的手段。十年來(lái)，誕生了許多文學(xué)新人物，這些人物也理所當(dāng)然地成了這個(gè)年代文學(xué)的標(biāo)志，他們得到了讀者由衷的熱愛(ài)，同時(shí)受到了評(píng)論界的推崇。比如《裝臺(tái)》中的刁順子，《應(yīng)物兄》中的應(yīng)物兄，《借命而生》中的杜湘東，《艾約堡秘史》中的淳于寶冊(cè)，《云中記》中的阿巴祭師，《人，或所有的士兵》中的郁漱石，《煙霞里》中的田莊，《北流》中的李躍豆，《河山傳》中的洗河，《歡迎來(lái)到人間》中的傅睿，《買(mǎi)話(huà)》中的劉耳，《猛虎下山》中的劉豐收等，都是十年來(lái)塑造的難得一見(jiàn)的新人物。

　　石一楓的《借命而生》，以復(fù)雜的情節(jié)和耐心的敘述，以警察杜湘東二十年的生命歷程，反映和演繹了時(shí)代的巨變。在生動(dòng)刻畫(huà)主人公性格的質(zhì)樸、堅(jiān)韌的同時(shí)，也深刻地洞察和講述了社會(huì)慣性一統(tǒng)天下的強(qiáng)大以及個(gè)人的渺小、無(wú)力與無(wú)奈。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)小人物的命運(yùn)，在喜劇表情的背后，充滿(mǎn)了悲憫和悲情。是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作難得一遇的好作品。著名作家吳玄說(shuō)：《借命而生》中，他塑造小警察杜湘東的故事時(shí)就懷著巨大的同情，這個(gè)人物的塑造，是石一楓對(duì)當(dāng)下人物形象的貢獻(xiàn)。他為了追捕逃犯許文革，不斷地往姚斌彬娘家跑，這個(gè)事情具有多重性。一個(gè)是監(jiān)視想發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索，另外他確實(shí)又是個(gè)好人，看到姚斌彬受難的娘又不斷幫助她，好像就是自己的娘一樣。這個(gè)人物所有的行為都有多異性，一方面顯示他是個(gè)好人，一方面又顯示他是一個(gè)很惡的警察，其實(shí)人家沒(méi)犯什么罪，非要把人家往死里整，一定要把他抓捕回來(lái)。石一楓跟傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家在處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)候態(tài)度是非常不一樣的，像傳統(tǒng)的19世紀(jì)的經(jīng)典作家是批判性的，但石一楓把批判性抽掉了，他把社會(huì)層面的批判轉(zhuǎn)成了對(duì)人性的關(guān)懷，這個(gè)轉(zhuǎn)換我覺(jué)得挺有意思的。

　　張煒的《艾約堡秘史》塑造了淳于寶冊(cè)這個(gè)人。艾約堡是貍金集團(tuán)董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)建立的獨(dú)立王國(guó)，這是一個(gè)神秘的所在。神秘文化，是前現(xiàn)代政治的一大特征。王權(quán)的神秘性就在于最大的秘密只掌控在王者的手里。明清電視劇之所以大行其道，就在于觀眾有頑固的窺秘心理。家族——特別是大家族，它們的院落是縮小的宮廷，家族統(tǒng)治者是微縮的王權(quán)。如果是這樣的話(huà)，那么艾約堡就是前現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它具備這一文明的所有要素。淳于寶冊(cè)就是這個(gè)神秘所在的神秘人物。他是一個(gè)私營(yíng)企業(yè)的巨頭，一個(gè)“荒涼病”患者，一個(gè)鐘情于三個(gè)女人的情種，同時(shí)也是一個(gè)出身卑微、有巨大創(chuàng)傷記憶的“大創(chuàng)造者”。他是一方霸主，在艾約堡不怒自威，他也可以不理“朝政”，大事小情交給孫子“老肚帶”打理，他像奧勃羅洛夫每天躺在床上一樣泡在浴缸里；他欲望無(wú)邊，信誓旦旦要“拿下”他垂涎已久的海灣磯灘角，但他真正感興趣的不是權(quán)力也不是金錢(qián)，他感興趣的是那些被稱(chēng)為情種的“特異家伙”；粗俗時(shí)他可以脫下員工的褲子打屁股，破口大罵那些試圖阻止他意愿的人，同時(shí)他也是一個(gè)慈善家，向社會(huì)捐贈(zèng)很多金錢(qián)……他的性格是一個(gè)矛盾集合體，對(duì)他的判斷對(duì)我們構(gòu)成了極大的美學(xué)挑戰(zhàn)。他將自己的府邸或企業(yè)心臟命名為“艾約堡”，既是他的歷史記憶，也是他的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。有人問(wèn)他：你住的地方為什么叫艾約堡：他一概不答。這是一個(gè)創(chuàng)傷記憶，是他慘痛的童年記憶，他曾不斷屈辱地向人“遞哎喲”。功成名就之后，那些不堪回首的場(chǎng)景還時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。于是讓被征服者“遞哎喲”也成了淳于寶冊(cè)的一大快事。在企業(yè)的層面，淳于寶冊(cè)最大的夢(mèng)想就是吞噬磯灘角海灣，擴(kuò)張自己的商業(yè)帝國(guó)。但是，日常生活中，他的全部焦慮并不在這里。他關(guān)注和焦慮的是男女之事。因此，這個(gè)自命不凡的“大創(chuàng)造者”，從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)他的凡胎肉身：“我這一輩子也沒(méi)干別的，就是建立了一個(gè)偉大的集團(tuán)。不過(guò)女人的事把我折磨得死去活來(lái)，讓我不斷地‘遞了哎喲’，可是沒(méi)有她們就沒(méi)有偉大的集團(tuán)?！边@是淳于寶冊(cè)的女性觀，也是他的歷史觀。當(dāng)然，就文學(xué)而言，男女之事不僅最具文學(xué)性，而且它也能夠最集中、最充分地表達(dá)出人性。歷史發(fā)展的偶然性以及與女人的關(guān)系，應(yīng)該是文學(xué)敘事的原型之一。烽火戲諸侯、伊利亞特、鳳儀亭呂布戲貂蟬、安史之亂、吳三桂反明等，女人與歷史、與戰(zhàn)爭(zhēng)、與商場(chǎng)官場(chǎng)的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有消歇。即便在作家張煒這里，在他過(guò)去的作品中，也可以看到這一觀念的延續(xù)。淳于寶冊(cè)個(gè)人史以及貍金集團(tuán)的發(fā)展史，與三個(gè)女人密切相關(guān)，沒(méi)有這三個(gè)女人，淳于寶冊(cè)和貍金集團(tuán)就失去了講述的可能。

　　鄧一光的《人，或所有的士兵》，是一部完全不一樣的小說(shuō)。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀念，還是置身其間的人物，與我們說(shuō)來(lái)完全是陌生的，也是新鮮的?！跋愀郾Ｐl(wèi)戰(zhàn)”，又稱(chēng)香港攻防戰(zhàn)、十八日戰(zhàn)事，是指第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期、日軍進(jìn)攻英屬香港所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)役。1941年11月6日，日本中國(guó)派遣軍第23軍奉命制訂攻占香港的計(jì)劃，并在該月底完成作戰(zhàn)準(zhǔn)備。12月8日凌晨4時(shí)，日軍發(fā)起攻擊，空軍轟炸啟德機(jī)場(chǎng)的英機(jī)，奪得制空權(quán)。第二遣華艦隊(duì)在海上封鎖香港。9日進(jìn)攻英軍各據(jù)點(diǎn)，12日突破守軍主要防線(xiàn)。14日占領(lǐng)九龍，并炮擊香港。18—19日登陸并占領(lǐng)香港島東北部。21日切斷水源。25日下午7時(shí)30分英軍投降，日軍占領(lǐng)香港。這是小說(shuō)《人，或所有的士兵》的基本背景。或者說(shuō)，小說(shuō)是源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件，其背景是絕對(duì)真實(shí)的。但是，小說(shuō)是虛構(gòu)的文學(xué)作品，它不是一個(gè)歷史事件或歷史真相的講述或復(fù)原，它要通過(guò)這個(gè)歷史事件塑造作家虛構(gòu)的人物，表達(dá)他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和歷史觀。他要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)講述“一個(gè)人的遭遇”，講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了什么。由是，我們看到了一個(gè)名叫郁漱石的戰(zhàn)俘，一個(gè)有多重身份的戰(zhàn)俘，一個(gè)被作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的戰(zhàn)俘，一個(gè)受到審判的戰(zhàn)俘，一個(gè)戰(zhàn)后滯留香港的戰(zhàn)俘。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了郁漱石的命運(yùn)，他的經(jīng)歷比普通人三生還要五味雜陳、一言難盡。

　　為了講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧一光不惜借用大量歷史材料，使小說(shuō)陷于真實(shí)與虛構(gòu)之間。為了真實(shí)地表達(dá)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和塑造文學(xué)人物，鄧一光有意在歷史與虛構(gòu)之間任意涉渡。也許他有意模糊了作品體裁的樣貌而一意孤行。但是，萬(wàn)變不離其宗——他要表達(dá)的是，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是血腥的，人類(lèi)要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我們不曾接觸過(guò)的作品，無(wú)論是觀念還是人物，它讓我們深感新奇和震驚。衡量和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品最重要的尺度就是，它在文學(xué)史上為我們提供了哪些新的審美經(jīng)驗(yàn)，它是否塑造了具有典型意義的人物，是否提供了新的價(jià)值觀。如果是這樣的話(huà)，那么，《人，或所有的士兵》就是一部在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中表達(dá)了新主題的作品。

　　畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》中的傅睿，“來(lái)到人間”后，有一個(gè)逐漸被“閹割”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也可以看作是傅睿的“發(fā)育”過(guò)程。圍繞在傅睿周邊的各種力量和矛盾，不只是醫(yī)患矛盾，同時(shí)還有來(lái)自父親老傅、母親聞蘭以及患者老趙等各種力量的塑造或“圍剿”。他被各種力量裹挾、塑造，他極力迎合力求完美。他是各種權(quán)力支配下的產(chǎn)物，但他不明白他為什么成了現(xiàn)在的自己。傅睿失去了個(gè)人的主體性，他精神崩潰恰恰成了這個(gè)世界的“局外人”。正如?？聫?qiáng)調(diào)“精神病人”的指認(rèn)，首先要清楚這個(gè)指認(rèn)的過(guò)程。那么同理，傅睿的精神崩潰，同樣需要復(fù)原他崩潰的過(guò)程。是什么東西導(dǎo)致了傅睿的精神崩潰？這時(shí)的傅睿，“出逃”是他唯一的選擇。他既要逃離醫(yī)院的環(huán)境，也隱含了逃離敏鹿的隱秘心理。但是，作為一個(gè)已經(jīng)“患病”的醫(yī)生，已經(jīng)喪失了主體性的人，他能逃到哪里去呢？他最終還是回到了醫(yī)院。這個(gè)試圖拯救“病患”、規(guī)訓(xùn)病人的人，終于到了需要被拯救的地步，醫(yī)院是他的初始地，也終于成了他不得不選擇的歸宿。

　　《應(yīng)物兄》誕生的2018年，院校知識(shí)階層百年來(lái)所有沖動(dòng)的“學(xué)術(shù)人物”已經(jīng)成為既得利益集團(tuán)的成員，他們占據(jù)了絕大部分學(xué)院資源，有龐雜的人脈關(guān)系，有巨額研究經(jīng)費(fèi)等，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代如魚(yú)得水游刃有余，他們分布在重要的大學(xué)甚至業(yè)已平息，他們中的高層超越了學(xué)院走進(jìn)掌控學(xué)術(shù)資本和話(huà)語(yǔ)權(quán)力的相關(guān)部門(mén)。其他教授和教員，不僅要受到現(xiàn)行教育制度的擠壓，而且也要受到這些超級(jí)教授和學(xué)閥的擠壓。因此，如何描摹這個(gè)階層的精神狀況、生存狀態(tài)和創(chuàng)造具有概括力的文學(xué)人物，對(duì)作家構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。這時(shí)應(yīng)物兄款款走來(lái)了，應(yīng)物兄真是恰逢其時(shí)啊。應(yīng)物兄有多重身份：濟(jì)州大學(xué)的著名學(xué)者、教授，濟(jì)州大學(xué)學(xué)術(shù)權(quán)威喬木先生的弟子兼乘龍快婿，濟(jì)州大學(xué)籌備儒學(xué)研究院的負(fù)責(zé)人，還是濟(jì)州大學(xué)欲引進(jìn)的哈佛大學(xué)儒學(xué)泰斗程濟(jì)世的聯(lián)絡(luò)人。但是，應(yīng)物兄一出場(chǎng)，就注定了他是一個(gè)與現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)緣的人物，他自說(shuō)自話(huà)，欲言又止，更多的話(huà)是憋在自己的肚子里，這是一種處事方式。這種方式是他的導(dǎo)師兼岳父喬木先生親授的：不要接話(huà)太快，人長(zhǎng)大的標(biāo)志是能憋住尿，成熟的標(biāo)志是憋住話(huà)；孔子最討厭話(huà)多的人，君子訥于言而敏于行。于是，應(yīng)物兄就有了自己和自己說(shuō)話(huà)、自問(wèn)自答的習(xí)慣，他的內(nèi)心就是黑格爾意義上的“避難所”。作為一個(gè)名教授、學(xué)院的學(xué)術(shù)中堅(jiān)，他在應(yīng)對(duì)日常工作的同時(shí)，也不免與商業(yè)利益瓜田李下。他的學(xué)術(shù)著作《〈論語(yǔ)〉與當(dāng)代人的精神處境》，出版時(shí)被出版人季宗慈改為《孔子是條喪家狗》，應(yīng)物兄大鬧一場(chǎng)無(wú)濟(jì)于事也只好不了了之，但因此他卻惹上了不小的麻煩。先是師弟費(fèi)鳴的“隔空打劫”，在“午夜訪談”節(jié)目中假借出租車(chē)司機(jī)“砸場(chǎng)子”，讓?xiě)?yīng)物兄節(jié)節(jié)敗退顏面盡失。佯裝司機(jī)的費(fèi)鳴步步緊逼，不依不饒；應(yīng)物兄則已經(jīng)“滿(mǎn)頭大汗”了。這是小說(shuō)最為精彩的場(chǎng)景之一。那位不知深淺的主持人“朗月當(dāng)空”還說(shuō)：“什么樣的聽(tīng)眾都有。上次說(shuō)的那個(gè)嘉賓，被聽(tīng)眾訓(xùn)得心臟病都犯了。從此我們都不得不準(zhǔn)備速效救心丸。但我相信您能夠挺住?！甭?tīng)了這不明事理的胡言亂語(yǔ)，應(yīng)物兄說(shuō)“人家說(shuō)得也有道理”。有了這句話(huà)，應(yīng)物兄本質(zhì)上還不是一個(gè)壞人，他還是一個(gè)足夠機(jī)靈，不夠精明的人。但這不是壞人的應(yīng)物兄，卻又陷進(jìn)另一個(gè)進(jìn)退維谷的場(chǎng)景：那就是后來(lái)與朗月糾纏不清的風(fēng)月事。事件的緣起，應(yīng)該說(shuō)應(yīng)物兄是被季宗慈綁架的，但是，在應(yīng)物兄微弱的反抗中，也表達(dá)了他半推半就爾后就隨波逐流的內(nèi)心潛在欲望。

　　應(yīng)物兄是小說(shuō)的主角，小說(shuō)中的所有人物幾乎都與他有關(guān)系。

　　首先是三代知識(shí)分子：第一代有研究柏拉圖的女博導(dǎo)何為，經(jīng)濟(jì)系研究亞當(dāng)·斯密的張子房，文學(xué)院的喬木，聞一多的學(xué)生考古學(xué)教授姚鼐，還有物理學(xué)教授雙林；第二代即應(yīng)物兄這一代，包括與應(yīng)物兄明爭(zhēng)暗斗的費(fèi)鳴、性取向特殊的郟象愚、研究屈原的伯庸、研究魯迅的鄭樹(shù)森、“三分之一儒學(xué)家”的大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏、文學(xué)院長(zhǎng)張光斗，教授鄔學(xué)勤、汪居常、華學(xué)明等；第三代，如“儒學(xué)天才”小顏等人，其中不乏“精致的利己主義者”。與學(xué)院相關(guān)的人物在小說(shuō)中其實(shí)不足三分之一。其他人物如欒副省長(zhǎng)，程濟(jì)世的弟子黃興，桃都山集團(tuán)老板鐵梳子，戲劇表演藝術(shù)家蘭菊梅以及電視臺(tái)主持人朗月等。這些人物都與濟(jì)州大學(xué)、與應(yīng)物兄有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這是小說(shuō)被認(rèn)為是學(xué)院知識(shí)分子小說(shuō)的重要原因。如果沒(méi)有這些學(xué)院之外各色人等的關(guān)系，學(xué)院知識(shí)階層的“應(yīng)物象形”在藝術(shù)上就失去了依托，只有通過(guò)與社會(huì)各階層千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，“知識(shí)分子”們的面相才能得以完成塑造。如果從這個(gè)方面看，《應(yīng)物兄》又不止寫(xiě)了大學(xué)，而是通過(guò)知識(shí)階層寫(xiě)了整個(gè)社會(huì)。

　　從本質(zhì)上說(shuō)，李修文的《猛虎下山》是本土崛起的“先鋒文學(xué)”。所謂煉鋼廠改制轉(zhuǎn)軌，工人下崗等，只是小說(shuō)的背景。這些問(wèn)題作家是沒(méi)有能力解決的。作家要處理的，是在這樣的背景下，普通人的生存狀況和精神狀況。李修文沒(méi)有用寫(xiě)實(shí)的方式處理，而是選擇了一種極端荒誕的方式。這個(gè)荒誕，不是來(lái)自西方文學(xué)觀念的荒誕，不是通過(guò)文本傳播的荒誕病，而是本土生活提供的真實(shí)的、來(lái)自生活的荒誕。因此，《猛虎下山》是本土先鋒文學(xué)崛起的一個(gè)表征。這一點(diǎn)尤其值得我們注意。

　　“打虎隊(duì)”起始于一個(gè)謊言，鎮(zhèn)虎山又出現(xiàn)了老虎。但這個(gè)虛構(gòu)的“老虎”支配了廠長(zhǎng)的決定，要成立“打虎隊(duì)”。這個(gè)謊言的制造者是劉豐收。他本來(lái)在下崗的名單中，但這個(gè)謊言改變了他的身份和命運(yùn)，他當(dāng)上了打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。于是，“上山打虎”成了一出不折不扣的荒誕劇。謊言和權(quán)力是結(jié)構(gòu)小說(shuō)的基本的要素?！袄匣⑵ぁ焙汀凹t色安全帽”，是兩個(gè)具體的物體，它們風(fēng)馬牛不相及。但在小說(shuō)里，它們是兩個(gè)具體的意象，它們都是一種“王”的象征，虎是“山神爺”，是“百獸之王”，它在自己的領(lǐng)地可以為所欲為，百獸望而生畏抱頭鼠竄；紅色安全帽是“廠長(zhǎng)”的專(zhuān)屬，那也是“王”的象征。劉豐收敢于率先加入“打虎隊(duì)”，除了被逼無(wú)奈外，與廠長(zhǎng)“紅色安全帽”的加持也無(wú)關(guān)系。于是，“老虎皮”和“紅色安全帽”這兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的意象，在這里統(tǒng)一了起來(lái)——它們都是不同領(lǐng)域權(quán)威的象征。劉豐收就在這兩個(gè)象征權(quán)威的物體中，絞盡腦汁糾結(jié)不止進(jìn)退兩難。這個(gè)“可憐的人”就生活在兩個(gè)毫不相干的物體之間。他的荒誕性比起所有的荒誕派小說(shuō)和戲劇，都有過(guò)之而不及。

　　除了長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造了眾多典型人物外，中短篇小說(shuō)比如莫言《地主的眼神》中孫敬修、孫來(lái)雨；蔣韻《行走的年代》中的陳香；張楚《野象小姐》中的“野象小姐”；阿來(lái)《蘑菇圈》中的“阿媽斯炯”；陳世旭《老玉戒指》中的危天亮；老藤《手械》中的司馬正；蔡?hào)|《來(lái)訪者》中的莊玉茹；楊曉升《龍頭香》中的王興；石一楓《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中的王亞麗等等。十年來(lái)我們創(chuàng)造了具有“陌生化”的文學(xué)人物，極大地豐富了我們文學(xué)的人物世界。但是，我們也必須承認(rèn)，我們文學(xué)人物的典型性程度仍然有待于提高，文學(xué)人物的影響力還遠(yuǎn)不巨大。就像賈平凹在《如何理解全球視野下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》會(huì)議上總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)的：對(duì)外，目前尚未產(chǎn)生出真正可以影響外國(guó)作家的作品；對(duì)內(nèi)，即面對(duì)我們的民族文學(xué)與文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作里還沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)像阿Q那樣家喻戶(hù)曉的人物。我非常同意賈平凹的判斷。

　　三、重新發(fā)現(xiàn)“過(guò)去”的價(jià)值

　　創(chuàng)造性的文學(xué)永遠(yuǎn)是最重要的，沒(méi)有創(chuàng)造文學(xué)就會(huì)死亡。在這個(gè)意義上，文學(xué)和其他行業(yè)是完全不同的。文學(xué)人物永遠(yuǎn)是唯一的，是不能復(fù)制的，復(fù)制的文學(xué)人物一文不值。這就是文學(xué)創(chuàng)造性的意義。但是，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)造性重要性的時(shí)候，也需要強(qiáng)調(diào)另外一方面的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值是“不變”的價(jià)值。創(chuàng)造是變化，不變是守正，它們不是一對(duì)矛盾，恰恰是相輔相成的。

　　2015年，董立勃發(fā)表了他的中篇小說(shuō)《梅子和恰可拜》。表面看這是“一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事”：鎮(zhèn)長(zhǎng)、黃成和恰可拜與梅子的故事。梅子在亂世來(lái)到了新疆，一個(gè)19歲的女知識(shí)青年，她的故事可想而知。梅子雖然長(zhǎng)得嬌小，但她有那個(gè)時(shí)代的理想，于是成了標(biāo)兵模范。在一個(gè)疲憊至極的凌晨，險(xiǎn)些被隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)奸。但這卻成為梅子此后生活轉(zhuǎn)機(jī)的“資源”：改革開(kāi)放初期，很多人想利用公路邊一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)開(kāi)酒館，但鎮(zhèn)長(zhǎng)都不批。梅子提出后，鎮(zhèn)長(zhǎng)不僅批了而且還給她貸了兩萬(wàn)元的款；當(dāng)梅子后來(lái)有了孩子需要一間房子時(shí)，梅子又找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)又給了梅子一間房子。鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)年的一時(shí)失控成了他揮之難去的噩夢(mèng)。這件事情梅子只和一個(gè)叫黃成的大學(xué)生說(shuō)過(guò)。黃成是一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生，在“文革”中因兩派武斗，失敗后從下水道逃跑，一直流落到新疆。他救起了當(dāng)時(shí)因遭到凌辱企圖自殺的梅子，于是兩人相愛(ài)并懷上了孩子。黃成試圖與梅子在與世隔絕的邊地建構(gòu)世外桃源，過(guò)男耕女織的生活。但黃成還是被發(fā)現(xiàn)了，他被幾個(gè)戴著紅袖章的人拖進(jìn)了一輛大卡車(chē)。在荒無(wú)人煙的荒野里，恰可拜看到了這一切。黃成囑托恰可拜關(guān)照梅子。這是小說(shuō)最關(guān)鍵的“核兒”?！俺兄Z和等待”就發(fā)生在這一刻。于是，恰可拜“一諾千金”，多年踐行著他無(wú)言的承諾，他沒(méi)有任何訴求地完成一個(gè)素不相識(shí)人的托付，照顧著同樣素不相識(shí)的梅子。梅子與黃成短暫美麗的愛(ài)情也從此幻化為一個(gè)“等待戈多”般的故事。黃成僅在梅子的回憶中出現(xiàn)，此后，黃成便像一個(gè)幽靈一樣被“放逐”出故事之外；鎮(zhèn)長(zhǎng)因?qū)γ纷訌?qiáng)奸未遂而一直在故事“邊緣”。于是，小說(shuō)中真正直接與梅子構(gòu)成關(guān)系的是恰可拜。恰可拜是一個(gè)土著，一個(gè)說(shuō)著突厥語(yǔ)的人。他是一個(gè)獵人，更像一個(gè)騎士，他騎著快馬，肩背獵槍、掛著腰刀，一條忠誠(chéng)的狗不離左右。從他承諾照顧梅子的那一刻起，他就是梅子的守護(hù)神。一個(gè)細(xì)節(jié)非常傳神地揭示了恰可拜的性格：他每天到酒館送來(lái)獵獲的獵物，然后喝酒。但是：“一杯伊犁大曲牌的燒酒，他每回就喝這么些決不再多也決不再少。”恰可拜的自制自律，通過(guò)喝酒的細(xì)節(jié)一覽無(wú)余。這確實(shí)是一個(gè)可以而且值得托付的人。

　　梅子是小說(shuō)中有譜系的民間人物：她漂亮、風(fēng)情，甚至還有點(diǎn)風(fēng)騷。但她也剛烈、決絕。她是男人的欲望對(duì)象，也是女人議論或妒忌的對(duì)象。她必然要面對(duì)無(wú)數(shù)的麻煩。但這些對(duì)梅子來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成問(wèn)題，這是人在江湖必須承受的。重要的是那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有消息的幽靈般的黃成，既是她生活的全部希望又是她的全部隱痛。等待黃成就是梅子生活的全部?jī)?nèi)容，這漫長(zhǎng)的等待，是小說(shuō)最難書(shū)寫(xiě)的部分。但是，董立勃耐心地完成了關(guān)于梅子等待的全部?jī)?nèi)容。當(dāng)然也包括梅子幾乎崩潰的心理和行為。當(dāng)她迷亂地把恰可拜當(dāng)作黃成時(shí)的一段描寫(xiě)，也可以看成是小說(shuō)最感人的部分之一。因此，黃成在小說(shuō)中幾乎是一個(gè)幻影，他與梅子短暫生活的見(jiàn)證就是有了一個(gè)女兒；但是，恰可拜與梅子幾乎每天接觸，人都是這樣，就是日久生情。恰可拜后來(lái)也結(jié)了婚，但很快就離了。無(wú)論是那個(gè)女人還是恰可拜心里都清楚是什么原因?qū)е滤麄冸x異的。因此，后來(lái)恰可拜進(jìn)城找黃成久久不歸時(shí)，梅子從等一個(gè)男人變成了等兩個(gè)男人。無(wú)論梅子還是恰可拜，等待與承諾的信守都給人一種久違之感。這是一篇充滿(mǎn)了“古典意味”的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的“承諾和等待”在今天幾乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)甚至被遺忘的事物，我們熟悉的恰恰是誠(chéng)信危機(jī)或肉欲橫流。董立勃在這樣的時(shí)代寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，在他的講述中，我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)或傳奇。

　　阿來(lái)的《云中記》是一篇受到廣泛好評(píng)的小說(shuō)。《云中記》的寫(xiě)作起始于2018年——汶川地震十周年。小說(shuō)的題記是——獻(xiàn)給“5.12”地震中的死難者。獻(xiàn)給“5.12”地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊。這不是“應(yīng)景之作”，是蘊(yùn)藏和激蕩在阿來(lái)心底的“大事”和“要義”。阿來(lái)說(shuō)“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵”。這種“與人為善”“與事為善”的情感態(tài)度，是《云中記》的基調(diào)。汶川地震造成了巨大的災(zāi)難和損失，但阿來(lái)從講述開(kāi)始，就不是怨天尤人，因?yàn)樵固煊热擞谑聼o(wú)補(bǔ)。小說(shuō)通過(guò)阿巴回歸云中村，在重現(xiàn)當(dāng)年大災(zāi)難場(chǎng)景的同時(shí)，在描摹搶險(xiǎn)救災(zāi)社會(huì)全員行動(dòng)的同時(shí)，更著意書(shū)寫(xiě)了祭師阿巴對(duì)生命的尊崇、敬畏和記戀。村民們用自己的方式，用他們的歌聲，用祈禱。所有的人在汽車(chē)站唱起歌來(lái)。鳥(niǎo)停在樹(shù)上，鹿站在山崗。祭師阿巴開(kāi)啟了歸鄉(xiāng)之旅。祭師阿巴回鄉(xiāng)的儀式莊重又深沉。搬到新村的村民，又想起了他們的過(guò)去，他們?cè)?jīng)的生活。地震將云中村夷為平地，但云中村并沒(méi)有，也不可能在村民的記憶中消失，一如歷史已經(jīng)結(jié)束，卻不可能成為過(guò)去一樣。記憶就是歷史，就是曾經(jīng)的生活。阿巴的眼前——云中村出現(xiàn)了。這就是離開(kāi)四年的云中村：殘?jiān)珨啾趨⒉铄e(cuò)落，景象慘不忍睹。阿巴執(zhí)意要回到云中村。在阿巴看來(lái)，他安撫鬼魂的事，就是安撫人心。就是為了不讓村里人再顧影自憐、人心都散了。云中村要災(zāi)后重建，首先要凝聚人心。如果是這樣的話(huà)，阿巴和政府殊途同歸，都是為了安撫人心，重聚心志。阿巴多次談到亡魂有無(wú)的問(wèn)題，他也不能斷定。但是，他對(duì)亡靈的記掛、對(duì)祭師職守發(fā)自肺腑的認(rèn)真履行，感人至深。不放棄亡靈，是對(duì)生命敬畏和尊重的另一種方式。作為鄉(xiāng)干部的外甥仁欽，同樣履行著自己的職守。他領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)，日夜操勞幾乎面目皆非，甚至舅舅和鄉(xiāng)親們都沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。但舅舅阿巴執(zhí)意回云中村是違反紀(jì)律的。他也因此丟了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的職位。仁欽和舅舅阿巴的觀念不同，但他們的初心都是仁愛(ài)之心，都關(guān)乎關(guān)愛(ài)。這是親生命性的另一種表達(dá)。因此，可以說(shuō)《云中記》是絕處逢生的一部小說(shuō)，它就是要在死亡的廢墟上歌唱生命的偉力和無(wú)限可能。

　　蔡?hào)|的《星辰書(shū)》不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)。當(dāng)然，我們需要這類(lèi)小說(shuō)，那些具有宏大話(huà)語(yǔ)操控能力的作家作品，曾經(jīng)給過(guò)我們血脈僨張的激動(dòng)，甚至影響了我們的性格和價(jià)值觀。但是，當(dāng)唯一的講述方式漸次消退之后，無(wú)數(shù)種講述方式大面積復(fù)活。被宏大話(huà)語(yǔ)覆蓋的生活細(xì)小浪花逐漸形成了另一種潮流——我們身邊流淌的就是這些細(xì)小浪花構(gòu)成的生活潮流。于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富。蔡?hào)|的小說(shuō)更多的就是面對(duì)人的內(nèi)宇宙展開(kāi)的。小說(shuō)集《星辰書(shū)》一如它的講述者，內(nèi)斂、低調(diào)，虛懷若谷，大智若愚。但是，小說(shuō)中的那些人物、情感以及與人的精神領(lǐng)域有關(guān)的問(wèn)題，讀過(guò)之后竟如驚濤裂岸卷起千堆雪。因此，與蔡?hào)|和《星辰書(shū)》來(lái)說(shuō)——無(wú)須高聲語(yǔ)，亦可摘星辰。見(jiàn)微知著是蔡?hào)|《星辰書(shū)》的一大特點(diǎn)，她以豐富的直覺(jué)或魔幻，或荒誕，或洞心戳目般地講述了她的人物的情感危機(jī)或內(nèi)在焦慮，讓我們感知的是這個(gè)時(shí)代普遍的精神困境和難題。因此《星辰書(shū)》可以看作是這個(gè)時(shí)代精神狀況的報(bào)告；另一方面，蔡?hào)|又以她的方式處理或化解那些貌似無(wú)關(guān)緊要的幽微處。因此，她的小說(shuō)是有光的小說(shuō)，這個(gè)光，就是心有大愛(ài)。

　　哲貴的《微不足道的一切》，處理的同樣是一個(gè)老舊的題材。中國(guó)古代社會(huì)是“禮法合治”的社會(huì)?！皞惱怼币?guī)范在中國(guó)古代社會(huì)中是非常重要的，而“孝”無(wú)疑是“家庭倫理”中最重要的觀念。因此，我們?cè)诠糯?shī)文中會(huì)讀到很多盡孝或思念父母的作品。但是，隨著現(xiàn)代性腳步的加快，對(duì)傳統(tǒng)的破壞和遺忘也日甚一日。不僅與“孝”有關(guān)的文學(xué)作品幾近消失，而且“孝”的觀念也逐漸遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人的思考和視野。也就是在這樣的時(shí)代環(huán)境下，哲貴創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《微不足道的一切》。小說(shuō)一開(kāi)始，就應(yīng)了老托爾斯泰的那句話(huà)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸：“丁小武碰到難題了。其實(shí)，不是他的難題，是父親丁鐵山癡呆了。”失去自理能力的丁鐵山被送進(jìn)了養(yǎng)老院，不到一個(gè)月被遣送了回來(lái)：他在養(yǎng)老院打人上癮，再不送回來(lái)要出人命。丁鐵山被送回家里，小說(shuō)才真正開(kāi)始。誰(shuí)來(lái)照顧或怎樣照顧。這個(gè)“做銷(xiāo)售”的父親，曾經(jīng)像個(gè)戰(zhàn)士，他威武雄壯，但和丁小武不親，父子兩人沒(méi)有那種可以意會(huì)的親情。父子兩人的性格也大相徑庭：丁鐵山立場(chǎng)堅(jiān)定，處事果斷；丁小武則“拖拖拉拉，猶豫不決”。這并不重要，重要的是，回到家里的丁鐵山怎么辦？丁小武離家一心一意照顧丁鐵山。照顧這樣的父親辛苦可想而知。外人覺(jué)得這是丁小武在照顧父親；但丁小武朦朧地感到他會(huì)以這種方式找回父親，并以這種方式找回自己。丁小武不是一個(gè)理想的丈夫，但妻子柯又紅與生活與丈夫徹底和解了。小說(shuō)最難的是轉(zhuǎn)折，如何完成這個(gè)轉(zhuǎn)折是小說(shuō)走向自然結(jié)束的關(guān)鍵。《微不足道的一切》值得關(guān)注和評(píng)論，不止來(lái)自小說(shuō)的基本框架和設(shè)計(jì)。比如人物：丁鐵山、丁小武、柯又紅、丁點(diǎn)點(diǎn)、李其龍、董南妮等，每個(gè)人物的性格都自帶光環(huán)。就性格而言，他們是完全不一樣的。每個(gè)人都在生活的旋渦中，都有不為人知的傷痛。但丁小武是小說(shuō)的核心，也是諸多人物性格變化的基本參照。讀過(guò)《微不足道的一切》，我能夠感受到作家哲貴的決絕和隱忍。他的決絕來(lái)自他一定要捍衛(wèi)人的“孝道”，這是做人的底線(xiàn)，應(yīng)盡的義務(wù)，這個(gè)底線(xiàn)和義務(wù)是不能換取、不能失守的，哪怕是摯愛(ài)親朋；另一方面，時(shí)代環(huán)境的變化，使這個(gè)世界不再屬于任何一個(gè)人。由于血緣以及其他關(guān)系的全部復(fù)雜性，任何一個(gè)人都沒(méi)有能力讓所有的人服從于一個(gè)人。因此，任何堅(jiān)持都必須以隱忍作為代價(jià)。每個(gè)人都活在自己的生活里，那些不足為人道的部分、那些在我們的交談中被刪除的部分，可能才是更真實(shí)的我們。所有這些，構(gòu)成了“子欲養(yǎng)”的當(dāng)代含義。這就是生活的復(fù)雜性和當(dāng)代性。

　　這里還需要強(qiáng)調(diào)的，是“新世情”小說(shuō)的大量出現(xiàn)。我們知道，20世紀(jì)80年代鄧友梅的《那五》《尋訪畫(huà)兒韓》等小說(shuō)的出現(xiàn)，似乎并沒(méi)有引起格外的注意。但是，從文學(xué)史的意義上說(shuō)，這幾篇小說(shuō)的出現(xiàn)意義重大。它讓我們看到，傳統(tǒng)的小說(shuō)形式并沒(méi)有中斷。不久，新世情小說(shuō)逐漸形成了一個(gè)潛在的潮流，在小說(shuō)的“巨流河”里奔涌不息。汪曾祺、劉紹棠、林希、馮驥才、賈平凹、陳彥、劉震云、王松、石一楓等小說(shuō)家，都以自己的方式創(chuàng)作了大量的新世情小說(shuō)，受到了讀者和批評(píng)界的廣泛好評(píng)。

　　《裝臺(tái)》中以刁順子為首的這幫人，他們不是西京丐幫，不是西部響馬，當(dāng)然也不是有組織有紀(jì)律的正規(guī)團(tuán)體。他們是一個(gè)“臨時(shí)共同體”，有活兒大伙一起干，沒(méi)活兒即刻鳥(niǎo)獸散。但這也是一群有情有義有苦有樂(lè)有愛(ài)有痛的人。他們裝臺(tái)糊口沒(méi)日沒(méi)夜，靠幾張散碎鈔票勉強(qiáng)度日。在正經(jīng)的大戲開(kāi)戲之前，這個(gè)處在藝術(shù)生產(chǎn)鏈條最末端的環(huán)節(jié)，上演的是自己的戲，是自己人生苦辣酸甜的戲。如果僅僅是裝臺(tái)，刁順子們的生活還有可圈可點(diǎn)之處，他們?cè)诖笈茖?dǎo)演、劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的吆五喝六之下，將一個(gè)舞臺(tái)裝扮得花團(tuán)錦簇五彩繽紛，各種“角兒”們粉墨登場(chǎng)演他們規(guī)定好劇情的戲，然后“角兒”和觀眾在滿(mǎn)足中紛紛散去。這原本沒(méi)有什么，社會(huì)有分工，每個(gè)人角色不同，總要有人裝臺(tái)有人演戲。但是，問(wèn)題是刁順子們也是生活結(jié)構(gòu)中的最末端。他們的生活不是享受而是掙扎。刁順子很像演藝界的“穴頭兒”或工地上的“包工頭”。他在這個(gè)行當(dāng)有人脈，上下兩端都有。時(shí)間長(zhǎng)了還有信譽(yù)，演出單位一有演出需要裝臺(tái)首先想到的就是刁順子；他的弟兄們也傍著他養(yǎng)家糊口。在裝臺(tái)的行當(dāng)中，刁順子無(wú)疑是一個(gè)中心人物。但是，生活在生活結(jié)構(gòu)末端的刁順子，他的悲劇性幾乎是沒(méi)有盡頭的。刁順子的命運(yùn)讓人情不自禁想到“冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定”，“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”?！都t樓夢(mèng)》是瓊樓玉宇，是高處不勝寒。在高處望斷天涯路不易，那里的生活大多隱秘，普通人難以想象無(wú)從知曉；而陳彥則從人間煙火處看到虛無(wú)虛空，看到了與《好了歌》相似的內(nèi)容，這更需世事洞明和文學(xué)慧眼。

　　劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》，講述的是價(jià)值失范，人的欲望噴薄四溢的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人與事。通過(guò)民間、官場(chǎng)等不同生活場(chǎng)景、不同的人群以及不同的人際關(guān)系，立體地描繪了當(dāng)下的世風(fēng)世情，這是一幅豐富復(fù)雜和生動(dòng)的眾生相和浮世繪。它超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和講述能力，就當(dāng)下的小說(shuō)而言，幾乎無(wú)出其右者?？梢哉f(shuō)，就小說(shuō)的可讀性和深刻程度而言，在近年來(lái)的中國(guó)文壇，《吃瓜時(shí)代的兒女們》獨(dú)占鰲頭。它甚至超越了劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》和《我不是潘金蓮》。在藝術(shù)上的貢獻(xiàn)可以和《一句頂一萬(wàn)句》相媲美。按照劉震云的說(shuō)法，《吃瓜時(shí)代的兒女們》，是四個(gè)素不相識(shí)的人，農(nóng)村姑娘牛小麗，省長(zhǎng)李安邦，縣公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓，市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)，四人不一個(gè)縣，不一個(gè)市，也不一個(gè)省，更不是一個(gè)階層；但他們之間，卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。八竿子打不著的事，穿越大半個(gè)中國(guó)打著了。于是，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這可以看作是小說(shuō)的基本框架結(jié)構(gòu)和結(jié)局。

　　小說(shuō)最初出現(xiàn)的人物是牛小麗和宋彩霞，牛小麗一個(gè)普通的鄉(xiāng)村姑娘。她為哥哥牛小實(shí)花了十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了從西南來(lái)的女子宋彩霞當(dāng)媳婦。五天后宋彩霞逃跑了。倔強(qiáng)要強(qiáng)的牛小麗決定帶著介紹人老辛老婆朱菊花去找宋彩霞。于是牛小麗和朱菊花踏上了尋找的漫漫長(zhǎng)途。其間一波三折艱辛無(wú)比。在沁汗長(zhǎng)途汽車(chē)站朱菊花帶著孩子也逃跑了。此時(shí)的牛小麗不僅舉目無(wú)親，而且唯一能夠與宋彩霞有關(guān)系的線(xiàn)索也徹底中斷。牛小麗從尋找宋彩霞轉(zhuǎn)而尋找朱菊花，一切未果又遇上了皮條客蘇爽。牛小麗在巨大債務(wù)壓力下，不得不裝作“處女”開(kāi)始接客；李安邦出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)常務(wù)副省長(zhǎng)。但突然有了新的升遷的機(jī)會(huì)：省委書(shū)記要調(diào)中央，省長(zhǎng)接省委書(shū)記，省長(zhǎng)有三個(gè)人選，李安邦在其中。中央考察組十天之后便到該省對(duì)候選人考察。考察組負(fù)責(zé)人是自己的政敵省人大常委會(huì)副主任朱玉臣三十五年前的大學(xué)同學(xué)。如何擺平這一關(guān)系，對(duì)李安邦來(lái)說(shuō)生死攸關(guān)；福不雙降禍不單行，李安邦的兒子李棟梁駕車(chē)肇事出了車(chē)禍，同車(chē)赤裸下體的“小姐”死亡；然后是自己提拔的干部，也有利益交換的某市長(zhǎng)宋耀武被雙規(guī)。一波未平一波又起，三箭齊發(fā)不期而至雖然帶有戲劇性，但對(duì)李安邦來(lái)說(shuō)箭箭奪命。一籌莫展的李安邦想找個(gè)人商量，但能說(shuō)上心腹話(huà)的竟無(wú)一人。當(dāng)電話(huà)簿上出現(xiàn)趙平凡的時(shí)候，李安邦“心里不由得一亮”。趙平凡是一個(gè)房地產(chǎn)商人，兩人有利益巨大的交易。趙平凡此時(shí)已退出江湖，他為李安邦介紹了易經(jīng)大師一宗。一宗大師斷言李安邦“犯了紅色”，紅頂子要出問(wèn)題。破解的方法就是“破紅”，要找一處女；縣公路局局長(zhǎng)楊開(kāi)拓因縣里彩虹三橋被炸塌，牽扯出豆腐渣工程腐敗案被雙規(guī)。在交代問(wèn)題中被辦案人員發(fā)現(xiàn)了一條信息。皮條客蘇爽給楊開(kāi)拓找處女，楊開(kāi)拓不給錢(qián)給工程，然后蘇爽再給楊開(kāi)拓回扣；最后是市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)。他莫名其妙稀里糊涂地當(dāng)上了副局長(zhǎng)，一家人外出旅游慶賀。值班副局長(zhǎng)的老娘突然去世，局長(zhǎng)要他回單位值班。在車(chē)站，他經(jīng)不起誘惑去了洗腳屋，然后被聯(lián)防大隊(duì)捉拿，交了罰款被放出。小說(shuō)至此結(jié)束。

　　表面看，這四個(gè)人各行其是并無(wú)關(guān)聯(lián)。但是，小說(shuō)在緊要處讓四個(gè)人建立起了“血肉相連”的關(guān)系。李安邦找的處女是牛小麗，楊開(kāi)拓的貪腐通過(guò)牛小麗的皮條客蘇爽東窗事發(fā)，馬忠誠(chéng)在洗腳屋做齷齪事的女方竟是落難后李安邦的妻子康淑萍。這種關(guān)系的建立，如同暗道通向的四個(gè)堡壘，表面上了無(wú)痕跡，但通過(guò)權(quán)錢(qián)、權(quán)色交易，他們的關(guān)系終于真相大白。通過(guò)這些人物關(guān)系，我們深切感受到的是世風(fēng)的全面陷落。不同群體陷落的處境不同：牛小麗是為了償還八萬(wàn)高利貸，還是為了生存的層面；李安邦“破處”，是有病亂投醫(yī)為了升遷；楊開(kāi)拓是為了金錢(qián)，馬忠誠(chéng)是肉體欲望。但無(wú)論為了什么，他們?cè)诘赖隆⒎珊腿说幕緝r(jià)值尺度方面，都顏面盡失。對(duì)世相的剖析和展示，表達(dá)和體現(xiàn)了作家劉震云深切的憂(yōu)患意識(shí)和批判精神。他的憂(yōu)患和批判，不只是面對(duì)官場(chǎng)的腐敗，更是社會(huì)整體價(jià)值觀和精神世界的全面危機(jī)。90年代至今，我們?cè)谒枷牒途耦I(lǐng)域面對(duì)的問(wèn)題，沒(méi)有發(fā)生大的變化。只要看看這些領(lǐng)域使用的關(guān)鍵詞和討論的問(wèn)題便一目了然。我們所遇到的這些問(wèn)題是不能回避的精神難題。歸根到底，就是社會(huì)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的普遍價(jià)值觀遭遇了顛覆、挑戰(zhàn)和動(dòng)搖。個(gè)人利益和欲望橫行的結(jié)果，就是世風(fēng)的普遍淪陷。事實(shí)的確如此：我們強(qiáng)調(diào)精神文明建設(shè)，說(shuō)明我們的精神文明存在問(wèn)題；我們強(qiáng)調(diào)反腐倡廉，說(shuō)明治理干部隊(duì)伍的腐敗刻不容緩。如果是這樣的話(huà)，那么，《吃瓜時(shí)代的兒女們》就是一部與時(shí)代生活密切相關(guān)、與時(shí)代同步的大作品。

　　石一楓的《逍遙仙兒》，是一部北京的“新世情”小說(shuō)，是一部講述北京普通眾生生活的小說(shuō)。實(shí)事求是地說(shuō)，講述這個(gè)時(shí)代的眾生生活不是一件容易的事情，生活已經(jīng)難以概括難以提煉。如果聽(tīng)聽(tīng)近期的都市民謠，大體能感受到這個(gè)時(shí)代的某種氛圍或情緒。但是，《逍遙仙兒》與都市民謠不是一個(gè)路數(shù)，也不是一個(gè)潮流里的大型交響。于石一楓自己來(lái)說(shuō)，《逍遙仙兒》也完全有別于《世間已無(wú)陳金芳》和《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》?！跺羞b仙兒》中的王大蓮，應(yīng)該是陳金芳和王亞麗的“后傳”，或者說(shuō)王大蓮在生活中已然度過(guò)了陳金芳“只是活得有點(diǎn)人樣”的階段，或如王亞麗那樣每天晚上十點(diǎn)等著買(mǎi)半價(jià)食物的悲苦人生。王大蓮只有短暫的“貧困期”，曾千方百計(jì)地要退孩子補(bǔ)習(xí)班“體驗(yàn)課”的費(fèi)用，并順走了一只“嘎嘎叫”的黃鴨子。等到王大蓮正式出場(chǎng)時(shí)，她幾乎滿(mǎn)身金鑲玉了，妥妥地一個(gè)披金戴銀的富婆。王大蓮過(guò)去是城郊一個(gè)菜農(nóng)的女兒，身份的轉(zhuǎn)換是因?yàn)榻紖^(qū)被劃進(jìn)城區(qū)，她因此不僅住進(jìn)了“高尚住宅區(qū)”，而且還擁有了自己的“半扇樓”。只是富有了的王大蓮等來(lái)的卻不是她的“富貴人生”。接踵而至的是她面對(duì)的無(wú)盡煩惱甚至折磨。

　　小說(shuō)大體兩條線(xiàn)索：一條是王大蓮、蘇雅紋和莊博益構(gòu)成的以孩子補(bǔ)習(xí)班為中心的故事；一條是以莊博益和“道爺”構(gòu)成的以制作“吃播”節(jié)目為中心的故事。兩條線(xiàn)索交織在王大蓮的“半扇樓”里外，構(gòu)成了一幅北京新世情的當(dāng)代風(fēng)情畫(huà)。這個(gè)新世情小說(shuō)并不是石一楓“舊瓶裝新酒”，而是完全超越了宋元明清“世情小說(shuō)”的形式和內(nèi)容。舊世情小說(shuō)是“極摹人情世態(tài)之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”，通過(guò)世態(tài)反映社會(huì)狀況和各種社會(huì)矛盾沖突，具體內(nèi)容主要寫(xiě)情愛(ài)婚姻，家庭糾紛，立嗣承祧或?qū)Ｗ⒂谧I刺儒林、官場(chǎng)、青樓等。如果《逍遙仙兒》只寫(xiě)了菜農(nóng)“道爺”“吃播”一脈，加上王大蓮、“三兒”、“六子”等這些“前現(xiàn)代”人物，確實(shí)可以上演一出舊世情小說(shuō)的大戲，一如劉震云《我叫劉躍進(jìn)》中的“鴨棚”和廚子劉躍進(jìn)，《一句頂一萬(wàn)句》中的吳香香、吳摩西賣(mài)饅頭的飯鋪等場(chǎng)景和人物。但《逍遙仙兒》并未沿這條線(xiàn)索獨(dú)立成篇。而這條線(xiàn)索也離不開(kāi)蘇雅紋、莊博益、王大蓮的孩子補(bǔ)習(xí)班故事，或者說(shuō)，這條線(xiàn)索只是一條副線(xiàn)，它的價(jià)值更在于它的戲劇性。因此，正因?yàn)橛辛颂K雅紋、莊博益以及“家長(zhǎng)群”、群聊等現(xiàn)代生活內(nèi)容和線(xiàn)索才構(gòu)成了北京的新世情。當(dāng)然，這個(gè)新世情是人物性格和人物關(guān)系的背景，這是對(duì)當(dāng)下北京眾生生活新的理解和認(rèn)知。也正是因?yàn)橛辛诉@樣新的理解和認(rèn)知，《逍遙仙兒》才有可能撥云見(jiàn)日耳目一新。小說(shuō)有《茶館》之風(fēng)，也有《頑主》之風(fēng)，但它是屬于石一楓的。它的貫通曉暢如行云流水，就像我們聽(tīng)京劇“三斬一探”，是考驗(yàn)演員唱功一樣，語(yǔ)言一覽無(wú)余地考驗(yàn)著作家的講述能力和文字功夫。上述的對(duì)話(huà)看似簡(jiǎn)單，但仔細(xì)揣摩不僅句句在理，而且一氣呵成。兩個(gè)人物的心理狀態(tài)和身份角色都恰如其分恰到好處。這就是石一楓的過(guò)人之處。近兩年來(lái)是石一楓小說(shuō)創(chuàng)作的“大年”，他先后出版了《漂洋過(guò)海來(lái)看你》《入魂槍》等，這些作品獲得了很高的評(píng)價(jià)。我相信《逍遙仙兒》同樣是他重要的小說(shuō)，如果放到當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的整體格局中，這篇小說(shuō)值得言說(shuō)的遠(yuǎn)不止我說(shuō)的這些。

　　“新世情”，是文學(xué)形式的“中國(guó)性”，是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，這個(gè)繼承不是一成不變的，這里有新的創(chuàng)造；“不變”的價(jià)值是文學(xué)情感的“過(guò)去式”。我們需要了解“歷史”和“過(guò)去”的區(qū)別：歷史是被書(shū)寫(xiě)出來(lái)并成為一種文明的創(chuàng)造，是人類(lèi)可以共有和共享的；“過(guò)去”是生活在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，是我們個(gè)人情感和精神的一部分。因其個(gè)人性，它未必會(huì)被寫(xiě)到歷史里，未必可以共有和共享，但是，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)他至關(guān)重要。英國(guó)左翼理論家，也是布萊爾的導(dǎo)師吉登斯關(guān)于現(xiàn)代性的斷言，就是“歷史的斷裂”。他在《現(xiàn)代性的后果》一書(shū)中說(shuō)：現(xiàn)代性的確立與實(shí)現(xiàn)過(guò)程就是所謂的現(xiàn)代化過(guò)程。現(xiàn)代社會(huì)并非傳統(tǒng)的延續(xù)和社會(huì)組織的連續(xù)生長(zhǎng)過(guò)程，而是一種社會(huì)延續(xù)性的斷裂，全新的社會(huì)生活方式和新的社會(huì)組織方式的產(chǎn)生，斷裂或非延續(xù)性是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的特征?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)代制度的某些方面是獨(dú)一無(wú)二的，其在形式上異于所有類(lèi)型的傳統(tǒng)秩序。吉登斯的思想在某種意義上是成立的。也就是說(shuō)，現(xiàn)代生活遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的軌道，重建了合乎“歷史合目的性”的現(xiàn)代秩序。但是，東方國(guó)家，特別是我們有著深厚歷史傳統(tǒng)的國(guó)家，歷史似乎并沒(méi)有完全在我們的生活中消失，如果說(shuō)有斷裂，也是非常不徹底的。

　　“慷慨十年長(zhǎng)劍在，登樓一笑暮山橫?！边@是明代詩(shī)人崔允的《花馬池詠》中的詩(shī)句。其意為手握長(zhǎng)劍豪情十年，登樓遠(yuǎn)望一笑間，夕陽(yáng)映照著山脈橫在天際。表達(dá)了詩(shī)人追求正義、不畏艱險(xiǎn)、實(shí)現(xiàn)偉業(yè)的堅(jiān)定，表達(dá)了慷慨和堅(jiān)韌的精神。用這句詩(shī)形容十年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，我想大體不謬。遺憾的是文章總要結(jié)束，篇幅限制難免掛一漏萬(wàn)，這是特別需要說(shuō)明的。

　?。ㄗ髡邌挝唬荷蜿?yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）