?　　

　　一

　　奶奶跟我說，你爸是酒后出車禍沒的，那時你才兩周歲，還不記事呢。

　　奶奶又說，你爸沒了才半年，你媽就跟別的男人跑了。

　　我不知道跑是什么意思。

　　奶奶說，就是看上別的男人了，不要咱這個家了，不要你了，也不要我了。不要你，不是因為你腦子有病。不要我，是因為我老了，不中用了。所以啊，我就把你帶到這個社會救助中心來了。

　　我腦子居然有病。我突然明白了，為什么有些人看我的眼神怪怪的。

　　在救助中心，我和奶奶住在一起。這個幾平方米的宿舍，就是我們的家。剛來到這里時，這里的老人都過來看我們，問我叫什么名字。我說叫周壯。人們就說叫大壯吧，好記，響亮，將來能長得越來越壯。我和老人們一同做早操，在花壇那里看蝴蝶，到食堂吃飯。漸漸地，所有老人視我為他們的孫子。

　　有時，還會有志愿者來慰問。有位姐姐抱起我，讓我抓到了高處的樹葉。另一位哥哥問工作人員張姨，這孩子到底怎么了，為什么不愛說話。張姨說，他腦子有病，沒看眼神呆呆的嗎？就會說出簡單的幾個字，但不傻，知道吃，知道拉。那位大哥哥說，得培養(yǎng)他說話啊。不然，語言中樞就廢了。張姨說，他爹沒了，媽又跑了，就一個奶奶，也是有今兒個沒明兒個的人了，自理都費勁，將就活著吧。我們也是按照規(guī)程盡心盡力地照顧，只要吃飽了，別凍著，別出事，別丟就行了。

　　那位哥哥說，你們看，他腦子沒病啊，眼睛會說話，還流淚呢。

　　那次，我流了很多的眼淚。每當看到大門外車來車往，人們有說有笑，兒童們跑來跑去，我都非常羨慕?？墒俏也荒艹鋈ィ屡軄G，怕被人抱去，怕老虎來吃我。這些都是張姨告訴我的。我與外界保持著距離。我的生活空間就是這個救助中心。我感覺自己被包裹在一個巨大的蟲蛹里面。聽張姨說，這孩子將來長大了更可憐，要是奶奶沒了，他就一個親人也沒有了。真是霜打獨苗啊。

　　我不知道將來是個什么樣子，也不敢去想。從寢室向窗外看，尋找霜的蹤跡，想看看霜是如何打我的，但是我只看到星星。每個季節(jié)，這些星星都是不同的。有的季節(jié)甚至看不太清。看星星，是我每晚最開心的時刻。有時候，我覺得天上的月亮和星星都可以捧在手心里。

　　救助中心位于城郊，每到傍晚，我們就能聽見鳥兒在放聲歌唱。我也跟著唱，希望自己也是一只快樂的小鳥。有時，我也跟奶奶一起看電視，電視不是很清晰，不過，我還是看到了外面的世界。鯨魚，火車，蛋糕，教室，雪人，以及各種膚色的小朋友依偎在父母的懷里，甜美地笑著。

　　我想認字，想看書，想聽故事，想有一匹小馬駒，還想有一列會冒煙的小火車。但前提是，誰能滿足我的愿望？人們都說我腦子有病，將來能否上學都是個問題。這些都是可望而不可即的，與我無關(guān)。管它呢，我每天照舊自由自在地跑來跑去。

　　二

　　救助中心里有五十來位老人。寢室是三層樓，奶奶和我住在頂樓。一樓和二樓都是給行動不便的老人留的。盡管經(jīng)常通風和打掃，但一樓的氣味依然很濃。這是救助中心獨有的氣味。習慣了，也不反感這種氣味。我的每一個毛孔都散發(fā)著這種氣味。衣服上，頭發(fā)上也沾染上了這種氣味。

　　老年人，殘疾人，無家可歸的人都以平和的方式生活著，每天按部就班地吃和睡，如同走時準確的鐘表，然后漸漸地老去，也如同鐘表的指針停止了走動。而我，聽到他們最多的話是，這孩子又長高了，又出息了，然后便是一聲嘆息。

　　這天上午，來了一群領(lǐng)導模樣的人。張姨撫著我頭，對這幫人說，這孩子腦子有病，沒有家了，一直在我們這兒，有專人照顧。這里就是他的家。

　　其中一位領(lǐng)導問，他腦子的病到底有多么嚴重？

　　張姨說，說話吃力，說不清。

　　那人又問，沒到醫(yī)院檢查嗎？

　　張姨說，看了，輕微腦癱。

　　接著，又問我叫什么名字。我剛要開口，瞧見張姨正向我使眼色，于是，我搖了搖頭，把頭低下。

　　那人又說，這個孩子聽力好像可以，就是語言表達能力不行吧？

　　張姨說，是的。

　　那人問，上面給這個孩子的補助，落實得怎么樣。

　　張姨說，是有一些的，可是我們從心眼里是不想要這錢的，不就一個孩子吃一口飯嗎。這孩子怪可憐的，人心都是肉長的，咱們大人省出一口，就夠他吃的了。

　　那群人看著我，給我照了張相，然后就離開了。

　　晚上，張姨把我叫到一邊，給了我一袋小食品，表揚我真乖。我明白了，裝病，是他們這群大人所需要的。小食品微微有些辣，很好吃，我給奶奶留了一點。

　　奶奶問我是誰給我的。

　　我說是張姨。

　　奶奶說以后別人給的東西不能亂要。我似乎懂了。這樣的戰(zhàn)利品是骯臟的。

　　奶奶拉著我的手，撫著我的頭，眼淚又落下來。奶奶說，我上了年紀了，恐怕活不了多久了。你得上學，將來靠自己的本事吃飯，將來你還要找到你媽媽。這里對咱好，咱不能忘恩，咱將來要報恩，但這里也只是臨時的住所。

　　我又似乎懂得了很多。我憧憬著未來，背著書包，走在陽光里，沒有人說我腦子有病。我也不必用各種謊言來編造我腦子有病。

　　與我們比鄰而居的趙爺爺說，大壯這孩子聰明啊，得上學啊。怎么有病呢？有病也是在這個環(huán)境里給憋的。爹沒了，媽跑了，本來就夠不幸的，又封閉在這個地方，孩子能健康成長嗎？有些人，咱就不點名了，是誰誰知道，良心爛透了。不過，話說回來，話不能說絕了，事不能做絕了，在沒想出別的出路之前，也只能如此，能有什么好法子呢？

　　三

　　早餐鈴聲響起來了，我扶著奶奶到樓下食堂吃早餐。爺爺奶奶們有來得早的，已經(jīng)在這里等候了。我和奶奶坐在每天吃飯的座位上。我安靜地等待，從不亂講話。我知道在某些人的眼里，我腦子是有病的。有病就得像個有病的樣子，有病就得更懂得規(guī)矩。如果我證明腦子沒病，將會令某些人尷尬。

　　服務(wù)員為每人端來一份早餐，有饅頭、稀粥、煮雞蛋和咸菜。人們在吃飯的時候小聲地談?wù)撝?，昨天又新來了一位腦癱兒童，睜不開眼睛，站不起來，不會說話，全靠人來照顧。工作人員實在抱不動了，把他放下，哭起來就沒頭兒。

　　吃過早餐后，我去看望這個弟弟。他正由一位阿姨護理。阿姨正一點點地喂他吃飯。他張開嘴，吃力地吞咽，面部肌肉有些扭曲。我抓了一下他的手，一點兒肉也沒有，冰涼冰涼的。他笑了一下，把我的手抓住。我問阿姨抱他一下可以嗎。阿姨說，你試試吧，可能會撓你。我說沒事，于是就抱了一下小弟弟。他骨瘦如柴，很輕，趴在我身上，大概是感覺很舒服，不時地拍一下我的后背，以示感謝。他在我身上亂扭，將涎水滴在我的衣服上。阿姨讓我把他放下來。他哭了起來，聲音細如游絲。阿姨用好吃的東西哄他，他才漸漸停止了哭泣。

　　我問阿姨，他這么大了，怎么還帶尿不濕？

　　阿姨說，不一定什么時拉屎，沒法處理。這個孩子是被父母扔掉的。有位好心人撿到了，送到這來了。想一想也怪可憐的。

　　我問阿姨，那他還有爸爸媽媽嗎？

　　阿姨說，當然有啊。

　　我問，為什么不要他了？

　　阿姨說，你去問你自己的媽媽吧。

　　阿姨讓我問自己的媽媽。我的媽媽會回答我嗎？我想有個媽媽。媽媽為什么就不要我了？我腦子沒病啊。媽媽，你跑什么啊，你跑哪去了？

　　為什么別人有媽媽，而我沒有？

　　我不是沒有媽媽，我本來是有媽媽的，只是媽媽不在身邊。媽媽會來看我的。這樣轉(zhuǎn)念一想，心中又寬慰了許多。

　　有位居住在附近的好心人送給我一些舊玩具，說是自己孩子玩膩了的。其中有一輛小汽車，不過，少了一個輪子。我夢見媽媽給我送來一個輪子，是用泥做的。安上泥車輪，這車又可以跑了。醒來發(fā)現(xiàn)是個夢。媽媽沒來，她可能永遠也不會來了。自己的兒子都不要了，我為她感到羞愧和恥辱。第二天，根據(jù)夢里的情節(jié)，我用泥土做了個車輪子大小的圓輪，中間用一根草莖穿過去，晾干后，車輪子就成。我把泥車輪安上，小汽車又可以跑了。

　　除了修這些玩具，我還會用舊的包裝紙撕出小動物圖案，比如小兔子什么的。奶奶還教我認識簡單的漢字。上中下人口手山石土田日月水火。于是，我也能用舊報紙撕出這些字來。奶奶把這些字拿給別的老人看，說是我撕出來的。老人們都夸我聰明，我也堅信自己沒病。老人們的贊譽，讓我贏得了自信。我的勤快和懂禮貌也讓我贏得了尊重。我經(jīng)常會幫助老人拾起脫手的拐仗，幫助不會系褲帶的老人系上褲帶，幫助咳嗽的老人輕輕拍拍后背，幫助臥床的老人翻身。這些爺爺奶奶要是有好吃的，也會毫不吝嗇地拿給我。

　　沒有小伙伴陪我一起玩耍，除了那個健康境況更差的小弟弟。我喜歡撕紙，撕紙不但可以識字，也算是一種小游戲了。除此以外，我就到院子里的健身器械那里，自己玩上一陣。透過柳枝縫隙眺望藍天，任柔軟的柳條拂拭我的臉龐。

　　四

　　在救助中心里，我一天天長大了，原先夠不到的器械，現(xiàn)在可以夠得到了。鞋子也有些擠腳了，大腳趾感覺有些疼。也許張姨會給買新鞋，可是，那得需要付出代價——在有上級領(lǐng)導或檢查團到來時，讓我裝病，或讓我說謊。我感覺張姨很無恥，盡管她打扮得很光鮮，說話一套一套的，在人面前很風光。但是，我相信，我腦子沒病，是她腦子有病。如果我沒有按照她的指示去做，她會沒面子，我也將沒有吃的和穿的了。只為面子活著，難道不是說明她腦子有病嗎？只是我不知道這出戲會什么時候收場。有時，我希望時間變得慢些，但有時希望時間變得快些，這真是矛盾。我就生活在矛盾當中。

　　住在頂樓的一位老奶奶將自己和家人過去的照片全翻了出來，鋪滿了床。自己就坐在這一堆家人的照片中間，一會哭，一會笑，一會發(fā)呆。她見到人就追，握住對方的手不松開，以為是家人來看她了。她從不打人，也記不清自己多大年紀了。

　　聽奶奶說，她的老伴沒得早，女兒遠嫁后，她就來到這家救助中心，是這里的老人了。我不敢在她的寢室門前經(jīng)過，如果必須經(jīng)過，也是躡手躡腳地走過。我怕她抱起我就是啃一頓。她是真的病了。我呢，是在裝病。不管怎樣，我們同病相憐。

　　其他長年臥病的老人，面色看上去都不是很好，但我不至于害怕。有一位奶奶卻瘋得不輕。她住在拐角處的屋子里，白天也要開著日光燈。燈管兩側(cè)都已經(jīng)發(fā)黑了，一閃一閃的，大概是要報廢了。她的房門被工作人員鎖上了，一旦她了房門，就會追著人打，用手中拿到的任何東西，比如衛(wèi)生紙，內(nèi)衣等等。但是，她從不打工作人員。工作人員每天把熱乎的飯菜給她送過去，幫她洗臉和換衣服。她的腦子真有病。她不會說話，經(jīng)常嚎，只會嚎，嚎聲凄厲，像狼一樣。也許，她只能用這種方式表達內(nèi)心的感情了。她的嚎聲，聽得多了，我們也習以為常了。

　　一天夜里，突然停電，她卻沒有嚎，可能已經(jīng)嚎得疲倦了。我伏在灰燼一般的夜色里，一動也不動，不思也不想。沒有老人敢踏出房門，在走廊里走動。他們都怕摔著。

　　日子像流水一樣，我們每天望著大門外來往的車輛，常常以為里面坐著我的媽媽。她果斷地離開那個男人的家，來看我，將我抱起來，飛快地帶我離開這里。然而，那些車輛呼嘯著從大門外駛向遠方，根本沒有注意到我在這里。

　　我在院子里捉到一只斷了腿的螞蚱，螞蚱只剩五條腿了，居然蹦跳自如。我把它放在手心里，看到它斷腿的部位已經(jīng)結(jié)痂。我感覺它正經(jīng)歷著撕裂般的疼痛，又將它放回到那片草地里，它伏在草葉間，回了一下頭，然后愉快地蹦開了。

　　五

　　半年后的一天，聽奶奶說，我的媽媽因病去世了。在這個世界上，我真正成了沒爸沒媽的孩子了。我也沒得到機會去看望媽媽最后一眼。因為我聽到噩耗時，這件事已經(jīng)過去很長時間了。我的心情由傷心而變?yōu)槁淠?。有的老人譴責我媽媽的冷血無情，說這是她的報應(yīng)。媽媽有與沒有，對于我來說，卻是不同的。媽媽是跟人跑了，是不對，可是如果她還活著，起碼我還有個念想。

　　我繼續(xù)在蟲蛹中生活，感覺永遠也沖不破這厚實嚴密的蛹殼。奶奶的身體一天不如一天。如果可以證明我是健康的，這里也將不會再收留我了。你們認為我腦子有病，好，你們贏了，姑且這么認定吧。

　　午餐后，我和大家一起打掃宿舍衛(wèi)生，將每個人的床單都撤換下來，統(tǒng)一交上去，用洗衣機洗。一張張床單在晾衣繩上飄舞。

　　我和工作人員李姨在床單之間捉迷藏。突然，李姨抓住我的手，拉著我就跑。我不知怎么回事，猛然一回頭，瞥見兩名工作人員從樓里抬出一個擔架，上面平躺著一個蒙著床單的人。李姨對我說，別看，是有人去世了。這和我猜想的一樣。但我不知道這人是誰，也許今天晚上，就能知道答案了。可我再也不敢在床單中間玩游戲了，那總會讓聯(lián)想到被抬出去的人。

　　晚上，我問奶奶是不是有人去世了。奶奶說沒有啊。她將一張花花綠綠的紙給我，說是別屋的老奶奶知道我會撕紙送給我的。這張紙上有花有草，撕了怪可惜的。

　　奶奶說，撕著玩吧。于是，我就開始撕紙玩。胡亂撕出我都不認識的字，全然忘了白天有人去世的事，也許，奶奶是有意不向我提起這件事。但我知道，到最后，每個人都會躺在薄薄的白布之下，榮譽與夢想、渴望與留戀，通通都會消失。

　　我撕出“媽媽”兩個字，貼在了我宿舍的墻上。沒有人指導我，我是參照各種商標紙上的書法進行創(chuàng)作的。

　　六

　　跟爺爺奶奶們一起曬太陽，是一件令我開心的事情。有陽光的日子，讓人感覺生活是很美好的。多數(shù)老人行動不便，如同一棵棵老樹，隨時可能倒下。我們就坐在花園里，多數(shù)時候，彼此都不說什么話。我?guī)缀跏チ撕腿诉M行語言交流的機會。每個人都是平靜，我們的呼吸是平靜的，心情也是平靜的。我玩土，玩樹葉，幾乎每天都重復著同樣的生活和游戲。

　　貓一天，狗一天。我感覺在時鐘和日歷里面，一定隱藏著驚人的秘密。每個人都在試圖從時間中得到些什么。可是，時間到底在哪里？如果時間突然加速，我是否會成為這些老人中的一位，蹣跚著，佝僂著，等待著被歲月捋走。

　　從老人偶爾的閑談中，我了解到，在與我們同住一層樓的趙爺爺和李奶奶“搭伙計”了。二位老人搬到了一起住，組成了一個新家庭，親親熱熱的，讓這里的老人們很羨慕。

　　然而，并不是每個人都能幸運地“”搭個伙計”，并不是每一天都是幸福和歡樂的。

　　與我們居住在一層樓的王爺爺，這些天卻一直在傷心。他是有兒女的，只不過兒女們都在外地打工，沒人照料他，于是就把他送到這里來了。他剛來的時候，看哪都好——有食堂，有人洗衣服和被褥，有娛樂室可以打牌，跟天堂一樣。時間長了，他就想家了，說在這里像“蹲小號”一樣，活著還有啥意思？他一傷心，臉看上去就像一片老茄子皮了，眼睛也如同爛葡萄似的。他就把略微有些放干巴的糕點給我吃，抱怨不是自愿來到這里的。但是不來，也實在沒有更好的辦法了。奶奶勸他，其實在這里也挺好的，有這些老哥們老姐們的，工作人員照顧得也細心周到，瞎活著唄。若是回到家里，自己生火做飯，遠在外地的兒女們還是得惦記著你。

　　站在院子里，閉了眼或睜開眼，風兒吹在臉上的感覺是不同的，陽光照在臉上的感覺也是不同的。我用心感受風的力度與陽光的力度，風和陽光成為了我的好伙伴。我曾試圖撕出風的形狀，撕出陽光的模樣，可是一直沒有靈感，不知如何下手。撕紙的時候，我總是跟著的感覺走。在我心情不好的時候，我就想借助撕紙，撕開煩惱，撕開不安，撕開郁悶，因而撕出的字丑陋極了，每一個字看上去都生病了，又好似張牙舞爪的鬼怪。我將這些垃圾作品撕碎，揉作一團，丟進垃圾堆里。

　　那天，一位白胡子老爺爺教了我“福”字和“喜”字。我學會了，也很快撕出了這兩個字，心中感覺暖洋洋的。有時，他用一截樹枝，在雨后的濕地上寫字，教我認字，練字。這些基礎(chǔ)訓練，提高了我的撕紙技巧。不管有沒有人欣賞，起碼我可以打發(fā)無聊，可以鍛煉思維能力和動手能力，也許還可以證明，我腦子沒病。

　　風停了，太陽也落了，夜晚很靜。風和太陽，我這兩個小伙伴也該歇息了。在工作人員查完房之后，除了那位瘋奶奶的屋子還亮著燈之外，其他屋子都熄燈了。不知道她天天亮著燈在等待著什么。

　　有幾個老人咳嗽，引得其他屋的老人也跟著咳嗽起來，過了好一會兒，整棟樓才漸漸安靜下來。安靜的氣氛，就容易讓人想到死。比如，剛才還在小樹上牽蕩來蕩去的毛毛蟲，忽然被一陣急雨擊暈，落到地上，馬上就被打成肉醬了；剛才還在草叢中跳來跳去的螞蚱，忽然一只麻雀發(fā)現(xiàn)，一口吞掉了。死，就是這么簡單和殘酷。

　　幾乎每周也會有新的老人或其他需要救助的人來到這里，成為大家庭中的新成員。大家生活在一起，彼此不想打聽對方太多的秘密。看到了對方，也就看到了自己。自己什么樣，對方也會什么樣。每個人的命運都刻在臉上，有什么可說的呢？院里工作人員怕我們走丟，經(jīng)常關(guān)著大門，但是，他們關(guān)不住陰晴雨雪，關(guān)不住我們對美好生活的渴望。

　　七

　　偶爾有民間自發(fā)組織的愛心歌舞團來這里義演，這是一件非常令人開心的事情。我?guī)椭先藗儼岢鲂∽危?/span>大家早早地在院子里等候。在演出的間隙，張姨走到我跟前，說，你上臺給大家表演個節(jié)目吧，撕個“福”字啊、“喜”字啊什么的。

　　這個我擅長，而且我這有現(xiàn)成的紙。于是，張姨把我帶到臺上，向大家介紹說我是小明星，手巧，要給大家獻上撕紙節(jié)目。我有些緊張，不過，我還是很快撕出一個“福”字。觀眾給予我熱烈的掌聲。

　　有人問，這孩子這么聰明，怎么在這里。

　　有人回答，可能腦子有病。

　　之后，我什么也聽不見了，我感覺淚水模糊了雙眼。我有病，所以才在這里。這是人們普遍的認知。我要沒病，媽媽也可能不會離我而去。媽媽真的就不要我了嗎？她在離世之前，想到我了嗎？

　　張姨跑上舞臺，抱起我，拿起話筒說，我們的周壯聰明吧？臺下人們喊，聰明！張姨說，說實在的，我在咱們救助中心沒工作，和大家生活在一起是一種緣分。周壯來的時候，很孤僻，不愛說話，加上語言功能開發(fā)得晚，我一直以為他腦子有病，對上面也是這樣匯報的。實際上，他腦子沒病。他是很無助的，不像其他孩子那樣有無憂無慮的童年。我們可以用愛心與他進行溝通。如果有可能，請大家多幫助宣傳一下，在法律與政策允許的情況下，在個人能力允許的情況下……

　　后面的話，我就聽不太真切了。第一次聽到張姨說我腦子沒病，我的淚水滴到剛撕的“福”字上，將紅紙洇濕了，字變成粉紅色。

　　也許是張姨在臺上說的話喚醒了大家，當天晚上，先后有好幾位爺爺奶奶來到奶奶和我的宿舍，聊起我上學的事。有的說我快到上學年齡了，像我這樣的兒童是會得到照顧的。其實，我何嘗不是想上學，過正常人的生活呢？可一想到上學，我又有些害怕，害怕人們說我腦子有病。奶奶也說希望我能上學，不然她閉不上眼。

　　我坐在白胡子老爺爺?shù)南ドw上，他一上一下顛我，我感覺像是騎馬一樣。爺爺說，你要是上學了，爺爺給你買個最好看的書包。我對最好看的書包產(chǎn)生了無限的遐想。老爺爺還說，你一定得好好學習，做有用的人，要靠自己的本事吃飯。別的爺爺奶奶也說，這孩子錯不了，腦子沒病。

　　我不想再聽到人們談?wù)撽P(guān)于我腦子是否有病的話題了。我不需要被人憐憫，不想讓人把我當成孤兒或患兒對待。我更希望自己能真正站起來，沖破這個蟲蛹。

　　臨睡前，爺爺奶奶們都離開了我和奶奶的宿舍。一陣涼風從窗口吹進來。奶奶說這是要下雨了。我把手伸出窗外，想知道是否在下雨。一滴雨落了下來，在我手心摔成了雨花。接著又有一朵雨花落在我的手心，冰涼冰涼的。我感覺手心中落了一塊小石子。我想抓住一朵雨花，想仔細觀瞧雨花的模樣，以便可以用紙撕出雨花的樣子?？墒?，雨花還是從我指縫中滑下去了。

　　我想，那個比我小的弟弟也正在期盼一場雨吧。實際上，在我眼里，他的腦子是真有病?？墒沁@無異于是說，我也同樣有病。

　　我用紙給他撕了一只小兔子，他拿在手里，想放在嘴里吃。我奪下來，告訴他這是我撕的紙。他樂了，面部肌肉變了形，很不好看，但我確定那是他最開心的時刻。他將這只小兔子送到我嘴里讓我吃，用這種方式表達對我的謝意。他還不會講話，但我們用心交流。我不禁感嘆我們的命運是何等的相似，只是我比他更幸運一些。我可以坐在長有蘑菇的枯樹樁上發(fā)呆，或是在雨過天晴的泥地上撿拾干裂而又卷曲得像餅干一樣泥土片。而他大小便都不能自己解決。我知道，在這個世界上，每個人生來都是不一樣的。有的人生活幸福，有的人會遭遇各種各樣的磨難。我不恨別人，也不恨自己。我只想有尊嚴地活著。

　　八

　　晚上，我跟奶奶說想到外面走走。奶奶問我去哪。我說哪都行。奶奶說，我跟你張姨說一下，明天，我?guī)愠鋈プ咦?。我高興壞了。以前，張姨不讓我們出去，怕一老一小，又沒有手機，如果走丟了，他們負不起責任。我跟奶奶說，咱盡量不給人家添麻煩，就到附近看看高樓、田野。我要憋瘋了。大門外與大門內(nèi)的世界是不同的，我聽到了大門外的各種叫賣聲，這些對于我來說，實在是太遙遠，太陌生了。

　　第二天早上，奶奶突然發(fā)燒。奶奶跟我說今天去不成了，改天再出去走走。我說。沒關(guān)系的，等你病好后，哪天出去都行。但其實，我的心早就長草了。每當看到孔明燈像星星一樣發(fā)著亮光在夜空中漂移，我就想讓孔明燈帶我飛得遠遠的。

　　我到張姨那里，把奶奶的病情做了匯報。一名醫(yī)生趕忙過來給奶奶進行了診斷，開了藥方，囑咐我要時時看護好奶奶，有情況要及時報告。過了幾天，奶奶的病情卻突然加重了。張姨說需要轉(zhuǎn)到醫(yī)院治療，不能再耽擱了，上歲數(shù)了，感冒也不能輕視，怕引起別的病。

　　奶奶在醫(yī)院打了幾針之后，仍未見好轉(zhuǎn)，最后患了肺病，病情不斷加重。雖然醫(yī)護人員全力救治，但還是無力回天。其間，我給奶奶端屎端尿，算是給奶奶盡孝了。奶奶走的時候沒有閉上眼睛。我想是因為她想帶我出去走走的愿望沒有實現(xiàn)。這個世界上，我再無親人。奶奶的離世，讓我感受到了痛苦。

　　這些天，我跟張姨住在一起。她怕我難過，天天給我講故事。

　　張姨跟我說，過些天，她就要辭職不干了。

　　我問，為什么？

　　她說，去遠方女兒家?guī)椭鷰鈱O子。

　　我問，那我怎么辦？

　　張姨說，放心吧，大壯，沒有我，你也一定能活得好好的。前幾天，我給你聯(lián)系到了一戶好人家。你以后就有新爸爸、新媽媽了。你要好好珍惜，聽新爸爸媽媽的話，好好學習，將來有所作為。在我離開之前，我要看到你有個好的歸宿。

　　我沒有想得那么遠。就我目前的處境來看，想得那么遠，有意義嗎？張姨拿來水果讓我吃，都是我叫不出名字的水果，說是好心人送來的，不多，就沒有分發(fā)給大家，讓我千萬不要對外聲張。

　　突然，我又舍不得離開這個地方了。我已經(jīng)認同這個地方，這個地方也認同了我。一旦離開這個地方，不知道生活會變成什么樣子。雖然一直以來，我都不知道家的概念，但是我想我是比較幸運的，沒有被這個社會拋棄。

　　奶奶去世的第十四天，一位叔叔和一位阿姨來領(lǐng)養(yǎng)我。他們穿著很樸素，拿的手機也沒有張姨的好，但他們始終微笑著，笑容慈祥。他們說辦好了一切合法的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，就等救助中心和我同意了。

　　張姨向他們介紹說，周壯是我一手帶大的，大家都喜歡他，他懂事、有禮貌、會撕紙，學什么會什么，腦子可聰明了。又撫著我的頭問，是不是大壯？你給叔叔阿姨表演一下。于是，我選擇了比較拿手的唐詩《登鸛雀樓》，給他們背誦了一遍，感覺有些緊張，嗓音也沒有放開。但叔叔阿姨說，太流利了，真棒。

　　這首詩是張姨教我的，當時我學了很長的時間。我不知道別的小伙伴學會這首詩都用了多長時間，但是我是下了大力氣才學會的。不承想，今天這首詩成了一道考題，即將改變我一生的命運。我要告訴風兒，告訴藍天，我將有一個家了。

　　叔叔阿姨又說，喜歡撕紙，咱家有的是紙，想撕什么就撕什么。如果能將《登鸛雀樓》全詩撕出來，咱就裱成畫，掛在墻上。

　　我激動得說不出話來。

　　花園中一只翅膀有些殘破的蝴蝶，落在被夜雨打破的花瓣上，翅膀一張一合，好像在歡送我。我?guī)е?/span>新的爸爸媽媽到救助中心的各個宿舍里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們從一樓開始，先去腦癱弟弟那里告別。臨走前，不去看看他，我心里不安。小弟弟正在睡覺，我還是把他叫醒了，說，哥有家了，馬上要走了，以后會常來看你，陪你玩，給你撕紙，小豬、小雞、小貓什么的。我扶他坐起來。他摟住我，不撒手，揪住我的衣服，用力拍我的肩膀。我的肩膀都被他拍疼了。我猜想他或許有許多心里話想要說，卻說不出來，只得將自己的所有感情融進摟和拍之中。我默默祝福他能有一個美好的未來，有朝一日，在眾人面前，挺起胸膛，驕傲地說，我腦子沒病。

　　我們又與二樓和頂樓的老人們一一告別。天天坐在床上欣賞照片的奶奶和天天嚎叫的奶奶也知道我要走了，用拋照片、甩衛(wèi)生紙的方式給我祝福。

　　當我走進我和奶奶曾經(jīng)居住過的宿舍時，我的頭突然痛了一下，針扎一樣，好在瞬間又恢復了正常，沒有人發(fā)覺出我身體上這細微的變化。

　　屋子已經(jīng)有新人入住了，氣味也變得不一樣了。但是還有一絲我留下的痕跡——我撕的字還在西墻上貼著。字體歪歪扭扭，筆畫斷斷續(xù)續(xù)，是兩個字：媽媽。