?　　我盯著眼前的紙殼箱發(fā)呆，一上午過去了，它還是空的。

　　我們又要搬家了。爸爸媽媽都很歡喜，因為每一次搬家都意味著爸爸職位的升遷，媽媽的身份也隨之提高，她在家屬圈子里說話的分量又重了些。媽媽帶著我們剛隨軍的時候，擠住在一間倉庫里。倉庫在指揮部大樓的臺階下面，潮濕陰冷。后來，我們搬到一個有兩居室的房子里，那是一座兩層樓，樓梯在樓的兩側(cè)，樓上樓下共住了十二戶來自天南地北的隨軍家屬。我們家在一樓從東數(shù)第三戶，我們在那里住了四年。四年間，樓上樓下的鄰居不停更換，有的轉(zhuǎn)業(yè)回地方，有的升遷搬到別處，那些空出的房子很快又搬來新的隨軍家屬。不斷地分別和認(rèn)識新的鄰居，使我有些寡情。我坐在門前，或者趴在窗戶上，偷偷地觀察新來的鄰居。有和我一般大小的孩子，我不愿意，也不敢主動結(jié)交，等到他們來和我說話，我又羞澀別扭地躲起來?？墒俏业男睦飬s異常熱鬧，我把和他們的對話、交往的細(xì)節(jié)，想象得絲絲入扣。等到某一天，他們跟隨父親轉(zhuǎn)業(yè)走了，或者是升職搬了新家，我就可以免去當(dāng)面告別的悲傷，找個地方躲起來，默默地坐到天黑回家。這一次要告別的是我。我沒有什么人可以告別，也沒有什么東西必須帶走。

　　媽媽在供銷社上班，箱子是她從供銷社拿回來的，我和哥哥一人一個。媽媽把它們拿回家的時候，它們是扁扁的硬紙殼，媽媽把它們?nèi)拥降厣?，哥哥搶先拿了大的。屬于我的紙殼箱之前裝肥皂，當(dāng)我把紙殼箱拼裝好，那些被壓扁了的火堿味冒出來，充滿紙殼箱。哥哥很興奮，他熱愛搬家，每次搬家他都像投入一場戰(zhàn)斗似的投入過剩的精力和熱情，他拼命地扔掉一些東西，因為“反正還會有新的更好的”。我和他正相反，什么也舍不得扔，總覺得即使未來會有新的更好的東西屬于我，可是那些新的更好的怎么可能代替眼下的這些呢？回力鞋鞋底的膠皮味兒從哥哥的紙殼箱里飄出來，到了新家，哥哥裝進(jìn)箱子里的東西再拿出來時會不會也染上這種味道？想到這兒，我看了看眼前空蕩蕩的紙殼箱，擔(dān)心我放進(jìn)去的東西被熏出火堿味兒，如果那樣的話，到了新家以后，我房間里也會是火堿味兒，我也會變成火堿味兒的……我腦袋里盡裝著這樣的想法，一個念頭冒出來，我就會不由自主地順著那個念頭往下想。媽媽說，幸虧我的腦袋小，不然會裝著更多亂七八糟的事情。有的時候，她擔(dān)心我的腦袋太小，那些亂七八糟的東西裝不下會溢出來，像水一樣灑得到處都是。

　　既然箱子裝不下我想帶走的全部，那我索性什么也不帶走。新家在游泳池旁邊。現(xiàn)在是冬天，游泳池里沒有水，積滿了落葉、石子和灰塵，下雪了，雪積在里面，雪化了，還是積在里面。房子有兩間，爸爸媽媽住在男更衣室，哥哥和我住在女更衣室，男女更衣室之間隔著一條一米寬的小路。正是這一米的距離，給了我和哥哥充分的自由，我們不再擔(dān)心爸爸媽媽趴在墻上偷聽我們的動靜。爸爸將女更衣室間壁出兩個小房間，我和哥哥共用一個門，卻擁有各自的空間。我的房間很空，一張床，一個小書桌，書桌前一把帶靠背的木頭椅子，書桌上一盞臺燈，燈泡接觸不好，燈光總是一閃一閃，像是在眨眼睛，又好像是揣著秘密，以此來掩飾緊張和興奮。哥哥的房間被他帶來的東西充滿，墻上貼著中國地圖和世界地圖，書桌上擺滿了書。書太多，擺不下，水一樣流得到處都是。墻角堆著他從老房子那兒一路推動滾過來的廢舊車輪胎，那是他為自己準(zhǔn)備的凳子，爸爸為他準(zhǔn)備的像我一樣的帶靠背的椅子上摞著書，一層一層堆疊成一面書墻，搖搖欲墜。他把自己陷在輪胎中間的那個圓洞里，一天比一天陷得深，終于有一天他像得了軟骨病似的，把整個身子縮進(jìn)輪胎里。

　　“它去過云南?！陛喬ダ锏母绺缯f。

　　“它開進(jìn)一個小村子里，那里有很多花，還有很多漂亮的姑娘，像花兒一樣漂亮——不對，那里的花兒都像姑娘一樣漂亮。”我看不到他，只聽到他的聲音從輪胎里飄出來。他說他跟隨輪胎的夢回到了過去，一個舊輪胎的過去。那時候，輪胎還很新，胎壁柔軟，胎紋清晰深刻，像是一個有棱角的少年，橫沖直撞地夢想攆著自己往更遠(yuǎn)的路上走，什么刀山火海都不怕，反正都是往前方走，往遠(yuǎn)方去，那就走吧，去吧，直到把胎紋磨得沒有了抓力和跟道路的摩擦力。

　　空房間滿足了我的幻想。每天每天，我對著我的空房間用想象來布置它。我在想象里安放一個落地?zé)?，在墻角，像燈籠花一樣垂著，晚上我做夢了，它就亮起來，我的夢就是它的開關(guān)。紅色的朦朧的燈光鋪滿我的屋子，我在夢里走很遠(yuǎn)的路，去一些我沒去過的地方。有很高很高的山，山頂是厚厚的白雪，有狼群出沒。有一天夜里，我夢見了月光下的游泳池，我辨不清游泳池里清澈的是水還是月光。我跳進(jìn)去，感覺到水溫清涼，涼得恰到好處。我在夢里變成一條魚，雙腿化作尾鰭，一個擺尾，便沉穩(wěn)地向前，伸展胸鰭，便靜止在水中。我赤裸著身體，皮膚沒有一絲阻隔地浸在水里，彼此摩擦，摩擦出許多情感，我有了寫詩的沖動，那些從我身體里流淌出來的字句流進(jìn)水里。我在水里寫下詩句，融成水的一部分。我為自己的詩句激動著醒來，月光透過窗戶投影在屋內(nèi)，白紗似的裹住我的身體，我竟有了暢游后的疲憊和舒爽。

　　爸爸有飛行任務(wù)，一周后回來。媽媽碰巧也要出差一個星期，去一個叫離島的地方。離島是入?？诘囊粋€小島，原本是陸地向海水里延伸的一部分，隨著海水不斷沖刷，終于將它沖離陸地，獨(dú)自成島?？墒墙胰ニ难谏w，它的床體還是和陸地連在一起。島上有七戶人家。入冬后，島上孩子得了怪病，先是一個叫王夕的小男孩流鼻涕，咳嗽，咳得嗓子成了廢墟，一張嘴便有垃圾堆似的惡臭冒出來。等到我們放寒假的時候，島上七戶人家十七個小孩兒的嗓子全都咳成了廢墟，一張嘴便吐出令人窒息的味道?？h里成立了工作隊駐扎到島上，工作隊的成員一星期一換防。媽媽是第一批上島人員，負(fù)責(zé)物資保障。供銷社領(lǐng)導(dǎo)考慮媽媽是軍屬，家里又有兩個未成年的孩子，打算安排人把媽媽替換下來。媽媽說，你們需要一個人去做這個工作，我熟悉業(yè)務(wù)也能勝任，這跟我的身份我是誰的老婆誰的媽媽我的孩子成沒成年有什么關(guān)系。再說，我的孩子都十幾歲了，又不是小嬰兒需要抱在懷里喂奶。

　　媽媽為我們預(yù)留了十天的糧食、兩塊壓縮餅干和足量的煤油，“咔嗒”一聲，從外面鎖上門。場站里是安全的，進(jìn)出都有戰(zhàn)士把守，他們像一把鎖頭，不需要具體的言語和行動，只要那樣靜靜地站著，就是一道天然的防御。她擔(dān)心我們走出場站，在外面遇到壞人。哥哥并不在意，他每天沉浸在他的輪胎里，從南到北從東到西地游走，掛在墻上的中國地圖和世界地圖上標(biāo)記著他的游歷。他以我們的所在地為起點(diǎn)，每到一處，就畫一條射線，很快，地圖上畫滿了長短不一的射線。起初那些太陽光一樣的射線向南方發(fā)散，鋪展在地圖上，像漁夫撒下的網(wǎng)。后來，射線向北，向西——向西只有一條射線，是一條蜿蜒的長線，貪吃蛇似的越來越長。東邊是大海，射線沒有射向大海。我看了看我房間內(nèi)靠近屋頂?shù)拇皯簦粋€小的橫著的長方形，那是我房間里唯一的窗戶。晚上，月光會照進(jìn)來，充滿整個屋子。

　　“有一個地方，在沙漠里。是一座城?！备绺鐝妮喬ダ锱莱鰜?，臉上是長途跋涉的疲憊和風(fēng)沙。他的眼角長出了魚尾紋。

　　“你臉上有皺紋，像個小老頭兒?！蔽页靶Ω绺?。

　　“別管我臉上的皺紋，我跟你說說那座城。”哥哥有些興奮。他的臉上冒著光，眼睛里閃著光，整個人處于亢奮狀態(tài)，像是隨時可能發(fā)射出去的閃電。他說他的輪胎已經(jīng)脫離地理的概念，不僅僅是在廣闊的天地間馳騁，還突破了空間的維度，在時間的縱橫線上自由來去。

　　“它帶你搶到時間前面了？”我好奇。

　　“沒有。不是你說的那個意思?！备绺缯f，輪胎只能帶他去到它曾經(jīng)的記憶里，它在碾過某一段路途的時候，會把那段路途的所有經(jīng)歷裹挾到胎紋里，有些在輪胎的旋轉(zhuǎn)中因為離心力被甩了出去，有些則因為向心力的作用附著在胎壁上，經(jīng)過無數(shù)次的碾軋，最終變成輪胎的一部分。他在輪胎里的夢就好像是一個鉆井，往地心的深處鉆探，然后探出石油。石油就是在時間的深度里，是地球的記憶。哥哥說他的夢就是鉆井，在輪胎的時間深度里探到了一座城，那座城的形狀像一個如意，他將踏上那座城的中段，也就是如意的“柄”，那是一個奇特的所在，除了海洋，那里集中了地球上所有的地形和地貌。

　　“我跟隨一個人，我在跟隨一個人，我看不到他的臉，只看到他的背影。”哥哥說。

　　“那個人是誰？”

　　“不知道。”哥哥沉思了一下，“很多人都在跟隨他?！?/p>

　　“他要去哪兒？”

　　“遠(yuǎn)方?！备绺缯f，“一個他從沒去過的地方?！?/p>

　　“去干什么？”

　　“啊，你的問題太多了。”哥哥說，“你不要來打擾我，我要睡一個很長的夢?！?/p>

　　我待在自己的房間里，看月光透過窗戶傾瀉下來，我坐在月光中，像是坐在舞臺中央的光束里。我披著月光站起身，在房間里走，越走越快，幾乎跑起來，不知不覺我的腳步順著地面與墻的交界往上走，月光托舉著我，使我能夠橫在房間里，從一面墻走向另一面墻。我的身體像一個鐘擺，和地面平行，我憋著一口氣，越走越快，越走越高，我不敢把憋在胸口的那口氣吐出來，我怕一吐出來我就會失去平衡，跌落在地面。地面長出了蘑菇，蘑菇越長越高，長成一片蘑菇林。當(dāng)我終于走到靠近房頂?shù)拇皯魰r，忍不住向窗外投去匆忙的一瞥。

　　外面什么也沒有，只有一個空蕩蕩的游泳池。其實它已經(jīng)被廢棄了，不再有游泳池的功能。三年前的夏天，有一個叫許由的少年在泳池里淹死了。誰也沒想到泳池也會淹死人，它沒有波瀾，也不深，更像是一個露天的大澡堂子。夏天一到，場站里的孩子就把自己扔進(jìn)水里，比賽憋氣，互相推搡，像炮彈似的撲通撲通往水里跳，濺起高漲的水花。游泳池里的孩子太多，幾乎沒辦法伸展手腳完成一次標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳或者是自由泳，甚至連狗刨也施展不了。許由是水性最好的孩子之一，他高挑，結(jié)實，蜂腰，曬得黝黑的皮膚，一進(jìn)到水里就變成一尾魚，以想象不到的姿勢和角度，在擁擠的人群中游弋。他以一個漂亮的后空翻入水，孩子們看著他心里充滿嫉妒，不服氣，也充滿羨慕，暗暗希望自己是他。入水后，他沒像往常一樣漂上來，露出燦爛的白牙齒。大家等了一會兒，他還是沒出來，都以為他在炫耀他的憋氣水平，于是在心里就厭惡了他，故意不理睬他。等到他從泳池的另一頭漂上來時，已經(jīng)是一具尸體。那天泡在游泳池里的女孩子有幾個嚇出了毛病，家屬們覺得游泳池有了晦氣，如果它能淹死一個水性最好的人，那么那些水性不好、根本不會游泳的孩子便隨時有可能在水中死掉。為了這個潛在的想象中的危險，家屬們強(qiáng)烈要求關(guān)掉游泳池。游泳池還叫游泳池，只是在許由死去的那個夏天被放空了水。到了第二年夏天，游泳池依然是空的，沒有水，沒有孩子，也沒有熱鬧。

　　我從沒享受過在游泳池里戲水的快樂，因為媽媽不許。她認(rèn)為一個女孩子，穿上游泳衣，把身體的大部分展露出來，是一種危險。哥哥是男孩子，但是媽媽也不許他去游泳池，那些男孩子光著上身，只穿一條泳褲，有的連泳褲都免了，褪下褲子，一條小三角褲衩，“嘭”的一聲跳進(jìn)水里。再出來時，有的就成了浪里白條，小三角褲被什么人拽下來，有時是因為從水里躥出來，躥得太猛，泳池的水變成手，順勢扒下了兜著屁股和那個家伙的小褲衩。泳池里的孩子們自動地分成兩撥，男孩子占據(jù)游泳池的三分之二，女孩子占據(jù)了另外的三分之一。中間一道看不見的線，將男孩兒和女孩兒隔開。女孩子們泡在水里，嘰嘰喳喳地像一群小鳥，并不認(rèn)真地游泳或者潛水，閃爍的目光時常被男孩子們的惡作劇引起的喧囂和熱鬧吸引過去。女孩子的目光一甩過來，男孩子們便瘋張得更厲害，簡直要把泳池里的水掀起來興風(fēng)作浪。

　　自從搬過來，我還沒認(rèn)真地看看游泳池的樣子，雖然我已經(jīng)在夢中和想象里像魚一樣在泳池里暢游了許多次，事實上，我既不會游泳，也從沒進(jìn)過游泳池。我記得它三面都環(huán)繞著低矮的灌木。那低矮的灌木叫什么名字？冬天里葉子枯萎了還是依然綠意盎然？我很想走出去看看。過去我也時常一個人待在屋子里，一天一天也不出門，可那是我自愿的，雖然我并沒有走出去，但只要我想出去，推門就走了?，F(xiàn)在怎么辦呢？我曾經(jīng)站在灌木叢外面，看許由海豚一樣躍出水面，紅色的三角短褲，刀片一樣劃傷我的眼睛。紅色的眼淚流出來。我的眼睛變成了游泳池，他游得那么好，可是卻怎么也游不出我的眼睛。有時我躲在灌木叢里，看著游泳池里的喧鬧，想象我是其中的某一個人。灌木的枝葉剮傷我赤裸的胳膊，纖細(xì)的剮痕滲出鮮紅的血絲，若有若無的痛感。我很喜歡被枝葉剮傷的痛感，它像是一種記錄，證明我確實到過那里，也確實有一個游泳池存在?？晌覐膩頉]想過要確認(rèn)那些隔離帶似的灌木低矮——先天低矮或者被修剪成低矮——到底是什么？現(xiàn)在，我被鎖在屋子里，忽然有了想要去確認(rèn)一下的想法，越來越想，想到不親眼看到樹的樣子，確定它是海桐、小檗、還是矮紫杉，就坐立不安。

　　我出不去，只能在屋子里不停地走，越走越快，簡直要飛起來。我雙腳貼著墻，一圈又一圈，現(xiàn)在我已經(jīng)能在離地面一米的高度雙腳貼著墻自如行走。地上長出了好看的花朵，它們使勁兒地往上長著。我發(fā)現(xiàn)了我房間里地面的秘密。當(dāng)我在墻上行走的時候，地面最先長出來的是蘑菇，隨著我往上走的高度不斷上升，地面長出來的不再是蘑菇，而是各種植物——大煙花、美人蕉、地瓜花，成片成片的花朵。我想，這地底下到底埋了些什么東西，能不斷地變換著屬性往外長？我離開地面，在墻上行走，就是為了空出地方，讓它們有機(jī)會長出來。

　　我走不出房間，很焦躁。我去找哥哥，等了很久，他才從輪胎的夢里走出來。他越發(fā)虛弱，臉色有些蒼白，可是卻生機(jī)勃勃，雄心壯志的樣子。

　　“你不要總來找我?！备绺缯f。

　　“我想出去?！蔽艺f。

　　“那你就出去。”

　　“媽媽把門鎖上了。”

　　“總會有辦法?！备绺缯f完便不再理我。他在屋子里翻找，書架、抽屜，最后掀開被子，在枕頭底下找到一本書。

　　“我們已經(jīng)到了星星峽，這一次我可能會走很長時間，你別來找我，你也找不到我。阿妹，你想出去，就自己想辦法。我?guī)筒坏侥??！备绺绨褧нM(jìn)懷里。

　　我記得哥哥跟我說的話，他說他已經(jīng)走在時間的縱軸線上，他沒有選擇去到未來，因為未來是一種空白，什么都可能發(fā)生，也可能什么都不發(fā)生。已經(jīng)發(fā)生過的事情才更有意思，更值得他去發(fā)現(xiàn)、經(jīng)歷和探究。他說他即將走出去。

　　“你要去的地方是過去。”我說。

　　“那也是遠(yuǎn)方。”哥哥徑自走向輪胎，他一鉆進(jìn)輪胎里，就化身成輪胎的一部分，我看不到他，只能感覺到他。

　　我在哥哥的房間里待了一會兒。哥哥的房間里沒有窗戶，唯一的窗戶在我的房間里。

　　今夜沒有月亮。我坐在房間里，無事可做。風(fēng)聲從窗戶傳進(jìn)來，轟隆隆，像是火車從屋子旁邊駛過，又像是夜航的飛機(jī)從屋頂飛過。我剛剛?cè)ミ^哥哥的房間，地上散落著書籍，也許他曾經(jīng)回來過，為了找什么書。他對歷史著迷，卻又對看過的歷史書存著許多疑問。他是為了求證什么才跟隨一個人的背影走向遠(yuǎn)方吧？他現(xiàn)在已經(jīng)過了星星峽了嗎？那又是個什么地方呢？

　　轟隆隆的聲音從地底下傳上來，我趴在地上，耳朵緊貼著地面。地下傳來的不是風(fēng)聲。地底下有什么東西急著往外生長，卻又長不出來，只好困在那里翻滾。就像是一座火山下面的巖漿，你以為那是一座死火山，是因為它表現(xiàn)得是那么平靜，像死了一樣不動聲色，然后，有一天，忽然一下子，熾熱的巖漿藏不住了，噴發(fā)出來。現(xiàn)在，地底下的生物就是那些巖漿，它們也快要藏不住了。但是，我踩著地面，我的腳踩在地面上，它們沒辦法長出來，我必須借著月光，走到墻上，把地面空出來，它們才能像巖漿一樣噴發(fā)出來。

　　天快亮的時候，風(fēng)吹散了天空中的烏云，月亮從云層后面走出來。銀白色的月光倏地一下子潑進(jìn)來，灑了一地。我猛地張開眼睛，心里說不出地歡喜，顧不得穿上鞋子便從床上蹦下來。我的腳摩挲著地面，感受到來自地底下的騷動。我越走越快，月光托舉著我，在四面墻上疾走如飛。地底下傳來的轟隆隆聲音越來越響，仿佛要把地面掀翻，我看到藤蔓似的植物從地底下蜂擁而出，快速地向上生長，繩索似的盤踞我的床腳、書桌、椅子。藤蔓在追索我的腳步，我不能讓它們纏繞住我的雙腳。月光仿佛明白我的心思，托舉著我越走越高。

　　我從唯一的窗戶走出了房間，窗外的天空上懸著好大的一個月亮，又圓又亮，一個少年站在月亮下向我招手。我認(rèn)得他。

　　“許由，”我站在原地，不肯往前走，“你不是死了嗎？”

　　“他們說我死了?？墒牵烙质鞘裁茨?？”許由說，“死是另一種活著?！?/p>

　　我一動不動，許由看著我，笑了：“別想那么多。你們的問題就是想得太多。你閉上眼睛，把腦袋里所有的念頭都清空，然后再睜開眼睛?！?/p>

　　我像他說的那樣，把腦袋里的念頭全部清空，再睜開眼睛的時候，我看到月光漲滿了游泳池。游泳池里的水，月光一樣的水，雍容，平和，像張開的懷抱。我撿起一個石子投進(jìn)去，水面被石子豁開一個口子，瞬間愈合。忽然間，無數(shù)個孩子，男的，女的，胖的，瘦的，高的，矮的，笨拙的，靈巧的，他們穿著各種各樣的游泳衣，像五顏六色的花朵，盛開在月光游泳池里。無數(shù)條魚在如水的月光里游動，不時有鯨魚躍向空中，鳴叫聲聽得人心里一片悲涼，卻又那么空靈。

　　我一直想在游泳池里游泳。媽媽越是不許我游，我越是想游。此刻，我的靈魂已經(jīng)先于我的身體在水里暢游，可是我的心卻生出了膽怯。我從沒走進(jìn)盈滿水的游泳池，我只是站在水泥岸邊看著，憧憬著，想象著。

　　許由拉著我的手，帶我走進(jìn)月光游泳池。我謹(jǐn)慎地邁步，不確定他是否能保障我的安全。我的左腳剛一踏進(jìn)水里，如水的月光便輕輕地?fù)肀е业哪_踝。我的右腳也邁進(jìn)水里，一步一步地向前，池中的水繼續(xù)向我敞開著，隨著我腳步的深入，它擁抱著我的小腿、我的腰腹和胸部，然后一下子將我整個包裹起來。我想起在媽媽子宮內(nèi)的羊水里浸泡的感覺，清涼中自有一股脈脈溫情。

　　“游起來。”許由說。

　　“我害怕。”我說。。

　　“如果你害怕，你就什么也做不了?！痹S由說。

　　我怕什么呢？是害怕媽媽回來知道我游泳了懲罰我，還是害怕像許由一樣被水淹死？可是看他的樣子，他并不在意自己的死亡，他只是為能夠游泳而快樂。他拋下猶豫不決的我，像魚一樣游起來。

　　每天晚上我和許由在游泳池邊集合，我已經(jīng)學(xué)會了游泳，但是游得不夠好。我太緊張，患得患失，手腳難免被束縛。許由在水中穿梭，我追隨著他，漸漸地忘記了恐懼和擔(dān)憂，手腳也變得協(xié)調(diào)和自如。我游得越來越好。我想把月光游泳池的事情告訴哥哥，我也想跟他說說許由的事。可是，哥哥依然跟隨他的輪胎在外面游走。他房間里的書又少了幾本。我感覺到他的氣息，在離我有兩千年那么遠(yuǎn)的時間里。他已經(jīng)穿過星星峽，往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方追索。他到底在追索和探究些什么呢？

　　游泳池里充滿了孩子和魚，潛到水底，可以看到珊瑚和許多石子。我們彼此近在咫尺，卻仿佛在一個多維的空間里，我游呀游，沒撞到任何一個孩子，也沒有觸碰過珊瑚。我在水中翻轉(zhuǎn)身體，將四肢攤在水面上，仰望著天空。月亮很亮，雪白的光，天空像倒置著的海，四邊的黑暗將海箍在一個巨大的方框里，于是那海就變成了懸在空中的游泳池。

　　我害怕媽媽突然回家，發(fā)現(xiàn)我從窗戶逃出去，做著她絕對禁止的事情，那樣的話，她該會用什么方法來懲罰我呢？我每天都在忐忑、驚慌和秘密沒被發(fā)現(xiàn)的喜悅中度過，既煎熬又莫名興奮。媽媽并沒有像她說的那樣，一個星期就回來，爸爸也沒回來，空中的飛機(jī)不斷地轟鳴，到了夜晚也不停歇。我感覺到被遺忘的失落。害怕的感覺越來越強(qiáng)烈，不過，這一次我害怕的是，沒有他們，我怎么證明我自己是活著的？也許，我像許由一樣，已經(jīng)死了，哥哥可能早就死了，在他說他去往更遠(yuǎn)的時空的時候，他就消逝了。因為他始終沒回來，除了他房間里不斷缺少的書籍，我聞得到他的氣息，可是那氣息漸漸被一種野草的清香所替代，越來越薄弱。我房間的地下不斷長出新的植物，后來又長出許多爬行類動物，只要我一離開地面，他們就涌出來，有的動物我認(rèn)得，有的卻從未見過。我在墻上疾走，一次又一次借著月光的力量走出房間，走向游泳池。

　　我和許由從水里游出來，身上還帶著水中的浮力，輕盈，沒有根似的，整個人身輕如燕，仿佛一抬腳就可以飛起來。我們不停地跳進(jìn)水里，游泳，像魚一樣從水里竄出來，沿著泳池的邊沿奔跑，甩掉身上的水滴。站在跳臺上，魚一樣再躍入水中。我追隨著許由，學(xué)著他的模樣蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳。各種姿勢交錯，像是在水中舞蹈，又像是在和水嬉戲。水圍繞著我們，擁上來，被我們推開，又撲過來，像柔軟的輕紗裹著我們的身體，又像溫柔涼爽的手細(xì)膩地?fù)崦覀兊钠つw。我感覺到一種忘我的自由。

　　我由衷地贊嘆許由在水里就是一條魚，只有魚才能游得了無痕跡。許由搖了搖頭，說：“不是魚。我在水里的時候，我就是水。”他說，他在水里就變成了水，那種感覺叫“融”。一個人在水里，依然會與水隔著千萬里的距離。即使是一條魚，跟水也還隔著一層鱗。

　　“當(dāng)你感覺到自己是一滴水，隨著水的波濤洶涌或者平靜，你和水就融在了一起?！痹S由說，“只有這樣，你才真正學(xué)會了游泳。”

　　我想，如果我一直走向月光筑就的游泳池，也許媽媽就沒辦法回來?？墒牵业植蛔≌T惑，許由就站在外面，在灑滿月光的游泳池里，他從來沒召喚我。他只是自在地游弋。像一滴水融入萬千滴水中，沒有隔閡，沒有邊界和束縛地游弋。

　　我和許由坐在跳臺上，雙腳垂在水面上，鋪滿月光的游泳池平靜地仰望著夜空。夜航的飛機(jī)幾乎貼著泳池從我們頭頂飛過，轟隆隆的聲音從我們耳邊掠過。一架又一架飛機(jī)，不知疲倦地飛著。夜空如海，那些飛翔著的銀色大鳥，像是遨游在水中的鯨魚，仿佛要穿透夜色似的刺向天空的邊緣。又一架飛機(jī)貼著水面飛過，我泡在水里，拼命揮手，也許爸爸正駕駛著其中一架飛機(jī)，從游泳池上空飛過，他能看見我嗎？