一

　　樓上租戶搬來不久，老頭兒和老太太就發(fā)現(xiàn)，那里傳來的動靜兒怪怪的。

　　老頭兒和老太太住在一個老舊小區(qū)里。小區(qū)年齡很大，只比他們年輕一小點兒。一人多高的矮院墻，長方形，圍住七八座樓，每座樓，都是四五層，墻皮灰暗，露出水泥的原色，就像老頭兒灰白的頭發(fā)。樓上一溜兒豎條小窗戶，一面面玻璃，有的混濁，有的油膩，陽光照在上面，恰似老太太的眼睛。幾年來，小區(qū)的居民望著周邊，眼神復雜——二三十層的高樓一座座拔地而起，不懷好意地擋住遠方的地平線，擋住風，擋住朝陽和晚霞，擋住遼闊的星空。小區(qū)的人們，有些落寞，可他們覺得自己小區(qū)也有優(yōu)勢，足以睥睨遠處的“新貴”——樓間距很寬，簡直可以當操場，有不少花壇，從初春到深秋，雜草野花生長起來，胡亂而頑強。

　　每天臨近中午，陽光懶洋洋地照在兩樓之間的空場上，小區(qū)里無所事事的好事者就從窗口看老頭兒和老太太“秀恩愛”。他們演出的“情景劇”單調(diào)乏味，但每天都要堅持演出一場：老頭兒，推著一個舊輪椅，上面坐著老太太，一趟又一趟走來走去，身邊跟著一條小狗。鄰居們偶爾猜測他們的年齡，八十歲?九十歲?一百歲?見解很不一致，但準確答案應當在這幾個數(shù)字之間。那條狗也有十多歲了吧。狗活一年等于人活七年，這么算來，它也是老人家。

　　老頭兒個子不高，干瘦的身體包裹在或深藍或灰藍的工裝里。除非盛夏，他的頭上總有一頂深灰色短檐前進帽。額角的白發(fā)從帽子的壓迫里逃逸出來，伏在起皺的皮膚上，微風吹過，它們就撩撥輪廓不清的眉毛和眼睛。如果不是有些駝背，如果不是滿臉深坑麻子，他真是一個沒有任何特征的人，會像一滴水消失在無數(shù)平凡老頭兒形成的海洋里。老太太也沒什么特別。仔細看她，會發(fā)現(xiàn)她肯定特別過。她曾是一個大臉盤、高顴骨、大個子的少女?要把她復原成這個樣子，如今需要超常的想象力?，F(xiàn)在，高鼻骨、高顴骨，以及滿是皺紋的眼眶包圍的一雙凹陷的眼睛，是她青春宮殿剩下的斷壁殘垣。老太太喜歡明艷的衣服，大紅、淡粉、釉青，在她身上四季流轉(zhuǎn)。她喜歡整潔，一絲不茍的整潔。鄰居們曾看見老太太指著老頭兒的衣褲數(shù)落著什么——那里不是一塊罪惡的油漬，就是一顆應當受到審判的飯粒。曾有一回，老頭兒出門腳踏一黑一白兩色布鞋，這個嚴重的事件，是否打擊了老太太的生活信心，不得而知。

　　老太太和老頭兒叫什么名字呢?老太太有時憂傷地想起，她叫李淑琴，老伴叫趙德仁，這個，小區(qū)里沒人知道。不光小區(qū)的人不知道，就是全世界的人，也沒幾個人知道了。不知道就不知道吧——他們的老兄弟、老姐妹，有幾個還在這世上?他們有的人，當年比他倆有名兒得多，可他們的名兒，現(xiàn)在都刻在石頭上。

　　每天晚上睡覺前，老太太都擺一會兒撲克。她把一副撲克分成十二份，擺好，然后一排排、一張張按次序翻開，如果全都擺開，就意味著明天會很順利——順利，是人類最頑強的渴望之一。

　　老頭兒常陪老太太擺撲克。老太太有時擺不開，就自己騙自己，偷偷打開一張不該打開的牌。這時老頭兒總是瞇上眼睛，像打瞌睡，等老太太發(fā)出欣喜的聲音，才睜開眼睛。那個欣喜的聲音是：“擺開了!擺開了!順，真順啊!”

　　這么多年來，按撲克牌數(shù)據(jù)統(tǒng)計，她沒有一天不順利。老頭兒對老太太擺撲克這事，始終覺得有點幼稚，有點荒唐。不過，他從不反對，他知道老太太開始喜歡這玩意兒，是在不知他死活、等待他歸來的那些年月。多少年了，成了習慣，不擺一下，就像一天里有什么事兒沒做完，心里不安生。

　　擺完撲克，老太太就去睡覺。一個冬天的晚上，她把老頭兒捅醒，對他耳邊喊：“聽，什么聲兒?”老頭從睡夢中漸漸醒來，也仔細聽，“是狗嚎。”

　　“那怎么吱吱的?”

　　“一條小狗，剛來，想家，認生。”老頭說。

　　“那怎么還噔噔噔，有人跑?”

　　“哪兒有?……沒有啊?是那家人追它吧?追它也沒用啊?！?/span>

　　“嗯，是沒用?！?/span>

　　“咱家小順剛來，不也叫了兩三天嗎?”

　　“咱家小順可沒叫，你記差了。就是兩三天沒吃飯……有一年多，睡覺前叭嗒叭嗒嘴兒，還嘆口氣，你忘啦?”

　　“我沒忘……”

　　“這小狗，不能叫喚一晚吧?”

　　“不能不能……你聽，聲兒小了……”

　　老太太聽著、聽著……最后聽到老頭兒輕輕的鼾聲。

　　第二天夜里，樓上的小狗不叫了，第三天，第四天，第五天，也沒叫。老頭兒和老太太忘記了這件事，就像許多剛剛發(fā)生的事情，很快就沉埋在日?，嵤露殉傻奶摕o中?？傻诹彀胍梗」酚纸辛?。聲音是從樓上傳來的，細小、幽長、斷斷續(xù)續(xù)?！澳羌抑魅?，這幾天是沒在家。今天又把狗帶回來了?！崩咸珜项^兒說。

　　老太太晚上沒睡好。第二天在輪椅上看老頭兒的眼神很嚴厲，仿佛他就是那條讓她失眠的狗。人老了，一晚沒睡好，三四天不舒服。老太太白天萎靡地坐在輪椅上，老頭默不做聲，鞋底在地上摩擦，沉重、緩慢?！扒榫皠　毖莸脹]神采。

　　老頭兒現(xiàn)在每晚都注意樓上的動靜。他發(fā)現(xiàn)，這家主人大概每隔五六天就把小狗帶回來一次，當然有時隔得短，是三四天，有時隔得長，是十幾天。這小狗吱吱哀鳴，主人就滿地追它，一會兒咚咚咚，一會兒噔噔噔，估計還打它。但是，打也沒用啊，小狗照樣哀鳴，還發(fā)出尖利的嘶叫……老太太最近精神差了許多、常常是剛從上一次失眠中緩過來一兩天，就又開始新的一輪……

　　“小順啊，樓上是條什么狗呢?”老太太低頭問小順。小順是一條一點也不純種的小蝴蝶犬，棕黃色的后背、棕黃色的腿、白色的肚皮，只有小臉是黑的，原來是漆黑的，沒一根雜毛，現(xiàn)在白毛越來越多，占領了黑毛兒的領地。它抬起閃著亮光、如同兩枚黑扣子的眼睛，望向主人。

　　二

　　春天來了，幾陣微風吹過，嫩嫩的小草芽從小區(qū)水泥地的縫隙里、裸露的土地上，悄悄拱出來，左一片右一塊偷偷集合。墻腳、屋檐、街邊的殘雪，蜷縮在越來越明媚的陽光下，變得越來越薄，越來越軟，越來越小。

　　老頭兒帶著老太太在外面的時間，比冬天長了些。有一天，他們正要回家，在單元門口，遇到一位狗友。他手里牽著一根繩子，繩子的那一端，是一只小小的純種“斗?！?/span>，名喚“開心”，全身一色的黑，圓滾滾，翻鼻孔，愣愣的眼睛，包在鼓鼓的雙眼皮里。這狗友和三個鄰居圍成一個小圈，正在閑聊?！伴_心”一會兒前爪刨地，一會兒后腿撅土，見到小順、搖頭擺尾沖過來，然后慢慢轉(zhuǎn)圈互聞屁股。這是狗的社交方式——見了面，先了解對方是男是女。

　　老頭兒踩住老太太的輪椅，停下，定睛望著狗友：“咱們這單元里，還有什么人養(yǎng)狗嗎?”

　　“開心，別鬧!”狗友先對狗說，然后轉(zhuǎn)頭，“沒有啊，就咱們兩家啊……開心和小順?！?/span>

　　“那就怪了，怎么晚上總有狗嚎，拉長了聲兒，聲兒還挺可憐?？隙ú皇悄銈兗?。”

　　“是不是還咚咚咚的?”狗友問，

　　老太太在輪椅上搭腔：“是啊，大半夜的，屋里攆狗玩，別人睡不好覺?！?/span>

　　狗友和三個鄰居全都怪異地笑。

　　“大爺大媽，”一個中年婦女說，“那不是狗，是人，是兩口子打架?！?/span>

　　“啊?”

　　“也不一定是兩口子，現(xiàn)在的小年輕兒……正嘮這事兒呢……這也不能三天兩頭兒就打啊，還總半夜回來，一看就不是正經(jīng)人……”狗友說。

　　老太太恍然大悟。老頭兒有點蒙：“明明是狗嘛……”

　　“那是你們在一樓，他們在三樓，聽不清，我在他們樓下，可倒了霉……”中年婦女說，“那個男的，活驢一個，可橫啦，四六不懂，油鹽不進。我們家那位半夜上去勸過架，沒給他們好臉兒，差點兒動手。沒兩天，兩口子又打起來了。我跟物業(yè)反映了，物業(yè)說他們在這兒租房子，得找房主協(xié)調(diào)。我給房主打電話，房主說他們交了一年的租金，只能盡量勸勸。勸也沒用啊，還是三天一小鬧，五天一大鬧。這日子啊，過得了就過，過不了就離，可別這么耗著?！?/span>

　　“要是報警呢?”旁邊穿紫毛衣的女人問。

　　“誰報?你報?我報?”一個戴鴨舌帽的中年男人反問，“除非那女的去報警……”

　　“看樣子，那女的，還真就是……”

　　“紫毛衣”沒說完，只見中年婦女突然清嗓子，朝她身后努嘴，低聲說：“來了，就是他倆……”

　　樓東面閃出兩個身影，一男一女。男的二十啷當歲，身穿藍色制服，臂上有“保安”兩個不大的黃字，腦袋上歪扣著一頂藍色大蓋帽。高個子，方臉，頜骨很寬，右臉上有個小黑痦子。他走路肩膀一晃一晃的，一臉焦躁惱怒。女的也是二十出頭，小碎步緊跟，像在小跑。她中等個子，也是方臉，只是比那小伙子小一圈。她皺著眉頭，在初春的寒風中雙手上下掐著褐色短大衣的領子、衣襟。大衣下面露出緋紅色的綢旗袍，腿上是肉色絲襪，腳上是白色皮鞋。每走一步，腳跟就和鞋子分離一下，一路上咔噠咔噠響。緊窄的旗袍、不跟腳的鞋，讓她在小伙子身后緊趕慢趕、搖搖晃晃。

　　年輕男女“咣當”走進單元門，“噔噔”走上樓梯，“嗡嗡嚶嚶”時高時低的拌嘴聲漸行漸遠。老頭兒和老太太，還有幾個鄰居，東一句西一句閑扯，眼睛一直偷瞄著他們。

　　“樓上的狗，真大啊!”老太太看了看老頭兒，撇了撇嘴。老頭兒像沒聽見，推著輪椅，喃喃自語：“住三樓……二號，一米七六……一百七……”

　　“開心，走吧，讓小順也回家吧?！惫酚堰h遠地叫道。

　　老太太覺得剛才諷刺老伴的程度還不夠，就又嘟嘟囔囔：“你的耳朵，真是受過特殊訓練!”

　　老頭兒嘴動了動，想說什么,可什么都沒說，對幾個鄰居羞澀地笑了一下。

　　三

　　老太太的失眠變得更加頻繁。她的耳朵變尖了，仿佛聲吶探測儀，專門追蹤三樓小夫妻的聲音。甚至他們沒打架的日子，老太太也很長時間才能入睡。他們總是深夜回家，腳步雜沓匆忙。她常常等他們從門前經(jīng)過、上樓，然后擺好幾次撲克，預測他們這個夜里會不會打架。沒打架?一會兒就要打了吧?別在自己睡著以后他們打起來，那樣一夜甭睡了。她還問自己：“我是盼著他們打架嗎?”

　　老頭兒想跟老太太說，咱們搬到兒子和女兒那里吧，讓他們輪流伺候咱們?？芍览咸隙ú煌?。女兒身體不好，顧不上他們老兩口。老太太跟兒媳婦不和，多少年了。要不，跟兒子說一下，讓他教訓一下樓上的小兔崽子?兒子那火爆脾氣，不一定會出什么事兒呢。再說，歲月不饒人，兒子也是個老頭兒了，要是真動起手來，也打不過那小伙子啊!孫子倒是行，身板不錯……可天下有爺爺讓孫子去打架平事兒的嗎?老糊涂!

　　老太太的精神，一天不如一天。老頭兒也是，抬腳走路，越來越像電影慢動作。

　　這可不行，老頭兒尋思，得想個轍。一天，他跟老太太說，要是哪天她再聽到樓上打架，就把他叫醒。老太太說：“你要上去勸架?你這老頭子，瘋啦?萬一動起手來，你可不是當年了!”老頭兒說：“我自有辦法，‘攻打威虎山，我看最好是智取’，肯定不會有事?！崩咸珕枺骸霸趺粗侨?”老頭兒說：“到時見機行事?！?/span>

　　又過去十幾天，一個雨夜。雨點兒急急地敲到窗子上，滴滴答答，答答滴滴，像無數(shù)只小雞在硬木槽里搶著啄米。突然，樓上傳來一聲朦朧、尖細的叫聲，回旋著，飄蕩著，時起時落。樓上窗子砰地打開，嚎哭聲真切了好多，但很快被遠方一聲炸雷打斷。沒有幾秒鐘，窗戶砰地關上，聲音又變得朦朧、遙遠……

　　老太太漸漸醒了，發(fā)出含混的聲音：“又打上了?”老頭說：“不是，是下雨，打雷，睡吧?！崩咸诤诎抵形⑽⒈犻_眼，望向天花板。屋子里的暖氣管子，廁所里的下水管道，是老樓的麥克風，通常能把三樓二號的吵鬧帶到下面，可現(xiàn)在，外面雨下得急，只有雨聲，只有風聲，只有雷聲，只有窗外小樹的枝條在玻璃上的劃動聲、敲打聲。老太太微睜的雙眼又蒙朧了，又閉上了……

　　老頭兒慢慢坐起來，悄悄下床，挪動無聲的腳步，來到衣柜前。他停下，屏住呼吸，靜聽老太太的鼻口發(fā)出輕柔的鼾聲。小順在暗處醒了，悄悄挪到他跟前，又找到一個角落趴下，把下頦墊到兩只小爪子上。黑暗里看不清它的小黑臉。他輕輕打開柜門，小偷似的摸到一件襯衫，悄悄穿在身上，又摸進去，抓到一件外衣，又抻出一件外褲，又找到一根皮帶。沒有一點聲音。把這幾樣穿好，他悄悄走到一張書桌前。書桌下面有兩個抽屜。他坐下，拉開一個抽屜，雙手在黑暗中摸索。抽屜里發(fā)出輕輕劃動的聲音，老頭趕緊停下，小心地回望老太太。床上傳來鼾聲，輕輕的鼾聲。突然，老太太停住呼吸，二十幾秒沒動靜，直到輕蔑地哼出一聲。一陣隆隆的雷聲在遠遠的天際響起，老太太居然沒被驚醒。

　　老頭兒拈出抽屜里的東西，別在身上，然后站起來，走到門前，穿上一雙黑皮鞋。輕輕慢慢扭開鎖，推開門。門鎖、門軸沒有一點動靜。前幾天老頭往鎖眼里灌了從鉛筆芯上削下的炭屑，往門軸抹了油。小順嗖地躥出去，腳下沒有聲音。

　　老頭兒好多年沒有爬樓梯了。他們住的是一樓，房門通往單元門，只有幾級臺階，算不了什么?？赏龢亲?，要走四十個臺階樓到二樓，十個加十個，二樓到三樓，又是十個加十個。老頭兒走到一半，就感到吃力。他歇了一會，手抓樓梯扶手，一步一步往上登，登幾步，就歇一會兒。小順是條謹慎的狗，對黑暗和陌生的路線，心里沒底。老頭知道狗在身后，每走幾步就跺下腳，發(fā)出一點響聲，過道中的感應燈就亮一會兒。小順在突然的光明里看到老頭兒，興奮地搖動尾巴，扭動四條小腿一級一級爬上來。等到感應燈滅掉，它的腳步又變得猶豫，停在暗處觀察老頭兒的動向。

　　人的精力是有限的，年輕人也不例外。老頭兒爬到目的地，那若隱若現(xiàn)的嚶嚶哭泣，仿佛停止了。

　　老頭兒跺了下腳，可是，感應燈沒有亮，大聲咳嗽了一下，仍然沒有亮。黑暗中，老頭面對樓梯口的房門。門鏡上的小孔，亮著一個黃色的光點。

　　老頭兒停下，等了一會兒，他站在門前面，使勁拍了三下。

　　“誰啊?”里面的聲音沙啞、蠻橫。黃色光點暗下去。老頭兒又朝門上猛拍三下。

　　門開了，一個壯小伙兒，光著膀子，從淡黃的光暈中閃出來，一身酒氣。老頭挺直身子，抬頭盯住他。若對方伸出手來，他就一手扣他手指向后猛掰，另一只手握他手腕下壓，朝自己腳尖使勁兒來個抓腕捫指、仙人指路，對方就得瞬間伏地求饒……可小伙子沒有伸出手來，只是看到老頭兒，痦子抖了幾下。

　　“你找誰?”他問。

　　“找你!”老頭兒昂首挺胸。小順見門里投來一大片光亮，躥上來，停在老頭腳下，低低吼叫。

　　“找我干啥?”小伙兒定了神兒，斜眼看著小狗。

　　老頭兒又挺起胸：“剛才是你們打架吧?”小伙子皺著眉：“跟你有什么關系嗎?”

　　“打老婆，算什么爺們?”老頭兒原本一肚子的話，想給他上堂課，可現(xiàn)在所有的詞兒都忘了，就剩下這么一句。

　　小伙子抓頭發(fā)，滿臉的困惑不解，扭頭朝屋里喊：“小琴，你過來!”

　　那個叫小琴的女人，怯怯地站到小伙子身后，頭發(fā)亂亂的。

　　“你看看，是不是有個人兒?有個老頭兒?”小伙子問，“我喝多了?幻覺?”

　　“對啊!”小琴說，“是有個人兒!”

　　“綠軍裝?”

　　“對……胸上還有小牌兒……好幾個!”

　　“行啦，明白啦!……不是我喝多了?！毙』镒诱f。

　　“這不是一樓的大爺嗎?”小琴說，臉上擠出一個笑，“嚇我一跳!”

　　面對他們的驚訝，老頭兒一點也不驚訝。

　　“大爺，我不跟你一般見識。你太老了，我一碰你，你就能賴上我。我不能在家里讓人碰瓷兒?！毙』镒踊厣戆研∏偻堇镆煌疲榈仃P上門。

　　老頭兒呆呆地站在原地，沒想到這么快就結(jié)束了。黑暗又一次扣住他和小順，像一個罐頭盒扣住一大一小兩只螞蟻。

　　伸手不見五指。那天也是。天上沒月亮，也沒星星?？邕^鴨綠江，那是第一個晚上。他和吳明逆著洶涌的人流行軍，腳下的盤山公路，又窄又陡，不知道下一腳走向哪里——是向上向前，還是掉下懸崖。遠處出現(xiàn)一星搖曳的火光，剎那間，天上盤旋的美國飛機就找到了目標，嗒嗒嗒從機槍里朝下面射擊……朝鮮平民慘叫，罵聲、呻吟聲、嚎哭聲交織在一起……火光熄滅，美國飛機還在胡亂盲目掃射，有時遠在山那邊，有時又在幾步之外。他的心咚咚跳著，仿佛整個山谷都回蕩著他的心跳聲。黑暗中，他緊緊盯著前面三五個戰(zhàn)友的身影。他不能掉隊，如果找不到大部隊，后果不堪設想。“望山跑死馬!”吳明喘著粗氣叨咕，“一輩子也走不到啊……”終于爬到山頂，身上的棉襖、身后的背包，被汗水浸透了。雪光中的山峰微微發(fā)亮，多么美……一分鐘休息的時間也沒有，就開始往山下走。黑暗中的大山威嚴地沉默著，身上的背包像貼在后心的大手掌，推著兩條腿向下快跑。那時的自己，多么年輕，那樣的山路，他一步也沒有摔倒。現(xiàn)在，腳下不就是幾個臺階嗎?怎么就不行了?

　　老頭兒往樓下挪步?！袄蠂D，老嘍，四十個臺階，就難成這樣了?！?/span>

　　三樓上的門開了，小伙子又一次出現(xiàn)在朦朧的燈光里。小琴跟在后面，拉扯著他：“你想干啥，你說!”

　　“別拉著我，你撒手，聽見沒?你知道我要干啥?”

　　“那你別犯混，聽見沒?那老爺子多大歲數(shù)了……”

　　“好，你撒手，你撒手，我都不下這個樓梯，行不?”

　　“真的？”

　　“真的!”

　　小琴放了手，只見小伙子掏出一個手電筒，一束強光照在老頭兒身上：“我想仔細看看你有多大能耐!”

　　老頭兒回過身，那小伙子正沖他笑。

　　老頭兒臉色鐵青，一聲不吭繼續(xù)往下走。

　　“你這是要干啥?”小琴往回拉小伙子。

　　“小兔崽子，便宜你，這要是幾十年前，我一只手能對付你這樣的仨!”老頭兒頭都沒回，繼續(xù)往下緩慢走著。

　　“大爺，謝謝你啊!你別跟他一般見識!他就是混!”小琴說完，推著小伙子回了屋。

　　老頭兒眼前出現(xiàn)了那個吳明。眼睛一大一小，走路晃蕩膀子。當年的一群戰(zhàn)友不明白為什么會和這樣的人在一個班里。有人討厭他偷懶?；?，有人討厭他小心眼兒，有人討厭他腳臭嘴也臭，有人討厭他和別人套近乎的方式，打打鬧鬧，冷不丁從暗處嚇人一跳，有人討厭他酒量不高，二兩小燒就能撂倒，可偏偏愛喝得要命，喝完就惹事兒。老頭兒當年真的瞧不上這號人，跟他說：“別惹我，我一只手能對付你這樣的仨!”還常常撇著嘴對他說：“你要是上戰(zhàn)場，不得尿褲襠啊?”入朝前思想動員會，大家群情激昂，都寫請戰(zhàn)書，都是豪言壯語。吳明也跟著豪言壯語，可那磕巴加臉紅的樣子，怎么看都像是裝的。動員會最后要指定犧牲代理人，沒有一個戰(zhàn)友找吳明當代理人，也沒有戰(zhàn)友當他的代理人。全班像把他忘在了腦后。會后，吳明單獨來找他。說的話，一點也不豪邁不英雄。到現(xiàn)在，老頭兒還記得他那幾句話……

　　“老頭子，你在幾樓?”老太太的聲音，從樓下傳來，顫顫巍巍，飄飄悠悠。小順興奮地向下飛奔。

　　“你咋出來啦?”老頭兒探頭往下看——是老太太自己爬到了二樓!老頭兒急了，他雖早已不能三步并作兩步，但速度達到了幾十年來的極限。

　　老太太半躺在二樓的臺階上，手抓欄桿。她穿著紅色的睡衣，灰白的頭發(fā)亂糟糟搭在腦袋的四面八方，像孩子玩夠了扔在角落里臟兮兮的絨毛球，臉上不知打哪兒蹭來一綹黑灰。

　　老頭兒彎下腰，扶起老太太。老太太順勢一把揪住他：“老頭子，你怎么這么虎!兩口子打架，你能攔得住?”

　　老頭兒說：“你再睡不好，可怎么行?”

　　“睡不好就睡不好唄……你要是有點啥事兒我可咋辦?”老太太說著就帶了哭腔，“咦?你咋還把軍裝穿上了?”

　　老頭兒額上、身上，全都出了汗。

　　老太太抓住老頭的前襟：“你看你，戴的是什么?這不是我的嗎?你咋回事啊?”最后一句，老太太壓低了聲音。

　　老頭低頭一看：“真的啊……咋回事?我的那套呢?”

　　“你的那套……你拿錯了唄!”老太太嚴厲地說，“哎喲，你看你，你怎么還把我衣裳穿出來了?”

　　老頭兒低頭又看：“沒有啊，這是我的呀!”

　　“你再看下面!”

　　老頭看自己衣服的下擺，里面露出小小的一截淡紅色襯衫的一角。老頭兒這下動作可不慢，騰出一只手，閃電般把它掖到褲子里。他命令腳下的小狗：“小順，回家!”

　　老太太一邊一點一點往下挪騰步子，一邊叨咕：“老頭子，你耳朵也不好使了，眼睛也不好使了，手也不好使了，你以為你還是當年啊?還是偵察兵啊?”

　　老頭兒不吱聲，他恨自己不能把老太太一下子扛回去!感應燈又滅了，又是一片黑暗。老頭兒既喜歡這黑暗，又害怕這黑暗。他的手掖在老太太腋下，沒辦法拍手，就咳嗽了兩聲，又跺了一下腳，感應燈卻沒有反應。真是欺人太甚!下一步該怎么走?要是一腳踩空，咋辦?

　　一束光打到老頭兒和老太太腳下。小琴站在上面的樓梯上。她光著腳，趿拉著一雙拖鞋，手里握著手電筒。她遠遠地跟著他們，一聲不吭。

　　老頭兒和老太太終于回到自家門前。老太太回頭對小琴說：“姑娘，好好過日子，別老打架。倆人還是得多忍讓。話又說回來，就是不能忍，不能讓，也總會有辦法，是不?”

　　“嗯，大娘!”小琴的手電光照在地上，昏暗中她的眼睛閃著淚光。

　　老頭兒躲在老太太背后——他要用老太太的身體擋住胸前的三八紅旗手獎章。

　　四

　　老頭兒一連幾天沒精神，老太太的失眠，一股腦轉(zhuǎn)移給了他。他害臊啊——想起那天晚上的事兒，他就想抽自己嘴巴。怎么這么不小心，把老伴衣服給穿上了呢?還拿錯了那啥!幸虧感應燈壞了，看不清……“這么干，也是沒辦法?！崩项^自己給自己找理由，“小伙子身高有一米七五，體重一百六七十斤，要是沒有軍裝和勛章鎮(zhèn)著，跟他說話，他能把我當回事嗎?可是，哎，說一千，道一萬，這回是犯了經(jīng)驗主義錯誤……”

　　老頭兒朦朧記得，很多年、很多年以前，在一家國營商店，一個顧客跟售貨員吵起來，見到偶然路過的他，把他拉?。骸白尳夥跑娊o咱評評理!”還有一回，那也是幾十年前了，他回鄉(xiāng)探親，村里三兄弟鬧分家、爭田地，誰勸都沒用，就差動手了，最后，三人一致同意邀請他這位“穿軍裝的大哥”來家里主持公道。這樣的事，還少嗎?就在幾年前，他還從城管所里要回過三輪車。

　　老戰(zhàn)友的兒子，五十多歲了，腿上有點殘疾，在城郊賣蔬菜，三輪小貨車讓城管給扣了。一家老小就指著小三輪兒過日子呢，怎么能沒了呢?老戰(zhàn)友的兒子來找他，他也只能跟著嘆氣。老戰(zhàn)友的兒子說：“那個城管所的頭兒，好像也當過兵，能不能從軍隊找個人給說說?”老頭兒皺著眉，想啊想，也想不出合適的人。曾經(jīng)有合適的人，可現(xiàn)在不是說話不好使了，就是到了那邊兒?？粗蠲伎嗄樀拇笾秲海?，你爹救過我的命，你張口，我不辦，也得辦。就說：“死馬就當活馬醫(yī)，舍我一張老臉試試吧?！?/span>

　　第二天一早，老頭兒穿上了他壓箱底的黃綠色舊軍裝……臨出門，他想，萬一人家還是不把他當回事兒呢?干脆，隨手抓幾個勛章，先揣兜里。到了城管所，來來往往的人真多，都匆匆忙忙辦自己的事兒。他問：“所長辦公室在哪兒?”桌子后面的辦事員，頭也懶得抬一下，發(fā)出一串囫圇的聲音，腮幫子里像含著一顆棗。沒人把他當回事兒。不就是一個穿著舊軍裝的老頭兒嗎?挺多老人都穿著這種黃綠色的舊衣服。老頭兒一咬牙，心一橫，找個背人地方，給自己戴上軍功章。幾枚呢?四枚吧，太顯眼，一枚吧，太不顯眼。兩枚!就兩枚!他慢慢走回辦事大廳。他覺得身邊有人認真看他了。他問一個站在門口的保安：“所長辦公室在哪兒?”保安愣了一下，往他胸前盯了一眼，抬頭眼神就不一樣了。他詳細指給他到哪兒拐彎、哪兒上樓、樓上幾號……老頭兒一路走過，有的人沒注意他，低頭看單據(jù)、打電話，匆匆走過，有的人眼尖，就側(cè)過身子給他讓路。他敲門走進所長辦公室。有個黑胖子坐在一張寬大的辦公桌后面，抬起頭，露出一張不耐煩的臉，陷在腫眼皮中的小眼睛，打量著這個闖進來的老家伙，突然閃出一絲驚訝，隨后立刻從椅子上彈了起來。在軍隊多年養(yǎng)成的條件反射動作，瞬間復活。他跟老頭兒握手，然后請他坐到沙發(fā)上。幾句話你來我往，城管所所長就判斷出：他接待的是一個老軍人，在戰(zhàn)場上真正打過仗的老兵。二十分鐘之后，城管所所長在一張簽批單上一筆一畫地寫上自己的名字。兩小時之后，小三輪兒就跟它的老主人團聚了……后來，城管所所長還把一家連鎖超市送菜的業(yè)務介紹給老戰(zhàn)友兒子，讓他每個月都有一筆固定收入。

　　這一回，老頭兒真是有些得意——軍裝和勛章，除了參加軍隊組織的慶典啦，紀念活動啦，還能在生活中起點兒別的作用。不過，他從來沒有主動用過這招兒。他的生活，沒那么多麻煩。他和老伴兒，平靜地度過一天又一天。臭顯擺，不是老頭兒的性格，也不需要用軍裝和勛章去震懾誰。只是這回，他覺得沒辦法了……

　　這回，多丟人啊!那個家伙，一看就沒當過兵。站在那里，懶忒忒的，身上八道彎，沒有筋沒有骨。跟這樣的人打交道，用這種辦法，不值啊，不光不值，簡直就是丟人!更丟人的，是他老糊涂了，還戴錯了勛章，穿錯了衣裳!不知道他們發(fā)現(xiàn)沒?這樣的事，傳出去，他就成小區(qū)里的小丑了。老首長王恩義會怎么批評他?跟他鬧了一輩子別扭的李正才，臉上會有什么表情?

　　幾天來，老頭兒還像以前一樣，推著老太太在小區(qū)里遛彎兒，可他心虛，小心觀察人們的眼神。他遠遠地跟鄰居打招呼，雖老眼昏花，卻努力研究對方的嘴角、眼角，有沒有嘲諷?有沒有憐憫?有沒有不屑?

　　沒有，似乎沒有，很可能那對小夫妻還沒把這件事傳出去。他們回家很晚，很少遇到鄰居?，F(xiàn)在樓里一家一戶住著，人和人交流很少，都是點點頭就過去了，哪兒像過去的大雜院，你家今晚吃的是饅頭還是面條，炒菜還是燉菜，隔壁都一清二楚……要是那個年代，他的這個事兒，不得早就傳出好幾條街?

　　可老頭兒還是不放心。老了老了，還辦這樣的蠢事。他問老太太：“你說我戴錯那啥的時候，別的鄰居能聽見不?那對小夫妻跟在后邊沒?”老太太說：“你的那事兒，只我一人知道，沒有別人知道。我不說，沒人會說?！崩项^兒點點頭，放心了。過了一兩天，他又想，是不是老太太在安慰他。李正才的笑容，在他眼前晃著……

　　要是那對小夫妻搬走就好了。搬走了，就不會擔心有誰嚼舌頭了?？烧l能讓他們搬走呢?是房東?是警察?是小區(qū)物業(yè)?沒人能讓他們搬走，鄰居們都試過了?？衫项^兒想，如果他們再打架，他就打110，再向小區(qū)物業(yè)投訴，接著，讓房東把他們攆走……他要把這幾個管事兒的部門串成一串兒。

　　老頭兒計劃好了，可實施計劃卻遇到了阻礙——那對小夫妻，似乎安靜了。一個星期，兩個星期，三個星期……再也沒有他們的聲音。經(jīng)常是到晚上，鄰居們還能聽到他們雜沓的腳步聲，還能看到他們一前一后匆匆走過的身影?？蛇M了家門，他們不打了，不鬧了。

　　老頭兒說：“怎么不打了呢?”

　　老太太擔心地說：“不打了，不會出什么大事兒吧?”

　　真讓老太太猜著了。真出大事兒了。

　　五

　　初夏的一個夜晚，大家已經(jīng)開始打開窗子睡覺，當丁香花濃濃的香氣隨一陣陣微風飄進屋內(nèi)一陣急促的腳步聲突然敲擊著人們的耳膜。過了一小會兒，又一陣雜亂的腳步聲在走廊樓梯上響起。三樓的門被敲得山響，接著靜下來，有人進屋了……忽然，女人的尖叫嚎啕響起來，像一頭就要挨宰的大牲畜。在砰砰的摔打聲中，夾雜著男人憤怒的喝罵，讓人心頭發(fā)顫。又一陣腳步聲，是從樓上往樓下的，似乎有人瘋狂地跑了出去……

　　老頭兒慢慢踱到電話機旁，心情激動——他要報警。機不可失，失不再來。就在這時，小順躥到門口，狂叫不止。是有人敲門。老頭放下電話機，轉(zhuǎn)身走過去。小琴站在打開的門前面，披散著頭發(fā)，白襯衫的前襟、袖子，黃裙子的裙擺，是一塊又一塊的血跡，她嘴唇哆嗦、聲音發(fā)顫：“大爺，你家有沒有紗布，還有碘酒……我有點急用……”

　　“出事兒啦?”老頭聲音發(fā)顫。

　　“沒啥大事兒，就是我們家那個，受了點傷?！毙∏僬f著，臉上還擠出一個笑，“不重?！?/span>

　　老頭嘆了口氣：“有啊，你等等!”就往回挪步子。

　　老太太坐在屋里，大聲問：“是誰啊?是三樓的嗎?你進來吧……”

　　小琴還站在門口：“不了，大娘，我不進去了不進去了...”

　　老頭兒去屋里翻騰藥箱，老太太拄著拐杖，一小步一小步挪出來，慢慢走到小琴身邊，看到她身上的血：“孩兒，你挨打了?”

　　小琴眼里涌出了淚花：“沒有，沒有，我沒有……”

　　老太太伸出青筋凸起的手，在她臉上抹著淚：“別難過啦……別難過啦……”可越是抹，小琴臉上的淚水就越多。

　　老頭拿來好幾包紗布、棉球，還有一瓶碘酒。小琴匆匆接過東西，道了聲謝，飛一般消失在樓梯拐角。老頭兒和老太太望著她的背影，心里嘀咕：這是誰打了誰?

　　過了一小會兒，老頭兒突然想到：小琴說的是實話嗎?她不會是找人把那小伙子殺掉了吧?為什么樓上沒有一點兒聲音?如果那樣，他給小琴棉球、紗布，是不是也犯了法?現(xiàn)在的法律，有這個規(guī)定沒?他怕老太太擔心，一句都不提這個。到了半夜，老太太輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著，老頭兒也醒了。他拉起老太太的手，放到自己臉上，說：“不會有事的……”老太太嘆了口氣，隨后靜下來，過了一會兒，就傳來她輕輕的鼾聲。

　　謎底不那么難猜。小區(qū)那幾位鄰居，“開心”的主人、紫毛衣女人、鴨舌帽男人，還有那個中年婦女，換了初夏的衣服，第二天又湊到一起。他們住在不同的樓層，對于三樓出租房里發(fā)生的事情，似乎一清二楚。他們每個人都從門縫中現(xiàn)場收聽收看了昨晚的那場糾紛。老頭兒和老太太從他們身邊經(jīng)過，其中一位正繪聲繪色地講述——小伙兒借了一筆高利貸，沒錢還，人家找上門來。討債的人，不客氣地揍了他一頓。至于打成了什么樣子，大家還沒有眼見為實——小伙子一直躲在家中，不敢露面。紫毛衣女人，不，現(xiàn)在是紅T恤女人說：“他的老婆，今天很反常。在樓房外的樹林里撿了一根大樹枝，用小菜刀削掉小杈兒，帶回了家。她一定是拿這大棒子報仇去了，多好的機會啊!把他胖捧一頓，然后離婚!”快意恩仇的想象讓她興奮，漲紅的臉跟她的T恤一個顏色。

　　然而事情沒有按紅T恤女人的設想那樣發(fā)展。一連好幾天，三樓都保持著安靜。有一回，老頭兒遠遠看見小琴，低著頭，弓著腰，皺著眉，在外面匆匆走過。她沒看到老頭兒。心里有事兒啊，她真把他殺掉了?

　　又過了三天，一個深夜，正當老頭兒和老太太在沙發(fā)上擺撲克，就聽一陣馬達聲轟轟響起。老頭撥開窗簾往外看：一個上身藍工裝、下身牛仔褲的小瘦子，開著一輛三輪車，頭朝后扭，正在倒車。這種三輪車，前面是個大摩托，后面是帶篷的平板掛車，農(nóng)民深秋季節(jié)進城賣白菜、蘿卜，都用它。

　　小瘦子停車，熄火，麻利地跳下三輪車。幽暗的小路上，路燈投射到這人臉上。那小瘦子不是小琴嗎?

　　小琴匆匆走進樓里，不見了蹤影。老頭兒回到沙發(fā)前，繼續(xù)看老太太擺撲克，他眼皮耷拉著，昏昏欲睡。他在夢里，又看到那個吳明。老頭兒問他：“吳明，你到哪兒去啦?”吳明嬉皮笑臉：“趙連長，到現(xiàn)在你還記著我啊……”他還記得吳明的死。他和吳明一起護送重傷員去一個隱蔽的隧道，那里是我軍的師衛(wèi)生營。美國飛機扔下汽油彈，又轟炸又掃射。隱蔽的隧道里到處都是傷員、醫(yī)生、護士。是山洞口那輛運物資的汽車，沒有藏好“尾巴”,暴露了洞口。煙和火被西北風灌到里面。呆不住了，得嗆死!人流往洞外涌去，他帶著吳明也往外沖。飛機發(fā)現(xiàn)了他們，又一次俯沖下來狂轟濫炸。吳明就是這時中彈的。一顆炸彈在地面炸開，一個彈片飛出來，擊中了吳明的后腦。吳明是跟在他后面的，突然，翅趄了一下，趴到他背后。他像平常跟人打鬧那樣，雙手撲過來，搭在他肩上，又一下把他壓在地上。嗒嗒嗒狂躁的聲音又從天而降，一排排子彈穿進硬邦邦的凍土地，炸起灰煙，炸起石塊，炸起黑土，炸起面前的一切。他使勁拱起身，甩掉壓在他背后“耍賴皮”的吳明。吳明翻過身，又轉(zhuǎn)身伏在地上，就像以前裝睡一樣。周圍一片煙霧，他雙眼模糊，只見吳明的腦后一片紅白混雜。他看不見他一大一小的眼睛，他的肩膀也不再晃動。

　　“吳明兄弟，我是你犧牲后的代理人，你交待的話，我給你屋里人送到了：給你娘送終，把倆兒子拉扯大，還有，別恨你。你說的趙家二丫頭，蘭妹子，我沒找到。聽說她嫁到挺遠的一個村里。老弟，那個彈片，不是你擋著，就得飛進我后腦?；詈退?，就這么一條縫兒。你要是沒死，跟老婆坐炕頭嘮家常的，就是你。你瞇上眼睛做夢，夢見我，不是我夢見你……有多少像你一樣的兄弟，明里暗里護著我，讓我活下來啊。你要是能活過來，我一定不再埋汰你，不再敲打你。你腳臭，我找大夫給你看，你犯糊涂，我也不笑話你是傻蛋……在老天爺眼里，誰不是傻蛋?就是犯傻的地方、犯傻的時候，每個人不一樣……老天爺啊，咋就沒給你時間讓你改呢？”

　　小順突然叫起來，兩條前腿撓地起身，飛跑到門前。老頭兒醒過來，慢慢起身走過去，打開門，穿著工裝的小琴拎著一包東西站在門口。“大爺，我們要搬走了……這是一小袋狗糧，我在寵物商店買的，估計你家小狗愛吃……”

　　“哎喲，使不得，你們留著自己吃吧!”老頭兒有點發(fā)蒙，話說出口，就覺得不對，“啊，謝謝啦，謝謝啦!”

　　老太太在里面叫：“孩子，進屋來坐會吧?！?/span>

　　“不坐了不坐了，大娘!我們一會兒就走，我還得搬東西?！?/span>

　　“沒雇搬家公司?”老頭兒問。聽到她說“我們”，證明那小子還活著，他心頭一陣輕松。

　　“沒有，大爺，東西不多……大爺大娘，我們這就走了，祝你們……身體健康……萬……萬事如意!”小琴磕磕巴巴紅了臉，轉(zhuǎn)身逃進樓道的黑暗中。

　　老頭兒關了門，把狗糧袋子遞給老太太。老太太打開包裝，喂了小順幾?！№樄鎼鄢?老頭兒把小板凳放在沙發(fā)前，坐下。他說：“你別老給自己擺撲克，你看看，從今往后，小琴兩口子，能過好不?還打架不?”

　　“嗯，我看看……”老太太來了精神。她端坐在沙發(fā)上，小心翼翼洗牌，一張張碼在面前的硬紙板上，然后莊嚴地抽牌。老頭兒一副心不在焉的樣子，實際上一直偷瞄著老太太的手底下。一張張撲克，連成了串兒，好像挺順啊……突然，一張撲克接不上了，卡殼了，“哎喲，咋辦?過不去這個坎了?”老頭兒眼睛望向別處，老太太的手卻沒有動作，老頭兒心里埋怨：真自私，什么覺悟!自己個兒順不順，有辦法，給別人擺撲克，不管了!

　　就在這時小順的兩只爪子突然趴到沙發(fā)邊兒上，兩只黑扣子似的眼睛，直勾勾盯住沙發(fā)上的狗糧袋子，尾巴使勁搖動?？匆恢睕]有人搭理它，急了，伸出一只爪子，啪的拍到硬紙板上，一張撲克牌彈起來，騰空翻身，然后落下，像一粒石子兒在寧靜的湖面濺起一小朵水花兒。老太太低頭，眼里閃出興奮的光：“我要的就是你，紅桃老Q!”她掏出幾粒狗糧塞到小順嘴里，繼續(xù)往下擺……

　　“擺開了!擺開了!順，真順啊!”老太太發(fā)出快樂的聲音。

　　老頭兒長舒一口氣，站起來，踱到北屋窗前，打開窗簾。只見小琴家的那口子剛剛走出單元門，頭上纏著紗布，右胳膊裹著紗布，左腿彎曲著，左腳上也綁著紗布，分明不能跟地面接觸。他的左手拄著一根粗樹枝削成的大木棍，支撐他保持平衡。右腳向前跳一下，左邊的棍子就往前探一步……

　　三輪車上面，已經(jīng)有不少東西，大包小裹，中間留出一個長長的空當兒，挨近車頭的地方，擺了一床棉被。看來，他是她搬運的最后一樣東西。

　　老頭兒猶豫了一會，找了件兒衣服披在身上，拿起手電。

　　“老頭子，你去哪兒?”

　　老頭兒說：“我去送送小琴兩口子?！?/span>

　　“嗯，是該送送，鄰居一場?！?/span>

　　老頭兒踱到門口，踱到單元門，踱到小區(qū)的甬道上，小順護駕而行。老頭兒遠遠看到三輪車上，小琴家那口子已坐在被子上面，耷拉著腦袋。三輪車的馬達突突響著。小琴在駕駛座上，兩只細細的胳膊撐著兩個長車把，佝僂著瘦弱的身體，留給老頭兒一個緊張的背影。

　　老頭兒往前走。他想跟他們道個別，想跟他們說，從今天開始，你們的日子就會好起來，苦盡甘來，你大娘都算出來了!小伙子你別再犯混了，好好對待媳婦，打起精神來!

　　“坐好啦，手把住!顛下來沒人管你!”小琴的聲音穿過馬達的轟鳴。

　　小伙子抬起頭，看見一個老頭兒向他走來。三輪車顫抖著開動，他的額上垂下一片紗布擋住眼睛。他努力辨認著這個老頭兒，只見他往地面照著手電，穿一件皺巴巴的白襯衫，蹣跚著使勁邁步，他和那個雨夜里幽靈一樣的老軍人，是不是一個人?是一個人，臉上有麻子，還有那條狗，全身棕黃色，只有臉兒是黑的。是他!是它!他來干什么?想過來再教訓他幾句?不像。來討紗布和酒精棉球的錢?不能吧?只見老頭兒喃喃自語，抬眼望著他，揮動手臂。這是跟我告別?還有人能跟我這樣的人告別?

　　小琴在前面開車，他倒坐著，身邊跑過丁香樹，跑過大槐樹，跑過兩座盛開著雜花雜草的大花壇。他的頭頂還跑過一顆顆閃亮的星星。小琴喊：“拐彎啦!坐穩(wěn)!”他抬起右手，抬起那纏著白紗布的胳膊。他想向遠處的老人揮手，向他告別。一陣疼痛襲來，他把手放下來，停在眉骨和太陽穴的位置。他不是一個士兵，他只是附近高層住宅小區(qū)的一個保安，上崗前參加過三天軍訓。他知道，他的動作很不標準，但是，如果表達比告別更多的意思，他一時想不出比這個軍禮更合適的姿勢。