一篇作品的誕生，原因通常挺復(fù)雜。我以往給其他作家寫評論，偶爾問及寫作動機、人物原型，得到的答案總有點出乎意料。一般來說，激發(fā)他們創(chuàng)作的，都是生活中某些零散、瑣細、偶然的所遇所感。和他們的作品相比，這些起始處的風景，顯得平淡無奇。輪到我自己寫創(chuàng)作談，我發(fā)現(xiàn)這篇《獨上高樓》，也是如此。如果它是一件衣服，一定有如僧人或舊時體弱的小孩身上的百衲衣，由不同年代、不同質(zhì)地的好多碎布拼綴而成。這“碎布”，來自往昔的生活，有的是經(jīng)歷，有的是感觸，有的是思考。就說說其中幾塊大點兒的“碎布”吧。

　　第一塊“碎布”，是我多年前參加過一次真人CS游戲（也是唯一的一次）。我穿著迷彩服，進入一個小山崗，端著電子槍，在幾十棵不高不矮的小松樹間穿梭。游戲時間是四十分鐘。我跑來跑去，一邊躲避暗處的敵人，一邊尋找不小心出現(xiàn)的敵人，隨時準備開槍，心一直怦怦跳。我通常不是一個特別嚴肅認真的人，但此時特別嚴肅認真。戰(zhàn)友和敵人，不斷有人被電子槍擊中，胸前背后的電子鈕扣又閃又叫。我忘記自己是在哪一分鐘被哪位游戲伙伴“干掉”的，但還記得當時頭腦中的一閃念：如果這一切是真的呢？如果這山崗真的是戰(zhàn)場，我們拿的不是電子槍，而是真槍，那該有多么可怕！在這種環(huán)境和氣氛里，呆上四十分鐘，是如此緊張，如果呆上一天兩天，一月兩月，一年兩年，會是什么樣子？這突然冒出來的念頭，讓我在那一秒鐘不寒而栗、思緒萬千。

　　第二塊“碎布”，是幾十年間，我遇到過好幾位抗美援朝老兵。最早認識的，是我上世紀90年代初在大連讀大學(xué)時一位看澡堂的大爺，六七十歲，個頭不高，挺結(jié)實，有點黑，臉上挺多小麻坑?？?cè)ピ杼?，有時閑聊幾句，漸漸知道他在抗美援朝時期當過兵。有一回，他指著自己的臉說：“這些，是大炮給留下的?！焙髞碚J識的，是一個親屬家的老爺爺。他曾赴朝作戰(zhàn)，負責修槍械。戰(zhàn)后，他回到家鄉(xiāng)的煤礦工作。他技術(shù)好，二十八歲就成了礦上最年輕的八級工。八級工是工人中最高的級別，很多人退休時也不過五六級工。有一回下礦井，出了事故，他被砸傷了髖骨，萬幸是性命無虞。傷好后，拄著小棍，他一瘸一拐又工作了很多年。這些都是我聽別人說的，因為認識他的時候，他已患半身不遂，行動尚可，說話卻不利索了。其實，他語言功能正常時，也少言寡語。后來，我還見過、聽說過幾個老兵。有一位當年的通訊兵，一直有些自卑，認為自己沒打過仗——他說的打仗，應(yīng)當指那種陣地上的沖鋒或與敵人直接肉搏。我還了解兩位經(jīng)歷過槍林彈雨的老兵，一位是汽車兵，一位是文藝兵。他們上過央視，在有關(guān)抗美援朝的紀錄片中出鏡，講述當年的歷史。近些年，他們的兒女從他們嘴里摳出了一些故事，寫成文章，即將發(fā)表在雜志上。這些老兵，有的是我見過的，有的是我聽說的，都有一個共同的特點：沉默、低調(diào)。他們很少主動去講戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和感受。從戰(zhàn)場上歸來，在漫長的歲月中，他們也曾面對生活中無數(shù)的難、累、煩，甚或不平，但他們總能平心靜氣。這個，不好理解，也很好理解。幾個月以前，我與一位九十五歲的老兵合影。站在他身邊那一瞬間，我露出拍照時慣常的微笑，但心里閃過的，卻是感慨。

　　第三塊“碎布”，是我寫作中的一點感悟。我有一老同學(xué)，十二三歲就認識。他自幼生性頑皮，反應(yīng)機敏，詼諧幽默。多年來，我們相遇，必有一番嘴皮子上的較量，面對他，我的優(yōu)勢是始終保持屢敗屢戰(zhàn)的頑強斗志。我這老同學(xué)后來當了警察，還成為一名優(yōu)秀的警察，辦過大案，立過功。我曾讀過他的先進事跡，很令我佩服。唯一的小遺憾，是他在先進事跡里的形象，沒了個性，沒了我們都熟悉的鮮活。于是我想，如果有一篇報道，在介紹他英勇、堅忍、忘我的同時，把他的個性特點也表現(xiàn)出來，非但不能影響他的形象，反倒讓字里行間的他更可信、更可愛、更可敬。我多年前學(xué)的專業(yè)是俄羅斯語言文學(xué)，讀過一些俄蘇小說，像《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈公爵、彼埃爾伯爵，《這里的黎明靜悄悄》中的瓦斯科夫準尉和五個女兵，都是某種程度的英雄，同時也是活生生的普通人。在托爾斯泰和瓦西里耶夫的筆下，他們的英雄行為從來沒有脫離人物鮮明的個性、真摯的情感和具有質(zhì)感的生活細節(jié)，所以這樣的人物更加感人，更加深刻，作為英雄，也更為深入人心。

　　這就是《獨上高樓》這件“百衲衣”上幾塊較大的“碎布”。當然，還有一些更小的，如我見過很老的老頭兒在室外推著輪椅上很老的老太婆，老太婆看老頭兒的眼神總是尖銳凌厲，有如高崖上準備起飛的鷹。如我的“沉默的朋友”，一只黑臉、棕黃毛的小狗，真名叫二黑，2023年中秋節(jié)以十七歲半的高齡告別了這個世界。兩個月后，它的兄弟丑丑也走了。它們合在一起成了小說中一個不能缺少的可愛的小角色。我很想念它們。還有一對小夫妻，是“百衲衣”上的“小扣子”。他們租住在樓上，吵鬧了數(shù)月，搞得四鄰不安，后來某一天，悄悄離開了小區(qū)，再無蹤影。

　　這些大大小小的“碎布”，裁成領(lǐng)子、袖子、前襟、后襟，拼在一起，縫在一處，也不知好看不看好，耐穿不耐穿。但不管怎么說，這個也許十分笨拙的裁縫，做活兒的態(tài)度還是端正的，又認真又誠實。他真是覺得，這個時代里手握電子槍在松林里玩著快樂又刺激的游戲的人們，與那個時代手握真正的槍、走向真正的戰(zhàn)場的人們，并不是毫無關(guān)系。這些游戲后毫無懸念地回家的人們，應(yīng)當知道，曾經(jīng)有一些人走向遠方，并不是去玩樂，而且再也沒有回來。這篇小說，算是對那些回來的人和不曾回來的人，一個微不足道卻發(fā)自內(nèi)心的致敬吧——就如小說結(jié)尾那個不甚標準的軍禮。

　?。?span>胡海迪，文學(xué)博士，遼寧文學(xué)院文藝創(chuàng)研中心主任，《鴨綠江》雜志副主編，中國作家協(xié)會會員。）