張翎的長篇新作《歸海》是一部圍繞母女故事展開的戰(zhàn)爭小說。全書以一位中國母親的苦難人生為經(jīng)，以上世紀40年代到21世紀的中國歷史為緯，在時間與歷史的相因流轉(zhuǎn)中，描繪了烽火離亂中的動蕩世相，以及歷史浪潮之于個體生命的創(chuàng)傷與流變。正所謂，前塵往事斷腸詩，句句堪傷聽客情。此番歸海，張翎再次讓一位女性的舊故事帶來了文學(xué)的新突破。

　　聽力康復(fù)師喬治·懷勒和英語教師菲妮絲（袁鳳）在加拿大相遇，雙方組建了寧靜溫馨的跨國家庭。時值袁鳳之母袁春雨（蕾恩）因罹患阿爾茨海默病去世，當女兒從養(yǎng)老院尋回亡母遺物時，卻遇見了一個收藏時光的寶箱，也是一個封存歷史的秘匣——殘存晶粉的玻璃瓶、母親在野戰(zhàn)醫(yī)院的留影以及高中英文教師的相片。無盡的哀思、疑惑與感傷，盡數(shù)彌散在亡人與遺物之間。不為人知的往事，隱含了多少令人始料未及的謎團？朝夕相伴的母親，經(jīng)歷過哪些令人無法預(yù)想的曲折？

　　對此情景，袁鳳決意聯(lián)絡(luò)在世親人，重返大洋彼岸的祖國。她要從故鄉(xiāng)溫州出發(fā)，沿時光之河逆流回溯，往返于這一段撲朔迷離的記憶，探尋袁春雨分別作為母親、妻子和女兒的故事。這一過程，誠如作者所寫：“從無知到知情是一條單行道，一旦進入知情，沒有人可以再退回到無知?！弊鳛檠}的傳承者，女兒決意踏上這一條通往歷史真相的單行道。她將母親人生所經(jīng)歷的一段段苦難故事，重新書寫成一篇篇小說文稿——《饑餓》《老師》《姐妹》《災(zāi)難》，紛紛電郵傳訊給丈夫。往事風(fēng)煙里，她在尋母，抑或?qū)ふ矣洃?？亡魂歸來兮，她要歸海，抑或要歸故鄉(xiāng)？

　　小說采取第三人稱的敘述方式，使袁鳳分身為兩個不同時空的敘述者。作為講故事者與故事中人的綜合體，袁鳳游走于四個篇章的故事內(nèi)外，漸次深入母親的情感世界?，F(xiàn)實所經(jīng)之處，歷史懸念揭曉。手稿部分的上帝視角與不同篇章的時空措置，使得小說由雙線敘述交織，在閱讀的延宕和故事的間離之間，重新書寫了歷史與個人的傷痕，使我們得以復(fù)歸當事人的復(fù)雜心境，在具體情境中體悟創(chuàng)傷的緣起與生成。換言之，唯有伴隨著主人公的抽絲剝繭，我們才能與書中人一道沉浸其中，梳理歷史疑云的千頭萬緒，揭開生命背后的沉疴，直面人生中不堪聞問的傷痛核心。

　　手稿中，袁鳳在一個個疼痛、靜默的時刻，懷想一段段苦痛、無言的往日，默默拼湊出母親一生的完整故事。前兩章節(jié)基于袁鳳的早年記憶：《饑餓》從袁鳳的童年講起，追憶父母間的婚姻故事和饑荒年代的貧苦生活，《老師》以袁鳳高中英文教師孟龍與母親的情感瓜葛為始，終于眾人一同乘船偷渡香港的驚險冒險。后兩章節(jié)來自梅姨的晚年回憶，《姐妹》講述了母親春雨和阿姨春梅1949年在上海重逢之后的漫長故事，《災(zāi)難》則交代了母親的創(chuàng)傷其來有自，她在如花似玉的少女年紀，已然遭受了苦不堪言的厄運，并發(fā)展出一樁宛如宿命般的姻緣……前塵往事?lián)涿娑鴣?，她追溯并記錄著一位中國女性命運的輪轉(zhuǎn)、生命的紛亂、身份的游離。家國遷徙，歲月滄桑，袁春雨一生遭逢的動蕩歷史和為母則剛的堅強寫照，何嘗不是千百萬中國母親的人生縮影？小說之所以書寫母親以各種身份所輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷的復(fù)雜歷史和曲折人生，恰是讓我們在女兒的尋找和復(fù)歸中，辨識出一位女性不言而喻的苦難、淚水與創(chuàng)傷，并銘記一位母親的堅韌、智慧與勇敢。

　　在這場遲來的對話中，作為小說家的女兒，可謂是將感情滲進了生命的層層肌理，她將母親一生的苦辣辛酸，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為有悲有喜的文字和可歌可泣的故事。某種意義上，《歸?！分v述的是一次關(guān)于創(chuàng)傷的創(chuàng)作，是一次關(guān)于生命創(chuàng)傷的重寫、轉(zhuǎn)述與新生。逝者已逝，故事已矣，生者該如何安放自我的位置？從小說手稿到電子郵件，在傳遞于大洋兩岸的慰問通訊之間，她寫下的每一句話和他回應(yīng)的每一個詞，既是袁鳳叩問過往的心靈密鑰，亦是丈夫為她紓解心事的情感密碼。在她見證母親生命中可見與不可見的歷史之余，他亦讀懂了所愛之人內(nèi)心中可說與不可說的故事。這一互動關(guān)聯(lián)的情感意旨，猶如小說中關(guān)于蚌殼與珍珠的譬喻，“在尋找別人的珍珠時，不經(jīng)意間打開了自己的蚌殼”。如是觀之，《歸海》的故事不完全是私人記憶與歷史之間的取予糾纏，它還揭示出一重跨越國界和民族的、省思戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的世界性視野，呼喚著一份在跨文化語境中實現(xiàn)創(chuàng)傷認同與情感療愈的現(xiàn)實性皈依。

　　作為當代海外最具影響力的女性作家之一，張翎常以富有溫度、智性與思想的文學(xué)作品見知于文壇。在漫長的寫作生涯中，張翎顯然有心探索講述中國歷史的不同維度。從長篇處女作《望月》的移民故事，到成名作《余震》的災(zāi)難文學(xué)，再到《金山》的海華家事、《勞燕》的戰(zhàn)爭風(fēng)云，如上作品，皆是從一個人的命運出發(fā)，聚焦到一個家庭的浮沉，縱深至一代人的心路。一路走來，她的寫作深入于徘徊在大歷史周遭的人物情事，在歷史的風(fēng)云際會中書寫個人的情感經(jīng)驗，經(jīng)過內(nèi)聚焦視角闡述時代景觀之下的心靈風(fēng)景，并尤為關(guān)注因世變悲劇而引發(fā)的心靈創(chuàng)傷及其療愈過程。由此產(chǎn)生的執(zhí)著和焦慮、求新與求變，每每躍然紙上。

　　及至《歸?！罚瑥堲峤柚晃恢袊赣H的身世傳奇，拆解出一段段不為人知的歷史編碼。我們跟隨女兒的足跡，在血淚飄零的歷史深處，和一個秘密展開邂逅，同一段歷史重新相遇，與一個生命再度相逢。含辛茹苦的母親、戰(zhàn)斗英雄的妻子、野戰(zhàn)醫(yī)院的護士、日軍監(jiān)獄的階下囚……《歸?！芬栽夷概那楦辛髯?yōu)榫€索，回望蹉跎歲月的感人溫情，追述曲折波瀾的艱難人生，一步步延伸至久遠歷史中個體生命的苦難記憶。

　　經(jīng)由上述駁雜繁復(fù)的時空視野，張翎烘托出另一重幽然深遠的心靈視野，即小說中母女二人先后“歸?！钡木売膳c契機?！稓w海》的書名含義有二，它既是女兒袁鳳的尋母之旅，也指亡母靈魂的落葉歸根?；谶@一雙重寓意，張翎開辟了一種跨文化的情感維度，她將戰(zhàn)爭對個人造成的創(chuàng)傷及其后遺癥視為普遍存在卻遭遮蔽的全球性問題，并使之具體到袁鳳的私人視角，從她和戰(zhàn)爭難民阿依莎的日常交往，到她對自己母親身世命運的探尋，一路予以觀照。循此之道，《歸?！访枋隽艘环N人文關(guān)懷如何從世界抵達中國，再經(jīng)由中國望向世界的過程。

　　作為一個遠走海外的加籍華人，袁鳳在返回中國尋訪母親故事的過程中所發(fā)生的情感變化耐人回味。從最初出發(fā)時的無知與好奇，到迫近真相時的惶惑與不安，再到撥云見日時的感動與釋懷，張翎正是以一種“我寫故我在”的方式，講述她如何以一位中國女兒的眼光，重新體認中國歷史的滄桑巨變，最終領(lǐng)悟到：母親給予女兒的愛，遠不止于風(fēng)雨的承擔和歲月的隱忍，它是所有的變化中唯一的不變，“無論再有多少次選擇，她選擇的永遠是女兒”。

　　故事終章，在夢與夢的相遇中，母女相認于記憶的盡頭。前塵同往事，一一歸海矣。張翎經(jīng)由一個復(fù)雜內(nèi)斂的故事，詮釋了一位中國母親一生最平淡又最傳奇的歷史，以及一位中國女兒最私密又最動人的記憶。故事之所以題名為“歸?！?，非只為講述兩代人“歸去來兮”的相交與不同，而是暗示歷史本身已然在代代傳承的血脈之中，默默凝聚了無法磨滅和消亡的肉身見證。如此，只要有生命的存在及延續(xù)，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、苦難的記憶連同過去的歷史，便不會在時光浪潮中被湮沒和遺忘。我們既要充分了解過去的歷史，更要學(xué)會療愈歷史的創(chuàng)傷。

　　回顧來時路，桑田成滄海。透過傷痕內(nèi)外，袁氏母女的故事構(gòu)成了一個聯(lián)結(jié)過去、現(xiàn)在與未來的莊重寓言。作為張翎“戰(zhàn)爭三部曲”的中篇，這部作品不單銘記了過去一代中國人的歷史命運，更寄托了未來一代人開拓未來的可能。尋尋覓覓，歸去來兮，張翎兀自寫出了前人的戰(zhàn)爭心史，也寫出了后人的故國之思。它是一部傷逝之錄，也是一部心愿之書。

　?。ㄗ髡呦当本煼洞髮W(xué)文學(xué)院碩士研究生）