??　　兩周前，我在寶石山上見到張翎。

　　杭州的暖冬里，她與我的同事張瑾華（作家蕭耳）、純真年代書吧主人朱錦繡拾級而上，談笑風(fēng)生。新書分享會還有幾個(gè)小時(shí)才開始，大家面朝西湖坐下來閑聊。張翎和朱錦繡是溫州老鄉(xiāng)，還曾是高考補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)，氣氛愉快而放松。

　　當(dāng)時(shí)，關(guān)于張翎新作《歸?！返挠懻摚缫魂嚰撅L(fēng)一樣，從北京、上海，一路刮到杭州、溫州、寧波。

　　《歸海》是有話題的。

　　雖然旅居加拿大三十余年，但《歸海》卻是張翎首次使用英漢雙語進(jìn)行寫作。作為暌違六年的新作，張翎說，六年里自己寫下了英漢兩個(gè)版本，所以，節(jié)奏也還不算太慢。同時(shí)，《歸海》也是張翎繼《勞燕》之后，“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”的中篇，自然也給人以承上啟下的遐想。

　　《歸?！窂脑⒕蛹幽么蟮闹心昱栽P的視角出發(fā)，探尋其母親袁春雨的一生。從故土到他鄉(xiāng)，再從他鄉(xiāng)回歸故土，母親生命的河流千回百轉(zhuǎn)，終于歸入大海，她的一生見證了戰(zhàn)爭災(zāi)難中人性的堅(jiān)韌和力量。小說繼承張翎對災(zāi)難、創(chuàng)傷及其療愈等話題的關(guān)注。

　　再次翻閱《歸?！?，我的內(nèi)心升騰起一個(gè)巨大的疑惑——我們真的了解自己的親人嗎？那些業(yè)已發(fā)生、秘而不宣的家族往事，也像落入蚌殼的沙礫，折磨著我的好奇心。

　　以下是潮新聞錢江晚報(bào)對張翎的專訪：

　　【“戰(zhàn)爭的孩子”與年齡無關(guān)】

　　潮新聞：您在加拿大曾經(jīng)做過十七年聽力康復(fù)師。小說中袁鳳的丈夫喬治同樣是這個(gè)職業(yè)。這應(yīng)該不是一種巧合？您曾說，在您的職業(yè)生涯里，遇到各種從戰(zhàn)場下來的退役軍人，這是否構(gòu)成了《歸?！返膭?chuàng)作靈感？

　　袁春梅、袁春雨、阿富汗少女阿依莎……小說中，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人總會留下無法消除的創(chuàng)傷，著重突出了“戰(zhàn)爭溢出物”這一概念。您怎么理解這一概念？

　　張翎：把喬治寫成聽力康復(fù)師，肯定不是巧合。我把我曾經(jīng)的職業(yè)安在喬治身上，這就給我的寫作帶來了很大的便利——一個(gè)作家在寫熟悉的生活時(shí)，自然會更有底氣。書中涉及到那些診所的場景以及和阿富汗難民阿依莎的交集，寫起來很自然，因?yàn)槟蔷褪俏以谠\所工作時(shí)的日常。當(dāng)然，喬治的故事和我個(gè)人的故事并無交集，他是我虛構(gòu)的人物，只不過在這個(gè)虛構(gòu)人物身上，我使用了一些真實(shí)的細(xì)節(jié)。

　　我做過十七年的聽力康復(fù)師，在我的病人中，有一部分是退役軍人，還有一些是從世界各地涌來的戰(zhàn)爭難民。我親眼見證了戰(zhàn)爭和災(zāi)難在他們身上留下的印記。他們讓我開始思索“創(chuàng)傷”這個(gè)話題。戰(zhàn)爭和災(zāi)難是事件，是有時(shí)間性的，有開始有結(jié)束；但災(zāi)難帶來的后續(xù)影響，是事件的“溢出物”（spillover）無人能預(yù)測它會在一個(gè)人身上存留多久。災(zāi)難可以發(fā)生在任何一個(gè)城市，它的“溢出物”更是可以輻射流淌到世界的任意一個(gè)角落。正好有一片，就流到了我的眼皮底下。這些經(jīng)歷帶給了我充沛的寫作靈感。我偏愛我的母語文化，所以忍不住把自己的觀察和思考“移植”到了自己的民族歷史中——此生我大概永遠(yuǎn)也無法擺脫書寫故土的欲望。

　　潮新聞：《歸?！诽接懥藨?zhàn)爭帶給人類長久的、后續(xù)的影響?！稓w?！纷鳛椤皯?zhàn)爭的孩子”三部曲的第二部，能簡單給我們介紹一下這個(gè)系列嗎？

　　從《余震》《勞燕》開始，“戰(zhàn)爭、災(zāi)難的創(chuàng)傷故事”一直是您創(chuàng)作的一個(gè)重要題材。您覺得“創(chuàng)傷”本身是否有意義？如果有，是警醒還是救贖？

　　張翎：“戰(zhàn)爭的孩子”三部曲的計(jì)劃，是在我動筆寫《勞燕》時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了的。之所以叫“戰(zhàn)爭的孩子”三部曲而不是“戰(zhàn)爭三部曲”，是因?yàn)槲也⒉恢荚谡鏁鴮憫?zhàn)爭（這樣的作品已經(jīng)很多），我想寫的是戰(zhàn)爭遺留的后續(xù)影響。這個(gè)“孩子”，可以是任何一個(gè)被創(chuàng)傷殃及的人，和年齡并無直接的關(guān)系。原來的計(jì)劃是在十年里完成三部曲，現(xiàn)在六年過去了，已經(jīng)完成了兩部。第三部應(yīng)該能在計(jì)劃之中完成。

　　“創(chuàng)傷”是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在——只要世界上還存在著戰(zhàn)爭和災(zāi)難，創(chuàng)傷就無可避免。假如人們能透過災(zāi)難的表層，看到潛藏的創(chuàng)傷，并正視創(chuàng)傷和修復(fù)的多種可能性，那么，探討這個(gè)話題就是有意義的。

　　潮新聞：《歸海》創(chuàng)作過程順暢嗎？您上次說您晚上不做腦力活動，您日常寫作的狀態(tài)是什么樣的？能透露一點(diǎn)下部作品的信息嗎？

　　張翎：真正進(jìn)入《歸?！返膶懽麟A段，應(yīng)該還算順暢，因?yàn)楸容^大的挑戰(zhàn)，都已經(jīng)在前面的調(diào)研、采風(fēng)、框架設(shè)計(jì)的過程里經(jīng)歷過了。和我以前的寫作歷程一樣，一進(jìn)入寫作階段，就感覺“山峰”已經(jīng)越過，接下來雖然還是辛苦，但最難的階段已經(jīng)過去。

　　處于寫作階段時(shí)，我一般一起床不吃早飯就開寫，寫累了就吃一頓早/午餐，下午稍稍休息一下再寫一小會兒，一般一天不會超過5-6個(gè)小時(shí)。到了晚上就不再寫，而是做一些補(bǔ)充“營養(yǎng)”的事，比如閱讀、和朋友交談、看電影看戲、甚至玩牌。

　　下一部作品是三部曲的最后一部，主題類似，情節(jié)不同，尚未開寫，所以也沒有具體的信息可以透露。

　　【當(dāng)水遇見水，折射出女性的堅(jiān)韌】

　　潮新聞：從書名說起，小說中，《歸海》這個(gè)書名來自丈夫喬治的一次夢境：奔流向海的河流，在他的夢中是復(fù)數(shù)的……它們相遇、碰撞、粉身碎骨，然后相融，變成一條更大的河流?，F(xiàn)實(shí)中，《歸?！愤@個(gè)的書名從何而來？

　　張翎：書中喬治的這個(gè)夢，是真實(shí)發(fā)生在我身上的。在寫英文版《歸海》時(shí)，文稿早已完成，并進(jìn)入了編輯階段，我卻遲遲還沒有想出合適的書名。編輯催了我數(shù)次，我前前后后想了十幾個(gè)書名，現(xiàn)在回憶起來，每個(gè)書名里面都帶有“水”的蘊(yùn)意。有一天早上五點(diǎn)半，在半夢半醒的朦朧之中，一個(gè)書名突然闖進(jìn)我的腦海。我害怕忘記，從床上跳躍而起，赤腳去找紙和筆，把它記錄了下來——這就是后來的書名Where WatersMeet。這件事實(shí)在有點(diǎn)詭異，我就忍不住把它寫進(jìn)了書里。

　　后來的中文書名《歸?！?，就是從這個(gè)英文書名演繹而來的?！稓w?！钒赣H最終魂歸故里的蘊(yùn)意。但英文書名中Waters是個(gè)復(fù)數(shù)，除了隱喻母親骨灰的去向，還象征著母女二人沿著不同的水域一路走來所留下的生活軌跡、喬治和菲妮絲兩條生命之河的交匯交融等等。中文書名里很難體現(xiàn)復(fù)數(shù)，所以我覺得英文書名的內(nèi)涵可能更豐富一些。

　　潮新聞：從《勞燕》到《歸?！?，您在創(chuàng)作中都以女性為主角，特別關(guān)照了女性對于戰(zhàn)爭傷痛和恥辱的隱忍，以及她們?nèi)缢銏?jiān)韌的生命力，這是您近年來創(chuàng)作的重點(diǎn)嗎？

　　張翎：《勞燕》和《歸海》都談到了戰(zhàn)爭中的女性。對于女性來說，除了承受戰(zhàn)爭帶給每個(gè)人的普遍創(chuàng)傷之外，還要蒙受獨(dú)屬于女性的恥辱。這個(gè)恥辱除了戰(zhàn)爭本身強(qiáng)加的，還有社會傳統(tǒng)文化偏見所起的作用。這種恥辱往往是無從辯解，一生也不能擺脫的。在我們傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)里，女性大多是缺席的。我想把關(guān)注點(diǎn)放到這群被忽略的人身上。當(dāng)然，作為女性作家，寫自己的同性，總是更容易產(chǎn)生深刻的同理心的。我的女主人公把生命的氣血節(jié)省著用，在別人使用情緒的時(shí)候，她們使用耐心，她們熬過了各種逆境，是幸存者survivor。我把她們比喻成水，不過不是賈寶玉嘴里那些玉潔冰清的女孩子那樣的水，而是流過各種地形的污泥濁水。她們滋養(yǎng)他人，保守自己，是我心目中具有強(qiáng)悍的生命力的人。

　　【不忘記母親就是不忘記歷史】

　　潮新聞：小說中對“母親”袁春雨這一形象的人物塑像極其深刻。她以最隱忍、最低的姿態(tài)熬過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，但為了女兒一次次地冒險(xiǎn)、爆發(fā)。

　　您說“亂世中只有一種人是不可以死的，那就是母親。”

　　“母性”似乎不僅是女性力量的來源之一，也是人性最柔軟的角落。春雨在面對毫無人性的日本軍官小林時(shí)，也唯有“母親”能在他鐵石心腸中裂開一條縫隙。母親對人類跨越文明、立場的恒久影響；不忘記母親，就不會忘記母親身后攜帶的歷史，這是您想通過小說所表達(dá)的嗎？

　　張翎：人類文明最大的敵人之一就是群體的健忘。健忘、缺失反省是人類歷史一次又一次重蹈覆轍的重要原因。只要個(gè)人不遺忘，就不會有群體的遺忘。但是抵抗群體遺忘是一個(gè)很大的話題，我只是一個(gè)小說家，承擔(dān)一個(gè)如此重大的社會話題，并不是我能夠勝任的，我只想盡量認(rèn)真地把靈感化為可信的故事和人物。我挑選了母親春雨作為我的主人公。袁鳳沒有在母親身后忘記母親，袁鳳沿著母親留下的蛛絲馬跡來探索母親走過的路。對袁鳳來說（可能對我自己來說也是如此），不忘記母親就是不忘記歷史，因?yàn)槟赣H身上攜帶著一個(gè)世紀(jì)的歷史。

　　潮新聞：“從無知到知情是一條單行道，一旦進(jìn)入知情，沒有人可以再退回到無知。”“真相有價(jià)。一只毀壞的蚌殼，就是珍珠的代價(jià)?！?/span>

　　或許，現(xiàn)實(shí)中，我們付出殺死一只“蚌”的代價(jià)，也可能無法獲得“珍珠”。

　　我們真的有能力了解我們最親密的人嗎？創(chuàng)作《歸海》之后，您是否有全新的感受？

　　張翎：走向“有知”是有代價(jià)的，因?yàn)檫@個(gè)探尋的過程是單行線，不可逆轉(zhuǎn)。一個(gè)人是有選擇的，他可以蒙著耳朵，繼續(xù)過“無知”但安全的日子；也可以冒險(xiǎn)前行，打開蚌殼，尋找珍珠。毀壞的過程很疼，如你所說，即使打碎蚌殼也不能保證里面有珍珠，甚至還有可能找到一團(tuán)淤泥。但人的內(nèi)心存在著好奇和探險(xiǎn)的天性，這個(gè)天性是無法以理性阻擋的。這個(gè)天性推動著社會不斷挑戰(zhàn)極限、發(fā)現(xiàn)新的區(qū)域、拓展認(rèn)知疆界。破碎和毀壞是人類為自己的探索欲必須要付出的代價(jià)。

　　寫完《歸海》，我加倍珍惜掩藏在我們前輩身上的歷史，也深感遺憾年輕時(shí)沒有去認(rèn)真探求那些本伸手可及的蚌殼——它們已經(jīng)隨著親人的離去，永久消失。我們本該有能力了解我們最親密的人的，阻擋我們的是怯弱、懶惰、還有對一時(shí)安逸的貪求。在還來得及的時(shí)候，我們要去深深了解我們的父母，祖父母和其他親人，他們是我們了解自己、切入歷史的最好入口。

　　【結(jié)構(gòu)與寫作的雙重“挑戰(zhàn)”】

　　潮新聞：《歸?！愤@部小說結(jié)構(gòu)上很特別，通過“歸?！碧綄ふ嫦嗟脑P（菲妮絲）和丈夫喬治的郵件往來引出六個(gè)章節(jié)的故事，仿佛拼圖一樣完整地拼接起整個(gè)故事。

　　袁春梅、袁春雨姐妹是戰(zhàn)爭的受害者、袁鳳和喬治是謎團(tuán)的探索者，您上次分享時(shí)說，這部作品著力最多的就是結(jié)構(gòu)，這種兩種視角交替敘事的結(jié)構(gòu)，是否是創(chuàng)作上的一次探索？

　　張翎：對我來說，寫作《歸海》面臨的最大挑戰(zhàn)是如何構(gòu)建小說結(jié)構(gòu)：如何把過去和現(xiàn)在、溫州和多倫多、母親和女兒這兩條線索編織成一個(gè)相互呼應(yīng)的故事整體，并且在時(shí)間線的安排上保證那些構(gòu)成故事內(nèi)核的“懸念”能夠維持到最后。所以我引進(jìn)了電郵和回憶錄的方式，希望它們能在那些跳躍著的片段之間起到一個(gè)穿針引線的作用，使各個(gè)章節(jié)不至于彼此失去聯(lián)系，變成互不關(guān)聯(lián)的碎片。

　　潮新聞：《歸海》是您第一部用英漢雙語寫作的作品。先有了Where WatersMeet，后又寫了中文版的《歸?！?。第一次嘗試用英文寫作，感受如何？用母語和英語寫作，有哪些不同？兩個(gè)版本的《歸?！肥菫闈M足了中西不同語境的讀者嗎？文本內(nèi)容區(qū)別大嗎？

　　張翎：我有過將近七年的正規(guī)英美文學(xué)訓(xùn)練，用英文寫一部小說大概也不是一件特別艱難的事。但在過去的二十多年里，我卻一直選擇用漢語寫作。我選擇用母語寫作最重要的原因，是因?yàn)槲矣X得母語可以最貼切地表達(dá)我想要表達(dá)的情緒。對于一個(gè)小說家來說，只要他的第二語言經(jīng)過了足夠的訓(xùn)練，是完全可以勝任用第二語言構(gòu)架小說情節(jié)的。但是情緒和氛圍卻是母語所賦予的一種特殊能力。母語像是一只蘸滿墨水的毛筆，只要有一張宣紙和一筒清水，就可以暈染出無數(shù)層次的灰。用母語我可以寫出傳神的境界，而使用第二語言，我卻只能停留在“達(dá)意”的層面。有過了“傳神”的體驗(yàn)，我不滿足于僅僅停留在“達(dá)意”層面。所以這些年里，我一直堅(jiān)持著用母語寫作。

　　這是我首次嘗試用第二語言寫作，自然遭遇了許多挑戰(zhàn)。首先是要過語言關(guān)。這還不僅僅是詞匯量的問題。在母語寫作里，我們選擇一個(gè)詞語時(shí)，不僅知道它字面的意義，也深知它詞底的褒貶、聯(lián)想、雙關(guān)、語氣等等更為微妙的內(nèi)涵。我們是可以有意識地選擇一些詞語來建構(gòu)語言風(fēng)格的（比方說雅致的，粗魯?shù)?，直接的，委婉的）。而在第二語言里，我們雖然了解詞面的意義，但對詞底那些豐富的微妙的聯(lián)想?yún)s失去精準(zhǔn)的判斷，甚至不知道有些詞語能否構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的語言風(fēng)格。我要在英語中找一個(gè)傳神的說法，就要比中文多花三五倍的力氣。寫作的過程是一個(gè)腦子永遠(yuǎn)在尋找舌頭的過程。這個(gè)過程有些耗神，但一旦彼此找到，卻是妙不可言。英文詞是多音節(jié)的，能構(gòu)成與單音節(jié)的漢語詞不同的節(jié)奏和樂感。這個(gè)探索的過程給了我極大的興奮感。

　　另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何用英文表述一個(gè)非英語文化習(xí)俗的概念，并在詳述和略述中間作出選擇。一些對中文讀者很熟悉的事件，對英文讀者來說可能是完全陌生的。但小說不同于學(xué)術(shù)論文，不能一味地添加注腳，因?yàn)樽⒛_會影響閱讀的流暢感。于是我就把對背景知識的解釋，編織進(jìn)入故事敘述之中。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，是偶爾會出現(xiàn)一些略顯臃腫的長英文句子。

　　我寫這部英文小說時(shí)，并沒有考慮出中文版本，所以這個(gè)創(chuàng)作思路是完全以英文進(jìn)行的。但寫完之后，國內(nèi)有出版社知道了，就鼓勵(lì)我出一個(gè)中文版。編輯堅(jiān)持要我自己來寫中文版，她認(rèn)為我的中文語言風(fēng)格在讀者心中已經(jīng)有了一些辨識度，換個(gè)人來做純粹的譯本會丟失讀者。于是我開始了中文版《歸海》的復(fù)雜再創(chuàng)作過程。我之所以稱它為“再創(chuàng)作”，因?yàn)樗皇呛唵蔚姆g，而是一個(gè)部分重寫的過程。最主要的變動有以下幾點(diǎn)：背景知識的詳略重置。英文讀者對中國抗戰(zhàn)、抗美援朝以及后來的歷次重大社會變革的情況，所知不多，那么就要做詳細(xì)一些的描述。而對中文讀者來說，他們熟知這些歷史背景，在中文版里就可以簡略帶過。但反過來，書中涉及到加拿大生活場景的部分，英語讀者是相當(dāng)熟悉的，而中文讀者就需要多一些解釋。

　　再者，中文版添加了一些符合中文讀者閱讀習(xí)慣的起承傳合的過渡段落。如果按照英文本直譯，中文讀者讀起來會感覺突兀生硬和不連貫?！稓w?！返牡谝桓迨侵弊g的，譯完后讀起來簡直慘不忍睹，我對自己的母語語言表述能力起了極大的懷疑。后來我就把英文稿扔了，完全在中文稿的底子上進(jìn)行改寫。但兩個(gè)版本在故事框架和人物脈絡(luò)上基本沒有差別。

　　潮新聞：溫州－多倫多是小說《歸?！分袉讨闻c袁鳳（菲妮絲）夫婦探索母親留下謎團(tuán)的兩座城市。熟悉您的讀者都知道溫州是您的故鄉(xiāng)，多倫多則是您生活多年的城市。聽說您最近在溫州住了一段時(shí)間，能談?wù)剬枢l(xiāng)近年變化的印象嗎？

　　張翎：變化自然是很大的，每次回到溫州，哪怕僅僅才離開幾個(gè)月，也能感受到很多的不同。不斷有新的路面、新的樓群社區(qū)、新的旅游景點(diǎn)出現(xiàn)。剛剛熟悉了的店面，再次回來就不見了，又有新的店面出現(xiàn)。朋友們的職位也處在不斷的變遷之中。新陳代謝的節(jié)奏，比多倫多快了許多倍。新的印象撲面而來，有時(shí)感覺應(yīng)接不暇。作為一個(gè)小說家，我記憶中的故土是現(xiàn)代化步伐到來之前的那一片老城區(qū)。那些活色生香的鄰里故事，熙熙攘攘的街音，已經(jīng)成為我故土記憶的底色。所有后來的變化，讓我興奮，但卻有些陌生。

　　【作者簡介】：張翎，浙江溫州人，海外華文作家、編劇，加拿大國家文藝基金、安大略省文藝基金獲得者。代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說曾獲華語傳媒年度小說家獎，華僑華人文學(xué)獎評委會大獎（兩度），中國時(shí)報(bào)開卷好書獎，香港紅樓夢世界華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地文學(xué)獎項(xiàng)。根據(jù)其小說《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》，獲得包括亞太電影展最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎項(xiàng)。小說被譯成多國語言。

記者 方濤