《北京文學(xué)》2023年的第八期，發(fā)表了作家張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《歸?！贰Ｗ髌肺┟钗┬さ赝ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體創(chuàng)傷的體悟，深切地對(duì)歷史風(fēng)云進(jìn)行追尋與叩問(wèn)，將宏闊戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘烈與人們?cè)谏硇膭?chuàng)傷后的情感溢出有機(jī)勾連，真誠(chéng)而細(xì)膩地描摹出人生的壯闊與精神的偉岸，讓今天的我們不僅僅停留在回眸戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的表層，而是從一個(gè)更為深廣開闊的維度上瞻望到人性長(zhǎng)河里的絢麗多姿的旁逸斜出。

　　第一次深切關(guān)注張翎的作品，是從中篇小說(shuō)《余震》開始。小說(shuō)僅僅以幾萬(wàn)字的篇幅，便把唐山地震后人們對(duì)災(zāi)難的痛徹心扉和親人間的情感拉鋸表達(dá)到了極致，其獨(dú)出心裁的切入、入木三分的刻畫，真誠(chéng)地將大災(zāi)之后人們對(duì)災(zāi)難溢出的認(rèn)知和心理重建命題進(jìn)行提升。作者很善于對(duì)人們情感的體察和對(duì)心理活動(dòng)的梳理，將人性在巨大落差前的變異、在個(gè)體感悟上的包容，都烘托得熠熠生輝。記得當(dāng)年由這部小說(shuō)為基底改編的電影《唐山大地震》名震一時(shí)，首次讓國(guó)人逼真地感受到一部文學(xué)作品對(duì)災(zāi)難溢出物象的刻畫，及其所帶來(lái)的深深震撼。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸?！分校髡吒菍⑦@樣的寫作特質(zhì)發(fā)揮到了極致?！稓w?！穾缀鯖]有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)本身，卻通過(guò)袁鳳的視角追溯、輻射，將故事的引擎始終建構(gòu)在她的家人歷經(jīng)多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景圖版上，這條故事線一直延伸到2011年。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常巧妙，從袁鳳在加拿大定居后的基點(diǎn)撐開，以她在母親85歲高齡去世后的遺物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小藥瓶為“引”，很自然熨帖地將她的外國(guó)丈夫喬治、她的繼女以及她的那位來(lái)自阿富汗的學(xué)生串聯(lián)在一起，將多個(gè)國(guó)家、多種人文情感相互勾連，把他們對(duì)親情的扭結(jié)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的承受能力，還有在戰(zhàn)后心理重建中的各自不同反應(yīng)表達(dá)得栩栩如生。

　　《歸海》故事的“核”從袁鳳的追溯開始，中國(guó)的上海，加拿大的多倫多，袁鳳以及外婆、母親的故鄉(xiāng)溫州，作者在不經(jīng)意間，就用一個(gè)塵封多年的故事把這幾個(gè)城市牽系在一起了。從崛起的中國(guó)經(jīng)濟(jì)到文化多元的加拿大，從涓涓歸海的甌江到氣象萬(wàn)千的安大略湖，“歸?！钡某猩蠁⑾潞凸适碌陌蹴缫馓N(yùn)顯現(xiàn)無(wú)遺。母親的遺物既讓袁鳳開始探尋母親和外婆這兩代女人那秘不示人的內(nèi)心暗角，也讓我們對(duì)故事中的幾位主人公內(nèi)心的波動(dòng)多了一份好奇。作者鮮活再現(xiàn)了橫亙?cè)谒齻兗易迩楦惺澜缰虚L(zhǎng)達(dá)七十余年的戰(zhàn)爭(zhēng)痛楚，同時(shí)還將這種建構(gòu)在國(guó)家命運(yùn)之上的摧枯拉朽，與活生生的具體人物的感同身受交叉拉鋸，使得個(gè)人的一生一世與國(guó)家、民族，特別是波瀾壯闊的時(shí)代水乳交融。

　　在袁鳳的探尋中，外婆不甘做姨太太的糾結(jié)，母親和姨媽曾經(jīng)被日本人掠去“慰安”的悲催，父親王二娃的榮光和不幸，包括“小虎”這位曾經(jīng)是見證人、落魄后的要挾無(wú)奈，都逐漸地“水落石出”，大變革背景下個(gè)體命運(yùn)悲歡離合，讓袁鳳的尋根問(wèn)底路徑也逐漸地“枝繁葉茂”“搖曳婆娑”。我特別喜歡作者的這種言說(shuō)本領(lǐng)，她很恣意地將這些看似龐雜無(wú)緒的線頭徐徐抽絲剝繭，通過(guò)不斷在事件中路轉(zhuǎn)峰回，不斷在情節(jié)上搭建——推倒——重建，慢慢地為讀者還原一個(gè)質(zhì)地豐厚、意向豐沛的故事藍(lán)本。這里有家族間雞毛蒜皮的糾纏，有戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)災(zāi)難、抑或是時(shí)代演進(jìn)裂變中個(gè)人的遭際，有人性幽微處最不可輕易示人的小心思，林林總總歸結(jié)到一起，賦予了《歸?！犯哟己竦捻嵵?。

　　張翎文字肌理的細(xì)密審慎，和她對(duì)整個(gè)事件的流暢把控，對(duì)人物情感拿捏的得心應(yīng)手，很容易讓我們情不自禁地徘徊于情節(jié)中不能自拔。而我特別想說(shuō)的是，作者把災(zāi)難溢出放置在人性考校的深沉背景處去踅摸，無(wú)疑是她藝術(shù)匠心的一種游刃有余的自信。我讀過(guò)她很多的小說(shuō)，其中一個(gè)最大的特點(diǎn)就是，作者特別醉心于對(duì)一個(gè)宏大事件背后景深的打量，善于在一些司空見慣的情態(tài)中找尋到文學(xué)作品所要努力地去再現(xiàn)的一種姿態(tài)，這是一個(gè)成熟作家、尤其是小說(shuō)作家不可多得的創(chuàng)作才情。

　　（《歸?！窂堲?著，刊于《北京文學(xué)》2023年8期）