?　　第一章：

　　一次死亡，一個(gè)百寶箱，以及一只藏著珍珠的蚌

　　1

　　喬治·懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點(diǎn)突然。

　　沒錯(cuò)，她是病了很久，她的病癥寫出來是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子：腎盂腎炎、糖尿病、胃潰瘍、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，還有已經(jīng)發(fā)展到無可救藥地步的阿爾茲海默癥，如此等等。不過那些病，哪一樣也不是說掛就掛了的急癥。“心臟病發(fā)作。”醫(yī)生跟家屬解釋。家屬不信。她的心臟可是她五臟六腑里最強(qiáng)壯的，從來沒有鬧過事。“到了她這把年紀(jì)，身上的器官說犯渾就犯渾，不會(huì)提早通知你的。”醫(yī)生說。這把年紀(jì)？天哪，她不過才八十三歲。在世界上有的地方，人一不小心就活到了一百二十歲。往那些人身邊一站，蕾恩還是只嫩雞仔。

　　無語(yǔ)。什么個(gè)庸醫(yī)。

　　蕾恩當(dāng)然不是她的真名。除非你是搖滾明星，或者是白雪公主的娘（親娘，不是那個(gè)歹毒的后媽），要不是腦子進(jìn)水，誰(shuí)會(huì)給自己起個(gè)名字叫蕾恩呢？蕾恩是Rain的音譯，在英文里是“雨”的意思。她護(hù)照上的正式名字是ChunyuYuan。Chunyu是“春雨”的漢語(yǔ)拼音，所以就有了英文的蕾恩。

　　一個(gè)人若娶了個(gè)中國(guó)女人進(jìn)門，你就等于娶了她的全家。喬治偏偏就娶了個(gè)名叫菲妮絲的中國(guó)老婆，幸好菲妮絲的家人死的死，散的散，疏遠(yuǎn)的疏遠(yuǎn)，凋零得只剩下一個(gè)媽和一個(gè)姨媽。姨媽住在千山萬(wàn)水之外的上海，想惹事也夠不著。

　　所以這家剩下的人，實(shí)際上就只有菲妮絲和她的寡母，兩人的關(guān)系自然就很是密切。“密切”用在這里多少有點(diǎn)輕浮。豈止是密切，她們母女倆除了幾次不得已的小分離，一輩子都住在一起。菲妮絲結(jié)婚的時(shí)候，把她的母親像連體嬰兒似的帶進(jìn)了她的婚姻，三個(gè)人住在一爿屋檐下，一直住到蕾恩搬進(jìn)了養(yǎng)老院。蕾恩突然一撒手，菲妮絲整個(gè)人就散了架。最要命的不是菲妮絲的狀況有多糟糕，而是她不知道自己有多糟糕。

　　這天喬治比平常稍早下班。他和菲妮絲說好了要早點(diǎn)吃晚飯，然后開車去“松林”，趕在前臺(tái)八點(diǎn)關(guān)門之前，取回蕾恩留在那里的東西。“松林”是蕾恩去世時(shí)住的養(yǎng)老院的名字。

　　這會(huì)兒是2011年4月20日下午4點(diǎn)零9分。

　　沿著博渠蒙路往南開，一路都沒塞車。在多倫多這樣的城市，這個(gè)時(shí)段里能遇上這樣的路況，真可算是千載難逢。喬治風(fēng)也似的開到了家，竟比平日快了許多。

　　進(jìn)了門，他把手提包放到實(shí)木地板上，在門邊的腳凳上坐下來，自然而然地脫下皮鞋，換上廉價(jià)的塑料拖鞋。這個(gè)習(xí)慣是六年前他和菲妮絲結(jié)婚后，丈母娘蕾恩把他訓(xùn)練出來的。蕾恩逼著他學(xué)會(huì)的，可不止這一樣。最初他也是半心半意地跟她較過勁的，后來就算了。蕾恩是一臺(tái)不知疲乏的打磨機(jī)，總有法子把腳下的坑坑洼洼磨得平滑，一半靠耐心，一半靠母親的淫威。

　　他換上拖鞋，朝客廳走去，半道上卻突然停住了腳步——他發(fā)現(xiàn)菲妮絲站在凸窗前。他以為她至少還要再過一個(gè)小時(shí)才能到家。她在一家移民安置中心教英語(yǔ)，周三下午有兩堂課。等她下課坐上地鐵，再倒一趟公共汽車，然后再步行一小段路到家，通常都得六點(diǎn)一刻左右。

　　這會(huì)兒她正透過兩爿窗簾的縫隙往街上張望，兩只手交疊在胸前，雙肩收得緊緊的，像是怕冷。他們的住宅坐落在士嘉堡中區(qū)一個(gè)相對(duì)清靜的街區(qū)，幾乎看不見孩子，除了偶爾經(jīng)過的幾輛自行車，或是兩人結(jié)伴行動(dòng)、挨家敲門推銷上帝的耶和華見證會(huì)成員，這條街上一天到晚也沒什么大動(dòng)靜。

　　她到底在這兒站了多久？她肯定是看著他把那輛灰色的日產(chǎn)天籟開進(jìn)車道，從車門里鉆出來，一只手在口袋里掏來掏去，在煙盒、皺巴巴的手帕和揉成一團(tuán)的加油收據(jù)中間，摸摸索索地尋找著家門鑰匙。他抽煙，但抽得不兇，只是在社交場(chǎng)合偶一為之。

　　“你怎么回來得……”他剛說了半句，突然又縮了回去，因?yàn)樗匆娏藬[在客廳白皮沙發(fā)邊上的那只箱子。箱子是件老古董，誕生在滾輪還沒問世的年代，粗帆布的面料，說不上是灰還是黃，正是積攢了二十年的灰塵該有的那種顏色。盡管鎖座已經(jīng)局部毀壞，箱身上有幾處刮痕和破損，但稀奇得很，這塊千年化石居然還沒有散架。

　　他認(rèn)出來那是蕾恩的箱子。蕾恩當(dāng)年從中國(guó)千山萬(wàn)水帶過來的舊物，如今沒剩下幾件了，這個(gè)箱子正是幸存下來的一件。有一回他實(shí)在看不下去，就說要給她換個(gè)新款的箱子，她卻死也不肯。后來還是菲妮絲勸住了他：“由她去吧，這是她的百寶箱，她的念心兒。”

　　看來菲妮絲已經(jīng)去過“松林”了，沒帶上他，也沒事先告訴他。

　　菲妮絲轉(zhuǎn)過身來，朝他茫然一笑，模模糊糊地“嗯”了一聲，算是回答了他眼神里的那絲疑問。

　　“她的東西，你都……?”他斟酌著字眼和語(yǔ)氣，那副小心翼翼的神情，仿佛她是一件一口氣都能吹裂的大明官瓷。誰(shuí)也不愿意失去母親，天下人喪母都疼，可是菲妮絲的疼看著似乎比旁人的更扎心。旁人的疼若是針，菲妮絲的疼就是錐子。

　　“嗯。”她簡(jiǎn)潔地打斷了他。又一個(gè)單音節(jié)的路障，活生生地?fù)踉诹藢?duì)話的路上。

　　“今天我們吃意大利面吧，肉汁是現(xiàn)成的，就在冰箱里。”他換了個(gè)話題，發(fā)覺自己還是在小心地衡量著聲音和語(yǔ)氣，生怕一句話說歪了，把她蹭傷。

　　他開了爐子燒水煮面。周三是他掌廚的日子——這是他們剛結(jié)婚不久就定下的規(guī)矩。在向她求婚之前，他已經(jīng)把他們共同生活中可能遇到的各樣磕磕碰碰都想到了。兩樣膚色往一塊兒湊，就夠磨合一陣子了，中間再插進(jìn)一個(gè)丈母娘，實(shí)在算不上愛情童話的標(biāo)配場(chǎng)景?？伤麤]想到他們迎面撞上的第一個(gè)大障礙，竟然是一日三餐。雖然談不上熱愛，他至少可以容忍她們的中國(guó)餐。無論是一屋子油煙的煎炸爆炒，黑黢黢的醬油，還是刺鼻的蔥姜蒜，他都認(rèn)下了?？墒撬麗鄢缘哪逃秃透衫遥搅怂赡改锢俣骺谥?，就成了致命的毒藥。

　　幾頓郁悶的晚飯之后，他們終于想出了一招。“招”是蕾恩的說法，喬治另有一套詞匯，他管這叫“權(quán)利制衡”。每周的二、四、六，母女兩個(gè)可以翻天覆地地炮制她們的中國(guó)餐，而其他日子里，吃什么就由他說了算。到了星期天，一家人不開伙，出去吃飯，三人輪番決定去哪家餐館。沒過多久，他就驚訝地發(fā)現(xiàn)蕾恩竟然學(xué)會(huì)了用黃油炒青菜，而他自己的色拉盤子里，居然出現(xiàn)了中國(guó)店買來的黑芝麻。

　　世上事，假以時(shí)日，總會(huì)自己擺平的，他心想。作用力和反作用力，壓力和耐力，彼此試探，此消彼長(zhǎng)。在婚姻這門科學(xué)中，進(jìn)門靠的是化學(xué)反應(yīng)，但入門之后，管事的卻是物理學(xué)原理。

　　水很快就開了，蒸汽推搡著鍋蓋，發(fā)出一陣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?，聽起來驚天動(dòng)地。過了半晌他才想起來他忘了下面條。

　　“你最好打開油煙機(jī)。”

　　她就站在他的身后。在她開口之前，他就已經(jīng)覺出了她的存在。她的影子壓在他的背上，有點(diǎn)沉，也有點(diǎn)涼。

　　“一會(huì)兒就得。”他說。他突然就惱怒了自己聲音里那份踮著腳尖似的小心謹(jǐn)慎。從進(jìn)門的那一刻起，他就沒能好好地說上一句完整的話。

　　他知道是為什么。

　　是因?yàn)榭蛷d里那只冷冷的、充滿了戒備神情的箱子。也許是那帆布料子，散發(fā)著時(shí)光的霉味；也許是那個(gè)摔壞了的鎖座，非但不能鎖住那些未了之事，反倒叫人無端地生出些窺探的欲念。

　　那是蕾恩的幽靈在屋子里徘徊，盯著他們的一舉一動(dòng)。即使斷了氣，卻還生生地活著，眼觀六路，耳聽八方。

　　他把爐頭關(guān)了，等著蒸汽和鍋慢慢地講了和，才轉(zhuǎn)過身來正對(duì)著菲妮絲，鎖住了她的眼睛。

　　“妮絲，你打算怎么安置她的骨灰？”他問。

　　他的聲音剛爬出喉嚨時(shí)還是摸摸索索磕磕絆絆的，漸漸地就找著了路。一聽見“骨灰”兩個(gè)字，他就明白他已經(jīng)過了最窄的那個(gè)關(guān)隘。

　　她沒吱聲。她的嘴角朝下顫動(dòng)著，似乎要哭的樣子，卻最終沒哭。她默默地站在他面前，眼神幽黑、凄惶、茫然，像一只走失的貓。昨天夜里，她的臉頰比今天豐滿。

　　他用雙臂攬住了她，涼意透過她的襯衫傳到他的肌膚上，叫他猛然醒悟他們之間相隔的不只是幾層布料。此刻她離他很遠(yuǎn)。哀傷復(fù)雜凌亂，是找不到頭緒的亂線團(tuán)。他模糊記得自己身陷其間的滋味——那是在他第一個(gè)妻子珍去世的那段時(shí)間里?，F(xiàn)在回想起來，那段日子是一片空白，中間充填著一些沒有形狀的灰暗，他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物麻木無感。他不敢想象自己再次回到那個(gè)場(chǎng)景的樣子。那時(shí)的他無力面對(duì)自己的哀傷，現(xiàn)在的他無力面對(duì)菲妮絲的哀傷。菲妮絲的哀傷與他隔了一層皮，那層皮似乎薄得像紙，又似乎厚如千山。

　　他不再?zèng)]話找話，只是重新打開了爐頭。

　　她走過廚房，腳步輕得幾乎像飄，在餐桌前坐下，透過沒有窗簾的后窗，直直地望進(jìn)后院。高大的楓樹已經(jīng)長(zhǎng)出了新葉，傍晚的輕風(fēng)里，樹枝在草地上投下?lián)u曳的影子。第一茬的新草間，蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)地探出頭來，一片雜亂，卻生意盎然。這一季的草在地下孕育繁衍的時(shí)候，蕾恩已在養(yǎng)老院。草不認(rèn)得蕾恩，她生也好死也好，在也罷去也罷，都與它無關(guān)。

　　“她死的時(shí)候蜷成一團(tuán)，是胎兒姿勢(shì)。”菲妮絲面無表情地說，“她做膩了媽，她只想做一回孩子”。

-張翎在辛辛那提大學(xué)時(shí)的畢業(yè)照-

　　2

　　喬治是在七年前認(rèn)識(shí)菲妮絲的。那是在2004年的冬天，菲妮絲帶著她母親蕾恩來他的診所檢查聽力。那時(shí)他已經(jīng)做了將近三十年的聽力康復(fù)師，先是在埃德蒙頓，后來在多倫多。“我是行業(yè)里化石級(jí)的元老了”，他帶著自嘲的口吻對(duì)菲妮絲說。聽力康復(fù)是個(gè)相對(duì)新潮的行當(dāng)，和它短暫的歷史相比，他的工作經(jīng)歷已經(jīng)長(zhǎng)得離譜。

　　“她打電話時(shí)大喊大叫，電視開得山響。”菲妮絲說。這樣的抱怨——通常來自某位家人——喬治已經(jīng)聽得耳朵里起了繭子。

　　蕾恩的英語(yǔ)很差。她拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣f了一句“早安”，就不再說話。她站在女兒的影子里，臉上浮著一絲忐忑的微笑，雙眉之間有一條細(xì)細(xì)的紋路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛在時(shí)刻預(yù)備著為表情的變換開路。屋里開著暖氣，但她一直沒有脫下外套。那是一件說不出顏色的條紋呢子大衣，原先的色彩早已在年復(fù)一年的辛勤洗滌中褪盡，但依舊干凈整齊，每一粒紐扣都閃閃發(fā)亮?？吹贸鰜硭忻傲?，在不停地擤著鼻涕，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的喘氣聲，對(duì)自己制造的雜音毫無覺察。

　　診所的秘書因家人生病沒來上班，喬治還得兼帶著照看前臺(tái)。他把病人登記表交給菲妮絲填寫，她在姓名一欄先寫下“Chunyu”，然后又在括弧里加上了“Rain”。

　　還沒等問，菲妮絲就解釋起Chunyu和Rain之間的關(guān)聯(lián)，詞義上的、語(yǔ)言上的、文化上的，如此這般，云云云云。“袁是我母親的姓，在中文里，姓是擺在名字之前的。這兒的朋友圖省事，都管她叫蕾恩。”

　　“姓放在前頭很有道理，家庭本該擺在首位。”明知接待室里有一屋子人等著，喬治還是忍不住殷勤地附和著她。

　　“對(duì)不起，我扯遠(yuǎn)了。”她半心半意地道著歉，心中隱隱有幾分得意。憑直覺她已經(jīng)知道：她那張做慣了老師、上哪兒都忍不住要育人的嘴巴，已經(jīng)找到了一雙并不反感的耳朵。

　　她沒戴結(jié)婚戒指。喬治告訴自己。他簡(jiǎn)直無法相信自己竟然能在這個(gè)素昧平生的女人身上注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí)，也不能算是完全陌生，他至少知道她的名字。短短的幾分鐘里，她已經(jīng)告訴他：她的英文名字是Phoenix（菲妮絲），中文名字是袁鳳。Phoenix就是鳳，鳳就是Phoenix。

　　要不是第三人稱單數(shù)動(dòng)詞后邊偶爾會(huì)丟失一兩個(gè)S，菲妮絲的英文幾乎無懈可擊。那丟失的S是個(gè)微妙的信號(hào)，婉轉(zhuǎn)地提醒人：她現(xiàn)在使用的語(yǔ)言不是從娘胎里帶出來的，而是后天學(xué)的。后來他才知道，那時(shí)她已經(jīng)在加拿大居住了十七年。

　　他的診所位于博渠蒙路和芬區(qū)路的交界處，是個(gè)人丁興盛的移民區(qū)。這些年他的診所里來過很多中國(guó)女人，他留意到她們通常不愿直視陌生人的眼睛，怯怯的不太說話，除非你先挑起話頭。但菲妮絲看上去跟她們不同。菲妮絲的眼睛正正地看著他，眼神專注，時(shí)刻準(zhǔn)備著進(jìn)入對(duì)話。她一開口，她的嘴唇、睫毛、鼻尖，還有那頭松松地綰成一個(gè)髻子的頭發(fā)，甚至連那件洋紅色開襟毛衣上的紐扣，都隨著她的聲音輕輕顛動(dòng)著，很是鮮活靈動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)他還沒發(fā)覺她微笑時(shí)眼神里藏著哀傷。那天，當(dāng)他們面對(duì)面地站在他那間亂糟糟地堆滿了病歷、電話鈴響個(gè)不停的辦公室里的時(shí)候，他并不真懂她。他只是感覺她的聲音和笑容里有種說不清楚的東西，把他裹在一層光亮之中，叫他呼吸困難。這是少年人才會(huì)有的感覺，讓他不由得想起他在辛辛那提度過的那段笨拙的青春期——他原以為他早已忘記。除了神奇的宿命，他無法解釋那一刻里發(fā)生的事。假如他年輕三十歲，哪怕二十歲，他還可以試著使用一見鐘情這個(gè)詞語(yǔ)。在他現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)上，再說一見鐘情幾乎有點(diǎn)厚顏無恥?？墒撬褪沁@樣在第一眼里毫無防備地陷進(jìn)去了。

　　他把母女兩個(gè)帶進(jìn)隔音室，給她們解釋聽力測(cè)試的步驟。然后走出來，關(guān)上門，進(jìn)入儀器室。他驚恐地發(fā)現(xiàn)他的腦子突然唰的一下一片空白。三十年里，這套測(cè)試程序他已經(jīng)循環(huán)往復(fù)地操作過成千上萬(wàn)個(gè)回合，每一個(gè)環(huán)節(jié)都像電腦芯片一樣嵌入了他的記憶里，他可以隨時(shí)隨地讀取，哪怕是在睡夢(mèng)中?？墒墙裉?，記憶猝然消失。

　　是測(cè)聽室里的那團(tuán)洋紅，那個(gè)充當(dāng)翻譯角色的女人，讓他分了神。

　　他終于做完了聽力測(cè)試，卻不記得具體的過程。是肌肉在指揮著手，大腦并未參與。在大腦棄他而去的時(shí)候，還是肌肉這套老式的機(jī)械備用系統(tǒng)靠得住。

　　“聽力神經(jīng)有些損傷，同時(shí)還夾雜了部分傳導(dǎo)性障礙。”這些字眼從他嘴里溜出來，像是外星人說的話，佶屈聱牙。當(dāng)年教他臨床課程的教授，若聽到他這樣背天書似的跟病人解說病情，一定會(huì)從墳?zāi)怪信莱鰜砥∷牟弊印Ｋ裉焱瑫r(shí)丟失了腦子和舌頭。

　　她疑惑不解地看著他，他終于回過神來，換了大白話跟她解釋：“你母親的聽力有點(diǎn)問題。有老年退化的因素，但大體上是因感冒引起的，感冒影響了她的中耳功能。”

　　“那，咋辦？”她的眉心蹙成一個(gè)柔軟的小團(tuán)。

　　她聲音里的那份急切突然就讓他心生感動(dòng)。他母親在他十二歲的時(shí)候就死了，是腎病，病了多年。她留給他的記憶是模糊的，基本圍繞著藥瓶子、長(zhǎng)久的臥床、醫(yī)生一次又一次的來訪，還有最后那段日子里那些艱難的喘息聲。她沒能像蕾恩那樣活到天年，她沒給他機(jī)會(huì)照顧她。

　　“別急，現(xiàn)在什么也不需要做。兩周之后，等感冒癥狀好了，再回來復(fù)查。”

　　這不是他應(yīng)該說的話，應(yīng)該說的話在往外走的路上被調(diào)了包。按照常規(guī)應(yīng)該是一個(gè)月以后復(fù)查，但他臨時(shí)改口，一個(gè)月變成了兩周。

　　他沒有等到兩周。

　　五天后，菲妮絲打電話到診所來，要給她的學(xué)生，一個(gè)叫阿依莎的阿富汗難民，預(yù)約聽力測(cè)試。“開個(gè)后門插個(gè)隊(duì)”，她直言不諱。

　　當(dāng)阿依莎來就診時(shí)，喬治驚喜地看見菲妮絲跟著她一起進(jìn)來。

　　“她有點(diǎn)緊張，我覺得還是陪她一下。”她解釋說。

　　這是借口嗎？他悄悄地問自己，心中突然涌上一股虛榮心滿足之后的狂喜。虛榮心也犯了糊涂，竟然找上了他。它該找的，應(yīng)該是那些比他歲數(shù)小幾輪的人。

　　后來，在他們成為情人之后，他曾追問過她：那天她帶阿伊莎來是不是為了見他？她輕輕一笑，一句“荒唐”就把他打發(fā)了。“荒唐”不是原話，原話是“腦子進(jìn)水”。她說“腦子進(jìn)水”在中文里的意思，類似于英文里的“bananas”。那是她的一家之言，他無從考證。

　　阿依莎十九歲，體重嚴(yán)重低于標(biāo)準(zhǔn)，幾乎看不出已經(jīng)懷有六個(gè)月的身孕。他開始記錄病史。她用一口破布絮似的英文，努力回答著他的問題。三兩句話之后，她和他同時(shí)決定放棄，轉(zhuǎn)向菲妮絲求救。

　　“兩年以前，她的村子遭到轟炸，從那時(shí)開始她的聽力就不如從前了。那次她弟弟給炸死了，她妹妹炸瞎了一只眼睛。她覺得這陣子越來越差了——我是說她的聽力。”

　　菲妮絲向喬治介紹著阿依莎的背景，阿依莎急切地點(diǎn)著頭，表示認(rèn)同。即使阿依莎什么也不說，菲妮絲似乎也知道她的心思。那是默契。在默契面前，語(yǔ)言自慚形穢。

　　噪音導(dǎo)致的聽力損傷，再加上妊娠引起的耳骨硬化癥。喬治已經(jīng)有了初步診斷。

　　阿依莎不習(xí)慣被人注視，他跟她說話的時(shí)候，她眼瞼低垂，睫毛如受了驚的昆蟲翅膀似的輕輕扇動(dòng)。在聽力測(cè)試過程中，她緊緊拽住菲妮絲的手，仿佛那是一根浮木，若她撒開手，她就會(huì)淹沒在一汪無名的恐懼之中。

　　“她有中度聽力損失，可能需要配戴助聽器。”他把測(cè)試結(jié)果告訴菲妮絲，菲妮絲再翻譯給阿依莎聽。“因?yàn)樗穆犃υ谌焉锲陂g惡化，所以要先轉(zhuǎn)診到耳鼻喉科專家那里，需要排除其他病變的可能。耳鼻喉專家一開綠燈，我就給難民安置署寫信，申請(qǐng)助聽器經(jīng)費(fèi)。”

　　“社會(huì)福利部有食品券發(fā)放，她這個(gè)時(shí)候，尤其需要營(yíng)養(yǎng)。”他斜瞟了阿依莎一眼，低聲對(duì)菲妮絲說。

　　菲妮絲立刻明白了他不想傷到阿依莎的自尊，回話的時(shí)候，也壓低了嗓門：“這事我跟她說，待會(huì)兒。”

　　她幫阿依莎穿上大衣，圍上羊毛圍巾。阿依莎瘦小的身軀陷落在厚重的冬衣里，如同披掛了一副盔甲。兩人相互擁抱道別，各自回家。

　　一股沖動(dòng)突然涌了上來，推著他不由自主地尾隨著菲妮絲到了走廊上。她正要拐到通往停車場(chǎng)的路，他從后邊叫住了她。

　　“我早上的病人都看完了，你愿意和我一起隨便吃頓午飯嗎？”他脫口而出。他的腦子無能為力地看著他的嘴巴自行其是。

　　她轉(zhuǎn)過身來，怔怔地看著他，仿佛他剛才說的是某種她從未聽過的外國(guó)話。

　　“有家意大利小食館，父子兩人開的，兩分鐘就到，他們的意面是全城最好吃的。”他的聲音飄忽不定，聽上去像是一個(gè)拙劣的推銷員在竭盡全力地兜售一樁注定成不了的買賣。

　　她默默地站著，低頭揪扯著黑色開司米圍巾上的流蘇，似乎在等著他的話一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢入腦。

　　“是嗎？”她終于聽見自己在含含混混的回答他。

　　這算是哪門子的回答？到底是間接地接受，還是委婉地拒絕？據(jù)說中國(guó)女人這兩樣本事都很在行。

　　“我是說，假如你愿意的話。”他趕緊補(bǔ)了一句，只覺得無地自容。幸虧他們已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)，到了秘書的耳朵追不上的地方了。

　　像是過了一個(gè)世紀(jì)之久的樣子，他終于看見她的嘴角朝上一揚(yáng)，一絲微笑綻開來，點(diǎn)亮了她的眼睛和整張臉。他隱隱覺得這會(huì)兒他需要瞇上眼睛，因?yàn)橛钪驸蛔兊萌绱嗣髁?，他承受不下那么多的光?/span>

　　“你得保證好吃哦。”她半帶嘲弄地說。

　　他們?cè)谖绮透叻迤谥暗搅瞬宛^，找了個(gè)靠窗的位置坐下。從窗口望出去，天空是一片開闊的、毫無瑕疵的、叫人心生寒意的蔚藍(lán)。窗戶雖然關(guān)嚴(yán)了，卻依舊可以聽到車流碾過半融的積雪時(shí)發(fā)出的低沉的濺水聲。屋里的暖氣有些無精打采。

　　“沒想到我媽居然能習(xí)慣這邊的冬天。”菲妮絲脫下大衣和圍巾，哆哆嗦嗦地打了個(gè)寒噤，在喬治對(duì)面坐了下來。

　　“你們老家沒有冬天嗎？”喬治好奇地問。

　　“你以為我們老家在哪兒，赤道幾內(nèi)亞嗎？”菲妮絲出聲地笑了。她用英文說話，尤其是講陳年舊事時(shí)，掌握不好那些微妙的語(yǔ)氣，常常失足跌入夸張。后來喬治給她的這種說話習(xí)慣起了個(gè)名字，叫“經(jīng)過修潤(rùn)的記憶”。

　　他要了一份肉丸意面，她要了一份海鮮意面，兩人再合點(diǎn)了一份蔬菜色拉。菜很快就上來了。她把青菜從色拉盤子里一樣一樣地挖出來，萵苣、西紅柿、黃瓜、小橄欖，像小孩搭積木似的堆在面條上，然后張牙舞爪地?fù)]動(dòng)著叉子，攪拌混合。他從沒見過誰(shuí)把生菜和意面這樣野蠻地?cái)嚢柙谝黄?，不免微微有些吃驚。

　　她覺出了他的眼神，就停了下來。“老習(xí)慣了，一時(shí)半刻改不了。我出生的時(shí)候，正趕上朝鮮打仗。那個(gè)時(shí)候我們剛打完一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，緊跟著又來了一場(chǎng)，你想想那日子怎么過？葷菜難得一見，不能單煮——那是浪費(fèi)，得和素菜拌在一起，能把肚子填得滿一些。這是我媽的秘密武器。”

　　又一個(gè)，戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子。喬治暗暗地猜測(cè)著她的年齡。若依朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為算，她應(yīng)該是五十上下，可是她看起來輕輕松松能混到四十歲的隊(duì)伍里。中國(guó)女人的保養(yǎng)，世界的第八大奇觀。喬治暗嘆。

　　菲妮絲吃飯幾乎完全不用刀子，仿佛把食物切成小塊是一種極大的褻瀆。她大口大口地吞噬著盤子里的東西，看上去像是一個(gè)勞作了一天饑腸咕嚕的人。時(shí)不時(shí)地，會(huì)伸出舌頭舔舐指尖上沾染的湯汁，絲毫不在意吃相。

　　自從他妻子去世后，他的社交生活乏善可陳，但他也陸續(xù)約會(huì)過幾個(gè)女人。菲妮絲和她們很有些不同。他約會(huì)過的女人無一例外都很在意體重，而菲妮絲更在意食品。這樣說也不完全準(zhǔn)確，其實(shí)她更在意吃的過程。她吃起東西來的樣子，仿佛那是她命中的最后一餐。她顯然并不在意體重。當(dāng)然，她也沒有理由擔(dān)心體重。

　　“你怎么不吃?。?/span>”她發(fā)現(xiàn)他一直很沉默，就停下來問他。

　　“我不怎么餓。”他回過神來，跟她解釋：“看著你吃飯，真是一種享受。”

　　“你是說，像豬？”

　　兩人同時(shí)放聲大笑。

　　她身上有股子如同地心引力般不可抵御的力量，在強(qiáng)勁地扯著他向她靠近。一切顯得如此荒誕。他對(duì)她幾乎一無所知。在各自生命中很長(zhǎng)的時(shí)段里，他們居住在兩片遙遙相隔的大陸上，他們甚至不擁有同一輪太陽(yáng)，因?yàn)樗娜粘觯撬娜章洹?/span>

　　“你有幾個(gè)孩子？”他問。

　　話一出口他就知道了自己的唐突。還沒等她回話，他趕緊設(shè)法修補(bǔ)：“看你對(duì)待你母親和阿依莎的樣子，我覺得你天生是個(gè)好母親。”

　　“她們受了太多的苦。”她繞了個(gè)彎，躲過了直接回復(fù)。

　　“你對(duì)每個(gè)學(xué)生都像對(duì)阿依莎那樣嗎？”

　　她搖了搖頭，不屑地笑了，仿佛在嘲諷他不可饒恕的愚蠢。“哪能啊，喬治？我教三個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)二十五個(gè)學(xué)生。你以為我是誰(shuí)？我不是上帝。”她覺得那話說得有點(diǎn)刻薄，又趕緊換了語(yǔ)氣，追補(bǔ)了一句：“可是阿依莎跟別人不一樣。”

　　她放下刀叉，等著他慢慢追上她吃飯的速度。

　　“阿依莎的丈夫是她的表兄，他們是在逃亡的路上結(jié)婚的。他們那里表親可以結(jié)婚，這樣兩頭都省了聘禮和嫁妝，結(jié)了婚也沒有姻親的麻煩——他的母親是她的姨媽，他們從小就玩在一起。”

　　“我知道，我有阿富汗來的病人。”

　　他說話的語(yǔ)氣輕柔，絲毫沒有居高臨下的意思，她卻一下子頓住了，深覺難堪。他做了三十年的聽力康復(fù)師，診所里什么人沒見過呢？他吃的鹽比你吃的米還多。她仿佛聽見母親在自己耳邊說。她這是想鎮(zhèn)住誰(shuí)呢？好為人師是一種毒品，她的癮念已深。

　　“后來呢？”他把話鋒輕巧地一轉(zhuǎn)，回到了先前的話題上。

　　“他們?cè)瓉硎窍氲鹊桨⒁郎畾q才結(jié)婚的，后來她婆婆，也就是她的姨媽，催他們趕緊把婚事辦了。姨媽說誰(shuí)知道全家能不能都平安逃出來，只要阿依莎活下來，肚子里懷了孩子，這個(gè)家就不至于，不至于，斷了根。”

　　她避開了他的眼睛——她不想讓他看到她眼睛里的霧氣。

　　“那他們?nèi)叶?/span>……？”他聽出自己的聲音里有一絲細(xì)細(xì)的裂縫。

　　菲妮絲點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著又搖了搖頭，仿佛在否認(rèn)先前的點(diǎn)頭：“都逃出來了，除了她母親。心臟病發(fā)作，在塔吉克斯坦。”

　　他們都陷入了沉默，誰(shuí)也沒想到會(huì)進(jìn)入這樣沉重的話題。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的溢出物。喬治心里突然浮上來一個(gè)詞。戰(zhàn)爭(zhēng)是固體、氣體，也是液體。戰(zhàn)爭(zhēng)不停地產(chǎn)生溢出物，就像那些萬(wàn)噸海輪在大洋中溢出來的石油，一路漂浮到遠(yuǎn)方，瀝青般地染黑太陽(yáng)、葦草和飛鳥的翅膀。阿依莎，她死去的母親，她尚未出生的孩子，她那位也是表兄的丈夫，都在逃離這樣的溢出物。而他和菲妮絲，卻是清理溢出物的人。他在他的診所，她在她的教室。洗滌。洗滌。洗滌。他們清洗創(chuàng)傷，也感染創(chuàng)傷。

　　可是，誰(shuí)來清洗他們呢？

　　她的情緒很快平復(fù)了。“再過兩個(gè)星期就是阿依莎的生日了，她今年二十歲。我們要辦一個(gè)慶生會(huì)，給她一個(gè)驚喜。猜猜我們準(zhǔn)備了什么禮物？”

　　他當(dāng)然不知道，她其實(shí)也沒指望他知道。

　　“她是在難民營(yíng)里結(jié)的婚，沒有什么正經(jīng)的儀式，也沒留下照片——我是說我們常見的那種婚禮照片。她有點(diǎn)難過，說將來孩子長(zhǎng)大了，怎么跟孩子證明他們結(jié)過婚？他們都沒有一張照片。”

　　她停下來喝了口水，制造了一個(gè)小小的懸念，可惜沒繃住，又馬上把它打破了。

　　“我們班上有一個(gè)學(xué)生是從阿塞拜疆來的，會(huì)畫畫。他要比照著阿依莎在班上分享的全家福照片，給她畫一張結(jié)婚圖。”

　　他突然明白了為什么這個(gè)女人看不出年齡。眼角的魚尾紋，頭發(fā)里夾雜的銀絲，那些暗示著年齡的細(xì)節(jié)，她并未曾幸免。但是她眼中有光，有一絲閃閃爍爍的孩童般的渴望，想去品嘗美食，闖蕩世界，行一點(diǎn)小善。就是這一絲不曾干涸的渴望，抵擋住了歲月的侵蝕。

　　在后來的日子里，當(dāng)他深深地進(jìn)入她的生活，變得更老也更明智了，再回過頭來看這一天里發(fā)生的事，他才會(huì)醒悟他犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他沒看錯(cuò)人，她身上那股生命的熱情是真真切切地存在著的。只是他沒認(rèn)清那股熱情背后的驅(qū)動(dòng)力——這是一個(gè)重大的失誤。他不知道她身后有一股幽黑陰森的恐懼，正如惡犬般緊追著她不放，她在瘋狂地試圖逃離。逃離的路上有很多扇門，毒品是一扇，酗酒是另一扇，肉欲也是，但她選擇了一扇低風(fēng)險(xiǎn)、容易抵達(dá)的門。

　　她選擇了他。

　　奇怪的是，當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他并沒有失望。他反倒覺得自己對(duì)她的感情從半空中扎扎實(shí)實(shí)地落到了地上。他很久沒有被人需要的感覺了，而她需要他，他暮氣沉沉的日子突然就生出了些活氣。在五十八歲上——那是他跟她結(jié)婚時(shí)的年齡——他還是個(gè)天真漢，依舊覺得他能使另一個(gè)人的生活因他而不同。

　　傻啊，他真是傻。

　　“我有個(gè)想法，”他隔著桌子抓住了她的手，聲音里充滿了興奮，“我朋友泰德在匹克嶺開著一家小照相館，那小子是個(gè)電腦制圖天才。他可以給阿依莎夫妻合成一張結(jié)婚照，愛德華公園皇家婚禮風(fēng)范，真實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)。”

　　“天哪，喬治，你那個(gè)腦子！”她嚷了起來，卻立刻意識(shí)到了自己的尖嗓門，尷尬地收了聲。

　　其實(shí)根本沒人注意他們。此時(shí)還在午餐高峰期，餐館里擠滿了用餐的人，喧嘩的聲浪幾乎淹沒了他們的交談。他看了一下表：一點(diǎn)一刻。他遲到了，下午的第一個(gè)病人正在診所里等他。

　　他站起身來付賬——他堅(jiān)持要請(qǐng)客，然后他們一起離開餐館走到街上。太陽(yáng)稍稍斜了，車流稀疏了些，街道看上去有幾分慵懶，仿佛吃得太飽，需要睡上一覺。在等交通燈的當(dāng)口上，她轉(zhuǎn)過身來，突兀地對(duì)他說：“喬治，我一個(gè)也沒有。”

　　“你說啥？”他不解地看著她。

　　“孩子，你問我的。我沒有孩子。”她避開了他的眼睛，“我沒有結(jié)過婚。”

　　天，還是單身。他想。這樣的女人，怎么會(huì)缺男人？一連串復(fù)雜的情緒從心底交替著涌了上來。先是不可置信：她竟然還沒有被人挑走；接著便是如釋重負(fù)，為著同樣的原因；最后則是失望：她還不曾有過經(jīng)驗(yàn)。在他這個(gè)歲數(shù)上，閱歷的吸引力遠(yuǎn)大于純潔。

　　他是不是對(duì)她太過苛刻了？或者說，對(duì)自己太過苛刻了？婚姻不過是一張收在文件夾里的紙，就像學(xué)位證書、征兵通知書（這兩樣他都有）。有趣的心靈始終是自成一體的，有沒有那張紙都無關(guān)緊要。再說，她僅僅是沒有那張紙而已。缺乏一張紙和缺乏經(jīng)驗(yàn)之間的距離，可以是半個(gè)地球。

　　還好，他還有足夠的時(shí)間來認(rèn)識(shí)她。天下萬(wàn)物皆有定時(shí)。睡有時(shí)，醒有時(shí)，草木泛青有時(shí)，河流漲水有時(shí)，就連交通燈變綠，也有定時(shí)。

　　他和她之間的相知，也仰賴上天的定時(shí)。

　　在接下來的幾周里，喬治又見了菲妮絲幾面，都是她來診所見他。先是帶母親來作復(fù)查。蕾恩的感冒癥狀漸漸消失，聽力也隨著有所好轉(zhuǎn)。后來菲妮絲又帶阿依莎來調(diào)試助聽器。喬治動(dòng)用了關(guān)系，讓阿依莎很快進(jìn)入了耳鼻喉?？漆t(yī)生排期。經(jīng)過一系列檢查之后，?？漆t(yī)生排除了其他致聾原因，隨后喬治很快從難民安置署申請(qǐng)到了助聽器專用款項(xiàng)。

　　在這期間喬治請(qǐng)菲妮絲喝了兩次咖啡，理由是“討論一下阿依莎的治療方案”。第二回咖啡快喝完的時(shí)候，他貌似隨意地提到了士嘉堡總醫(yī)院的一位聽力康復(fù)師：“她人很好，還能稍稍聽懂一些中文，將來可以負(fù)責(zé)你母親的聽力。”

　　“為什么？你撒手不管了？”她有些驚訝。

　　“因?yàn)椋?/span>”他頓了一頓，才接著說：“因?yàn)槲蚁敫慵s會(huì)。這樣的話，我就不可以再管你母親的事了，我是說不能以醫(yī)生和病人的身份。利益沖突，行有行規(guī)。你們當(dāng)老師的，應(yīng)該懂這個(gè)。”

　　他沒等她回話，就轉(zhuǎn)身走了。一想到她兩眼圓睜，雙唇微啟，整張臉扭成一個(gè)驚嘆號(hào)的模樣，他忍不住笑出了聲。

　　四個(gè)月后，在他生日的那一天，他們結(jié)了婚。那是一個(gè)小范圍的婚禮，沒請(qǐng)牧師，在場(chǎng)的只有她的母親和雙方寥寥可數(shù)的幾個(gè)朋友。他的獨(dú)生女兒在日本，沒法過來。

　　他們?cè)诨槎Y上交換的誓言，和尋常婚禮上常聽到的那套“生死、榮辱與共”的老生常談相差萬(wàn)里。具體內(nèi)容是他們?cè)谝活D晚飯的空隙里，草草討論了幾句之后為彼此擬定的。他的誓言是她用當(dāng)老師練就的一手好字寫下的：“我發(fā)誓：無論發(fā)生什么事，都會(huì)照顧我妻子的母親蕾恩·袁，一直到她離開這個(gè)世界。”而他給她擬的就簡(jiǎn)單多了，只有一句話，是他用醫(yī)務(wù)人員常見的潦草字體匆匆涂就的：“我發(fā)誓會(huì)對(duì)我的丈夫誠(chéng)實(shí)，永遠(yuǎn)如此。”這兩份誓言聽起來像是婚前協(xié)議，甲乙雙方都寫下了各自希冀的條款。唯一的差別是：條款里沒有涉及財(cái)產(chǎn)。用不了多久他們就會(huì)明白：這些誓言不過是一張廢紙，注定會(huì)在不久的將來撕毀。

　　他們收到的最好的結(jié)婚禮物，是一通來自阿依莎丈夫哈菲茲的電話。哈菲茲告訴他們：阿依莎生了一個(gè)女孩，雖然比預(yù)產(chǎn)期晚了幾天，但一切安好。嬰兒是六磅三盎司，對(duì)阿依莎這么個(gè)瘦小的母親而言，這個(gè)體重也就算差強(qiáng)人意了。孩子很健康，十根手指，十根腳趾，一根不缺。

　　他們給孩子起了個(gè)名字叫菲妮絲。為了和大菲妮絲有所區(qū)分，喬治戲謔地管這個(gè)孩子叫菲妮絲二世。

-30年后張翎重返辛辛那提大學(xué)文理學(xué)院-

　　3

　　從松林養(yǎng)老院取回來的那個(gè)箱子，在蕾恩原先住過的臥室里放了整整兩天，沒人動(dòng)過。第三天喬治出差去參加一個(gè)專業(yè)會(huì)議，待他走后，菲妮絲才進(jìn)屋開了箱子。是時(shí)候了，她對(duì)自己說。死亡帶走了附在肉身上的一切糟粕，包括疾病。靈魂沒有年齡，也不會(huì)有老年癡呆癥。死亡意外地給她帶來了一個(gè)這三年里求而不得的機(jī)會(huì)，她終于可以和母親，或者說，母親的靈魂，單獨(dú)地、面對(duì)面地說一說話了。

　　母親的房間一直保持著原樣，仿佛她從未離開過。一天里最后的陽(yáng)光瘋牛似的從半啟的窗簾里闖進(jìn)來，橫沖直撞粉身碎骨地?fù)涞綁ι?，在身后留下一路憤怒的飛塵。這灰塵怕也是從未見過母親的。床鋪得整整齊齊，被子的每一個(gè)角都扯得很平整。菲妮絲在枕套上發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)，深藍(lán)色的布料反襯著一根銀絲，觸目驚心。那是母親去養(yǎng)老院之前留下的，似乎還有呼吸。

　　失去了根的頭發(fā)還能單獨(dú)存活嗎？

　　菲妮絲跪在地上，把頭埋在枕頭里。母親搬去“松林”已經(jīng)差不多三年了，菲妮絲驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的氣味竟然能存留得那么久。那是一種糖和汗酸混淆在一起的氣味，像是熟過了頭的果子。半晌她才醒悟過來，那是老邁的肉身發(fā)出的腐朽之氣。

　　很奇怪，那一刻她突然感覺離母親很近。那根頭發(fā)，那股氣味，不過是母親留在身后的東西，一如蛇蛻下的皮。真正的母親此刻正躺在那個(gè)擺放在梳妝臺(tái)上的金屬罐子里。罐子閃著一層與世無爭(zhēng)的、被死亡定格成永恒的寒光，冷眼看著世上那些無望地行走在狗茍蠅營(yíng)之途的人們。無論他們蹦得多高，逃得多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到一只這樣的罐子里。

　　蕾恩失智的最初癥狀是輕微而無大礙的，比方說偶爾記錯(cuò)日期，或者忘了鎖門，或者忘了吃藥。任何人都有過這一類的疏忽時(shí)刻，誰(shuí)也并未特別在意。直到有一天，菲妮絲在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一只鞋子。她站在打開的冰箱門前，冷氣撲面而來，她開始顫抖。她終于近近地面對(duì)面地看到了那只野獸。

　　沒多久，她就遇到了喬治。

　　他們無所不談，至少他以為他們無所不談。童年的記憶，從前走過的溝溝坎坎，今天身上還留著的疤痕。他帶著她走進(jìn)他和亡妻珍的前塵往事——珍是在十年前患胰腺癌去世的；他和她談到現(xiàn)在在日本教英文的女兒凱蒂；他也常常說到他的父親，一位在辛辛那提大學(xué)教政治學(xué)的教授。父親是個(gè)自由派，在他所處的那個(gè)時(shí)代里，他的思想過于超前。父親鼓勵(lì)兒子不用乖乖地聽老師的話，功課得過且過，多花時(shí)間讀些課堂之外的書籍。

　　父親的大膽作派幾乎害他自己丟失了大學(xué)的教職。有一天，聯(lián)邦調(diào)查局的特派員突然走進(jìn)他的辦公室，為了一個(gè)從蘇聯(lián)大使館寄到他們家的、里邊裝滿了宣傳品的郵包。這個(gè)郵包是應(yīng)他的兒子喬治的要求寄來的，當(dāng)時(shí)喬治還是個(gè)初中生。喬治給蘇聯(lián)駐美大使寫了一封信，說他“不相信歷史老師在課堂上講的關(guān)于你們國(guó)家的那些事，我想從你那里了解實(shí)情”。父親被喬治的魯莽和天真深深震驚，但卻從來沒有挫傷過他的銳氣，或者嚴(yán)詞厲色地禁止過他的行為。

　　幾年之后，當(dāng)越南戰(zhàn)場(chǎng)的絞肉機(jī)開始吞噬年輕人的血肉之軀時(shí)，喬治拒絕服從征兵令，在父親的協(xié)助下逃去了加拿大。邊境線上父子匆匆揮手道別，都沒想到這是他們之間的最后一面。等到十年后大赦令終于下達(dá)時(shí)，父親已是一抔黃土。

　　菲妮絲也和他談起她的往事。她的家鄉(xiāng)在一個(gè)叫溫州的江南小城，位于上海以南大約五百公里。她說到她在那里度過的童年，母親為了養(yǎng)育她而吃過的苦頭，用蕾恩自己的話來說，那是“三輩子的劑量”；還有她父親的經(jīng)歷：一生參加過三次戰(zhàn)爭(zhēng)，卻到臨死也沒有找到太平；還有1970年一個(gè)春夜里發(fā)生在廣東大鵬灣的一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。那一汪水帶走了一個(gè)她心愛的人，讓她一夜從少年變?yōu)榇笕恕?/span>

　　喬治想得沒有大錯(cuò)，她的確和他什么都談——除了那份恐懼。而就是那份恐懼，把她推到了他的懷中。

　　母親的阿爾茲海默癥是恐懼的源頭，菲妮絲害怕獨(dú)自承擔(dān)照看母親的責(zé)任。一想到要參與到母親病老的那個(gè)黑暗幽深的過程中去，她就感到了一種滲入到骨髓的驚惶。這是一個(gè)對(duì)她來說完全陌生的過程，她從未有過親人在她眼前老去的經(jīng)歷。她的父親沒能活到天年，她也從未見過她的祖父祖母、外公外婆。她熟知她的母親，不過那是一個(gè)相對(duì)年輕、尚未罹病的母親，失憶把天下的母親都變成了陌生人。

　　婚后她和母親搬進(jìn)了喬治的家，起初蕾恩的病情似乎有所緩解。換個(gè)環(huán)境對(duì)母親有好處，菲妮絲心想。從前每一次需要面對(duì)生活的重大變遷時(shí)，母親就會(huì)繃緊身上每一根神經(jīng)來適應(yīng)新環(huán)境。這一回應(yīng)該也是如此，變遷讓人緊張，能逼著母親打起精神。

　　然而，在差不多一年之后，當(dāng)她們慢慢適應(yīng)了新家，蕾恩的應(yīng)激系統(tǒng)就漸漸地渙散了下來。已經(jīng)咬牙切齒極不耐煩地潛伏了很久的阿爾茲海默癥，開始全力出擊，四處留下兇殘的牙印，先是撕咬她的記憶，然后攻陷她的情緒，把她變成一個(gè)丟三落四、捉摸不定、不可理喻的糟老婆子。

　　蕾恩第一次出現(xiàn)明顯的癥狀（后來還會(huì)出現(xiàn)許多次），是在菲妮絲婚后的第二年。那是感恩節(jié)前的一個(gè)夜晚，菲妮絲在廚房給學(xué)生批改作業(yè)，突然聽到蕾恩房中傳出一串怪異的動(dòng)靜，像是一只受傷的野獸發(fā)出的沉悶哭喊。菲妮絲沖上樓推開房門，發(fā)現(xiàn)母親蜷成小小的一團(tuán)，雙手捂著耳朵躺在地板上，肩胛骨如兩把尖刀，幾乎要從睡衣里戳出。屋里的電視開得山響，正在播放一部抗戰(zhàn)題材的電視連續(xù)劇。菲妮絲訂了中文電視臺(tái)，專門給蕾恩在自己房間里看。

　　心臟病發(fā)作。這是菲妮絲心里涌上來的第一個(gè)念頭。“喬治，快！”她發(fā)狂似的喊了起來，血唰地沖上頭，在太陽(yáng)穴里瘋狂地擂著鼓。她蹲下來看著母親，渾身不由自主地瑟瑟顫抖。她已經(jīng)完全失去了方寸，不知道該不該挪動(dòng)母親。從前報(bào)紙電視上看來的種種急救知識(shí)，此刻像碎紙片似的漫天亂飛，卻不能聚成一句清晰堅(jiān)定的指令。

　　地板上那個(gè)蜷得緊緊的球變得松泛了，慢慢地朝她蠕爬過來，枕靠在了她的大腿上。

　　“撒謊，他們?nèi)鲋e！”蕾恩虛弱地舉起一只拳頭，朝著電視的方向揮舞著。屏幕上在播放一個(gè)震耳欲聾的交戰(zhàn)場(chǎng)景。菲妮絲注意到了一團(tuán)白色的毛茸茸的東西，是棉球。原來蕾恩的兩只耳朵里都塞了棉球。

　　菲妮絲恍然大悟：母親一直在用這個(gè)小伎倆，來絞女兒和女婿的神經(jīng)。不知多少次在飯桌上，她和喬治為母親時(shí)有時(shí)無的神秘失聰，以及需不需要配戴助聽器的事，唇槍舌劍你來我往地爭(zhēng)得面紅耳赤，而母親則坐在他們身邊，靜靜地聽著他們拌嘴，臉上浮著一絲無辜的微笑，偶爾怯怯地插上一句：“我聽不懂，英文。”

　　天，她和喬治，兩個(gè)多么好騙的傻子。

　　“媽，你是在玩我嗎？”菲妮絲氣急敗壞地嚷了起來，探身從床頭柜上取了遙控器，咬牙切齒地掐死了電視。

　　“出了什么事？”正在地下室洗衣服的喬治，聞聲急急地跑上樓來。

　　蕾恩看見喬治吃了一大驚，仿佛她壓根兒就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。她的情緒又開始亢奮起來，指著門，用溫州話大聲吼道：“給我滾出去，你！”

　　這幾個(gè)月里，蕾恩丟棄了這些年在加拿大學(xué)到的那點(diǎn)英文，幾乎完全回到了她的鄉(xiāng)音。阿爾茲海默癥像一把泥瓦刀，把她記憶表面的那一層刮走了，只留下完好的底漆——她與生俱來的鄉(xiāng)音。

　　“媽，這是他的家。”菲妮絲疲憊無力地用溫州話提醒母親。

　　“他，滾！”蕾恩完全不理會(huì)菲妮絲的話，依舊堅(jiān)持要喬治出去。

　　“她想和我單獨(dú)待幾分鐘。”菲妮絲小心翼翼地剔除了蕾恩語(yǔ)氣中的蒺藜，示意喬治先離開房間。

　　“告訴他們，你告訴他們……”喬治剛走，蕾恩就一把抓住菲妮絲的胳膊，嗚嗚咽咽地哭了起來，像一個(gè)在蠻不講理的大人那里受了委屈、又無處申冤的孩子。

　　“告訴誰(shuí)？啥事？”

　　“那些，電視上的兵。他們應(yīng)該省著子彈，怎么可以這樣浪費(fèi)？最后一顆子彈，是要留給……”蕾恩突然頓住了，面容僵如巖石，仿佛看見了在屋里游蕩的鬼魂。

　　“給誰(shuí)？”菲妮絲終于把蕾恩從地板上扶了起來，架著她坐到床上。這是一場(chǎng)角力，她汗流浹背，筋疲力盡。學(xué)生的作業(yè)明天早上要發(fā)回去，她現(xiàn)在連一半都還沒判完。

　　“他——自——己。”蕾恩答道，每個(gè)字上都加了重音。

　　這天夜里，兩口子終于歇下了。在床上，菲妮絲跟喬治說起了母親方才的舉止。“可能是想起了什么戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事，”喬治嘆了一口氣，“我認(rèn)識(shí)一位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的退伍軍人，曾經(jīng)當(dāng)過戰(zhàn)俘。五十多年過去了，到現(xiàn)在見了穿白大褂的亞裔醫(yī)生，都以為是朝鮮人，還會(huì)情緒失控。最糟糕的時(shí)候，需要注射鎮(zhèn)靜劑才能平靜下來。”

　　話一出口喬治就后悔了。他本來是想安慰她的。天下可以拿來?yè)嵛咳诵牡脑捄芏?，他卻偏偏挑了這樣一個(gè)聳人聽聞的例子。這是他的職業(yè)病，就像他不大不小的煙癮，明知不妥，改起來卻費(fèi)勁。

　　“她有跟你講過戰(zhàn)時(shí)的事嗎？”他還是忍不住，多問了一句。

　　黑暗中菲妮絲搖了搖頭：“她說她記不得太多。我只知道梅姨曾經(jīng)參加過抵抗組織，還有，我外婆是讓日本人的飛機(jī)炸死的。”

　　“我們總是記得本該忘記的，忘記本該記得的。”喬治迷迷糊糊地應(yīng)答著，呼吸漸漸含混沉重起來。

　　母親的房間死一般寂靜，但是野獸還在黑暗中徘徊。那只變幻無常的惡獸，一會(huì)兒變成冰箱里的一只鞋子，一會(huì)兒變成兩只棉花球，一會(huì)兒變成魔幻士兵和他們手中的槍彈。也許在某個(gè)時(shí)刻，它還會(huì)變成一座著了火的房屋。世界大戰(zhàn)已經(jīng)是記憶中的往事，可是人和獸之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能才剛剛開始。這是她一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有指揮，沒有作戰(zhàn)計(jì)劃，沒有彈藥庫(kù)，也沒有盟軍。她得獨(dú)自應(yīng)戰(zhàn)。當(dāng)然，她有喬治，可是他會(huì)參與多少？他能堅(jiān)持多久？她不敢肯定。

　　睡意遲遲不至。喬治驚天動(dòng)地的鼾聲在她的耳膜上戳出一個(gè)又一個(gè)洞眼。棉球，她現(xiàn)在終于知道了它們的用途。

　　蕾恩似乎越來越害怕一個(gè)人留在家里。早餐吃到一半，她會(huì)突然停下來，怔怔地盯著菲妮絲看，眼中泛起瑩瑩淚光，仿佛女兒不是出門上班，而是要踏上一條不歸之途，她們這一別，就是天人永隔。

　　看著母親這副樣子，菲妮絲覺得心被蹭破了一層皮。母親曾經(jīng)是一個(gè)兇悍的婦人，為了家人可以毫不猶豫地赴湯蹈火，如今卻變成了一個(gè)無助的孩子。

　　菲妮絲錯(cuò)了。即使身患阿爾茲海默癥，母親依舊會(huì)時(shí)不時(shí)做出讓她震驚的事情。那個(gè)兇悍的婦人并沒有消失，只是進(jìn)入了冬眠。她會(huì)在誰(shuí)也意想不到的時(shí)刻，從那個(gè)柔弱孩子的軀殼中一躍而出，滿血復(fù)生。

　　一天夜里，菲妮絲覺得有點(diǎn)渴，就起身去拿一杯水。往樓下走的時(shí)候，她冷不防絆在一團(tuán)東西上，幾乎跌倒。是蕾恩坐在樓梯拐角處，兩眼在微弱的夜燈光中炯炯閃亮。

　　“我都聽見了，阿鳳。”蕾恩到現(xiàn)在都還叫菲妮絲的乳名，“你和他，在房間里。”

　　菲妮絲的臉頰一蹦一蹦地?zé)屏似饋?/span>——那是一種赤身裸體站在當(dāng)街的恥辱。

　　蕾恩扶著墻，摸摸索索地站了起來，胳膊繞著菲妮絲的臀部，將女兒摟住了。她冰涼的布滿筋節(jié)的手，撩開菲妮絲的睡衣，緊貼著菲妮絲柔軟的肌膚，那肌膚上還殘留著做愛之后的余溫和濕潤(rùn)。蕾恩的口臭拂過菲妮絲的脖子，充溢在漸漸濃膩起來的空氣之中。

　　“這兒，你要多練練這兒的肌肉，要有力氣。他對(duì)你做那件事的時(shí)候，就不會(huì)那么疼。”蕾恩捏了捏菲妮絲豐滿的臀部，喑啞地說。

　　菲妮絲掙脫了她的手，全身僵硬如石頭。這是第幾次了？母親就坐在這兒，在他們臥室的門外，用長(zhǎng)著眼睛也長(zhǎng)著鼻子的耳朵，專心致志地傾聽著屋里的動(dòng)靜？世上有什么耳疾，可以磨損得了那副耳朵的機(jī)敏？

　　菲妮絲一言不發(fā)飛也似的逃了開去。

　　她沒有告訴喬治這件事，可從那以后，他們?cè)僮瞿羌聲r(shí)，感覺已經(jīng)不同。每一次喬治表現(xiàn)出那個(gè)意思時(shí)，她都會(huì)看見蕾恩的眼睛在房間里浮動(dòng)。那雙眼睛脫離了面孔，在黑暗中螢火似的閃亮，無所不見，無所不知，將她身上潮起的欲望瞬間吮干，變成一片荒漠。

　　一直到老，蕾恩都還是個(gè)極愛整潔的人。她平常都是在晚上八點(diǎn)左右洗澡，幾乎沒有漏過一天。漸漸地，這個(gè)常年固定的規(guī)律開始動(dòng)搖，或者說，開始擴(kuò)充，從一天一次到一天兩次，甚至一天三次。在某個(gè)星期天，菲妮絲注意到母親的洗澡次數(shù)抵達(dá)了前所未有的巔峰——她在這一天里竟然洗了四次澡。

　　有一天晚上，蕾恩剛剛走進(jìn)浴室不久，正在廚房洗碗的菲妮絲聽見她在浴室里唱歌。蕾恩的嗓子很好，梅姨曾不無嫉妒地說過那是“老天賜的禮物。她從娘胎里爬出來的第一聲哭，就是天籟”。

　　菲妮絲記得自己還是個(gè)小女孩的時(shí)候，常聽著母親的歌聲入睡，又在母親的歌聲中醒來。最初是搖籃曲和童謠，再后來是革命戰(zhàn)歌和領(lǐng)袖頌歌，再后來就成了港臺(tái)流行曲。菲妮絲在各個(gè)年齡段聽到母親唱的歌，都是從收音機(jī)里學(xué)來的時(shí)髦。

　　但這會(huì)兒母親哼的是一首對(duì)她來說完全耳生的歌，陌生的歌詞綿延編織在同樣陌生的曲調(diào)中。后來，趁蕾恩腦子清醒時(shí)，菲妮絲問過母親那是首什么歌？蕾恩停頓了很久，才說她記不得了。

　　浴室里的歌聲終于停了下來，但是水聲沒停。蓮蓬頭一直開著，水濺在瓷磚地面上，發(fā)出響亮的連綿不絕的聲響。那聲響聽著瘆人。菲妮絲看了一眼廚房墻上的掛鐘，母親在浴室里已經(jīng)待了一個(gè)多小時(shí)。

　　浴室沒鎖門，菲妮絲沖了進(jìn)去。涼空氣從開著的門里鉆進(jìn)來，將濃密的水蒸氣簾幕掏出一個(gè)窟窿，窟窿里露出一個(gè)濕漉漉的人影，乳房下垂，瘦癟的肚腹上有暗褐色的妊娠紋。母親站在蓮蓬頭下，發(fā)瘋似的撓著泡在厚厚的洗發(fā)水泡沫之中的頭皮。她下手很狠，身體隨著她的動(dòng)作在激烈地晃動(dòng)。

　　菲妮絲伸手過去，把蓮蓬頭開關(guān)擰停了，屋里一下子安靜了下來。蕾恩的嘴唇張開，露出一絲孩童般的既不知恥也不知怕的笑容。

　　“臟，太臟了……”蕾恩囁嚅地替自己辯解著。

　　這樣的情景一次又一次地重演，每一次都把菲妮絲的容忍限度提高到一個(gè)新水平。新的容忍限度很快又被突破，成為熟視無睹的新常規(guī)。終于有一天，發(fā)生了一件事，那件事成了駱駝背上的最后一根稻草。

-綠茶手繪張翎書房-

　　4

　　2008年的夏天，喬治的女兒凱蒂帶著她的丈夫，一位名叫阿豐的日本工程師和他們四歲的兒子馬克，回到多倫多探親。由于他們沒能來參加父親的婚禮，這算是第一次和菲妮絲見面。

　　小馬克是在大阪出生長(zhǎng)大的，上的也是當(dāng)?shù)氐挠變簣@，他的英文還不順暢，所以阿豐和凱蒂只能和他講日語(yǔ)。凱蒂此時(shí)已經(jīng)在日本居住了十年，日語(yǔ)已能應(yīng)付自如。餐桌上，蕾恩一直很安靜，默默地聽著他們說話。一直到上甜點(diǎn)的時(shí)候，她突然毫無征兆地爆發(fā)，嘴里冒出一串音節(jié)短促、節(jié)奏極快的話——那是溫州方言里最歹毒的罵人話。這樣的話，是喝醉了的丈夫用來咒罵自己的婆娘，街頭小屁孩用來證明自己已經(jīng)成為男人，菜市場(chǎng)的阿嬸為幾個(gè)找頭用來怒懟別人的。這樣的話從母親的嘴里說出來，菲妮絲的耳朵熱得像兩只柿子椒。桌上其他人都不知道蕾恩在說什么，但沒聽懂的只是話，臉上的表情誰(shuí)都看得懂，那是一目了然的憤怒。

　　“你叫他們，住嘴，別再說，那個(gè)鬼話！”蕾恩呵令菲妮絲。

　　菲妮絲無地自容。她無法跟客人解釋母親的舉止。母親的情緒是一枚出了故障的體溫計(jì)，沒有人知道下一刻水銀柱會(huì)朝哪個(gè)方向移動(dòng)。她只能把蕾恩哄回到她的臥室：“明天，明天一定叫他們滾。”這當(dāng)然是一句謊話，像前面使過的許多句謊話一樣，只是為了換來一刻的太平。

　　第二天是周六，一個(gè)蒸籠般的大熱天。凱蒂出門參加高中同學(xué)聚會(huì)，把阿豐和馬克留在家里，父子兩個(gè)在后院找涼快，滋著水龍頭瘋打水戰(zhàn)。菲妮絲在幫喬治準(zhǔn)備午餐吃的色拉，蕾恩站在窗口看著院子里的父子打打鬧鬧，稀疏的頭發(fā)在陽(yáng)光里看起來像是一團(tuán)金色的柔軟的云。她已經(jīng)忘了昨天飯桌上的事了。菲妮絲對(duì)自己說。平生頭一回，她為母親日漸稀薄的記憶力心存感恩。

　　眼前的一切太平景象，會(huì)不會(huì)僅僅是幻象而已，只為哄人放下警覺，然后砰的一聲，再給人來一記比先前更毒更狠的黑拳？菲妮絲被自己的想法嚇住了。從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)失去了單純享受當(dāng)下的快樂、不被憂慮和懼怕綁架的能力？

　　蕾恩轉(zhuǎn)過身來，對(duì)菲妮絲迷迷茫茫地微笑著。母親現(xiàn)在就是一個(gè)孩子，她的孩子。過去三十年里，菲妮絲一直在向上帝討一個(gè)孩子。若和一個(gè)合宜的男人一同養(yǎng)大這個(gè)孩子，那自然是最完美的安排。若沒有這樣的男人，她總還是有母親的。兩個(gè)女人一起養(yǎng)大一個(gè)孩子，雖不完美，卻也是可行的。然而年復(fù)一年，男人來了又走了，她終未能如愿。有一次她偶然看到一本心理學(xué)論著，講到傷痛的幾個(gè)階段，不禁啞然失笑：書里引用的案例，分明就是她自己，每一個(gè)階段仿佛都是為她量身定制。先是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)：我很健康，不可能是這樣的；然后是憤恨不平：為什么偏偏是我？再后是討價(jià)還價(jià)：一個(gè)，我不貪心，只要一個(gè)孩子；再再后是抑郁：沒有孩子，活著是一種慢死；最后才是接受現(xiàn)實(shí)：這就是命。直到現(xiàn)在她才恍然大悟：其實(shí)上帝已經(jīng)賜給她一個(gè)孩子——一個(gè)只會(huì)變得更老而永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的孩子。

　　后院的草地上，小馬克渾身濕透，一路瘋跑瘋喊，嗓子已經(jīng)嘶啞。阿豐讓他進(jìn)屋喝口涼水歇一歇。在進(jìn)廚房之前，阿豐脫下他們濕透了的T恤衫，搭在屋外陽(yáng)臺(tái)上晾。進(jìn)門時(shí)他們都赤著膊，身上滴滴答答地淌著水。

　　阿豐身上的肌肉很發(fā)達(dá)，三角肌和胸肌硬如巖石，被陽(yáng)光曬得黝黑的皮膚上，汗珠和水珠在閃著亮。他從冰箱里取出兩瓶冰水，出于禮貌和尊重，他把其中的一瓶遞給了蕾恩。沒料到蕾恩唰地退后一步，猝然從餐桌上抓過一把裁紙刀，指著自己的胸口，大聲呵斥道：“再過來一步，我就扎死給你看，你信不信？”

　　馬克雖然不知道蕾恩在說什么，但卻被她猙獰的神情嚇住了，驚天動(dòng)地地號(hào)哭了起來，誰(shuí)也哄不住。阿豐只好抱著他一路踢蹬著上樓進(jìn)了他的房間。

　　樓下廚房里，菲妮絲把母親摟在懷里，拍打著她的臉頰，含含混混反反復(fù)復(fù)地安撫著她：“別怕，沒人會(huì)害你。真的，沒人，真的……”

　　喬治站在廚房臺(tái)子邊上，聽著樓上他的孫子在歇斯底里地哭喊著，幾步之外站著他不可理喻的丈母娘。他夾在中間，不知所措，突然就覺出了自己的老。

　　那天下午，阿豐帶著馬克搬進(jìn)了附近的一家旅館，后來凱蒂也跟過去了。剩下的假期里，他們?cè)僖矝]有回到家里住。喬治去旅館看了他們幾回，有時(shí)和菲妮絲一起去，有時(shí)一個(gè)人去。

　　“松林”的名字第一次出現(xiàn)在他們的談話中，是凱蒂一家回日本的當(dāng)天晚上。“那是多倫多最好的長(zhǎng)期護(hù)理設(shè)施之一，尤其擅長(zhǎng)護(hù)理阿爾茲海默癥病人。香港人投資的，護(hù)工大多能講中文。有中文食譜，中文娛樂節(jié)目，”喬治的口氣像在作報(bào)告，對(duì)事實(shí)了如指掌，“低收入的人，可以申請(qǐng)政府補(bǔ)助。離我的診所只有兩條街，探視起來很方便。”

　　喬治的聲音像隔了一層膜似的，一會(huì)兒清楚一會(huì)兒模糊，遙遠(yuǎn)而支離破碎：“排隊(duì)的人很多，我可以找找關(guān)系插個(gè)隊(duì)。”

　　一場(chǎng)營(yíng)銷宣傳，腳本寫得好，也排練得當(dāng)。菲妮絲感覺腳有點(diǎn)冷，白天積攢的暑氣已經(jīng)被夜風(fēng)漸漸銷蝕。

　　從小開始，只要腳不暖和過來，她就無法入睡，母親總是把她的腳窩在自己的兩腿中間。那是世上最幽深柔軟濕潤(rùn)的天堂，禁果在那里催熟，生命在那里懷胎，生意在那里成交，權(quán)力在那里換手。那是狂歡的土地，幽密的國(guó)度?？墒悄赣H竟然摒棄了這些重要的用途，把這塊寶地單單用在了替她暖腳這樣一件無關(guān)緊要的瑣事上。那個(gè)時(shí)候她真的相信母愛無所不能，包治百病。

　　“喬治，養(yǎng)老院的事，你想了多久了？”沉默了許久之后，菲妮絲發(fā)問。

-綠茶手繪張翎書房-

　　5

　　菲妮絲坐在地毯上，四周丟滿了從母親箱子里掏出來的物件。大部分是衣物，是漂洗過多次、已經(jīng)露出針腳的舊東西，只有一件深藍(lán)色的、前襟繡了雪花的羊毛衫是新的，還裝在禮物袋里——那是去年菲妮絲送的圣誕節(jié)禮物。

　　最好的東西要留在最后用。從小母親就是這樣教導(dǎo)她的。只是母親的最后走著走著，就走到了身后。母親是一個(gè)能把一枚銅板捏出水來的人，又酷愛整潔，從年輕到老，從來沒變。此刻菲妮絲手中正拿著母親的一副老花鏡。那是從一元店買來的便宜貨，菲妮絲卻不得不服母親收拾東西時(shí)的那股子仔細(xì)勁兒。母親把鏡片擦得一塵不染，兩只鏡腳整整齊齊相互交疊，用一角絲絨方巾平平整整地裹起來，體體面面地裝進(jìn)一只銀色布盒中，仿佛那是一具經(jīng)過了無可挑剔的清洗和防腐處理的尸首，正躺在棺槨里，等候著最后的瞻仰。

　　那天上床時(shí)，母親可知道這是自己的最后一夜嗎？

　　菲妮絲扭動(dòng)著脖子，想放松一下僵硬的肩頸，眼角突然就掃進(jìn)了梳妝臺(tái)上的那個(gè)罐子和它折射在鏡子里的影子。黃色的金屬瓶身，帶著銀色的鑲邊和雕刻得極是精致的花紋。莊嚴(yán)而不可狎昵的美麗。和剛拿回來那天相比，罐子似乎縮小了些。時(shí)間從來不給誰(shuí)留情面，甚至連死人都不肯放過。

　　“你想好了，要把它放在家里嗎？”那天，在殯儀館的停車場(chǎng)，喬治這樣問她。

　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　回家的路上他們都很沉默，因?yàn)樗麄冎虚g多了一樣?xùn)|西。喬治覺出了空氣的厚重，就打開他那邊的車窗透氣。暮色漸起，太陽(yáng)和一輪滿月同時(shí)駐留在天穹上，彼此遙遙相望，神色暗淡慵懶。這樣的天穹，也算是難得一見的奇景。菲妮絲把罐子緊緊抱在懷里，仿佛在替母親焐暖。想了想又忍不住好笑：母親剛剛經(jīng)過了火，燒成了海灘上那樣的白沙子，她怎么還會(huì)怕冷？

　　把母親帶回家來，是她自己的意思，因?yàn)樗€沒想好該怎么處置骨灰。喬治提了幾個(gè)建議，但母親的死還太近太扎心，她聽不進(jìn)去。她要等待塵埃落定。直到今天她都不知道母親心里到底是怎么看喬治的。她第一次提起喬治時(shí)，母親非常意外——她絕對(duì)沒想到她的女兒在五十二歲的時(shí)候，還要冒冒失失地踩進(jìn)婚姻的陷阱。母親和天底下所有的母親一樣，在女兒還年輕的時(shí)候，催過很多次婚。但在最近幾年里，母親漸漸不再提起這個(gè)話頭了，菲妮絲就知道母親已經(jīng)接受了母女相依到老的現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)最初的震撼終于漸漸平息，母親有機(jī)會(huì)深入了解喬治的為人時(shí)，她的腦子已經(jīng)潰不成軍。母親對(duì)菲妮絲的婚事到底持什么態(tài)度？是完全的祝福？還是徹底的反對(duì)？抑或，是祝福和反對(duì)中間的某種含糊姿態(tài)？這個(gè)答案現(xiàn)在藏在那個(gè)金屬罐子里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地密封著，成為菲妮絲恒久的猜測(cè)。將來有一天，會(huì)隨著母親永遠(yuǎn)埋入泥土之中。

　　母親帶去墳?zāi)沟?，還有什么秘密？

　　在最后三年里，蕾恩的腦子就像是一個(gè)出了故障的照相機(jī)鏡頭，不停地變換著焦距。除了偶爾幾個(gè)瞬間即逝的清醒時(shí)刻，大部分情況下鏡頭里出現(xiàn)的都是一長(zhǎng)串模糊不清的畫面。隨著時(shí)間的流逝，清醒的時(shí)刻變得越來越稀少，難得一求。

　　剛把蕾恩送去養(yǎng)老院的時(shí)候，菲妮絲還特意交代護(hù)工：假如遇到蕾恩頭腦清醒的時(shí)候，一定要給她打電話，因?yàn)樗湍赣H說話。護(hù)工也曾給她打過幾次電話，但時(shí)間總是不對(duì)，她不是在上課就是在地鐵里，沒有手機(jī)信號(hào)。那幾次珍貴的時(shí)機(jī)就這樣浪費(fèi)了，成為她生命中永久的遺憾。

　　后來菲妮絲在蕾恩的房間留了一個(gè)記事本，讓護(hù)工提醒蕾恩有什么念頭就趕緊寫下來。菲妮絲查過記事本，發(fā)現(xiàn)上面一片空白，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不曾留下。沉默也是一種態(tài)度：母親對(duì)這個(gè)世界完全無話可說。

　　菲妮絲急切地想和母親說上話。說上話是一種委婉說法，其實(shí)她只是想解釋，像任何感覺虧心的子女那樣：其實(shí)、因?yàn)?、所以、希?/span>……她只想趕在死神把固若金湯的面紗裹上母親的臉之前，能和她有一次清醒的對(duì)話。可是母親沒有給她機(jī)會(huì)。死神的面紗尚未落下，母親已經(jīng)蒙上了別的面紗。早在她的身體消亡之前，阿爾茲海默癥已經(jīng)封住了她的靈魂，擋住了任何思維的亮光。五分鐘啊，請(qǐng)給我五分鐘，我只要告訴她一句話。一句話就行。菲妮絲懇求上帝，盡管她不知道她是不是真信有這樣一位上帝。那份急切有時(shí)能在半夜將她驚醒，一身冷汗，渾身肌肉酸疼，可是她的聲音終究沒有抵達(dá)上帝耳中。

　　自從母親搬到養(yǎng)老院之后，除了偶染風(fēng)寒身體不適之外，菲妮絲每個(gè)周六的下午都是在“松林”度過的。大多都是她一個(gè)人去，因?yàn)樵诠ぷ魅绽?，喬治?huì)時(shí)不時(shí)自己步行到“松林”和蕾恩一起吃午飯——他的診所離養(yǎng)老院只隔兩條小街。“一起”的說法并不準(zhǔn)確，事實(shí)上他們僅僅只是在一個(gè)房間里吃飯而已，并沒有“一起”，因?yàn)樗麄冎g基本沒有對(duì)話。

　　菲妮絲來的時(shí)候，母親有時(shí)認(rèn)不出她。即使認(rèn)得，母親也會(huì)很快昏昏入睡。菲妮絲坐在母親床邊，有時(shí)看書，有時(shí)批改學(xué)生的作業(yè)。房間里彌漫著母親的呼吸聲，沉沉的、松弛的、陳腐的，聽得出年紀(jì)。很奇怪，那催人入睡的聲音卻讓菲妮絲感覺安心。

　　有一次，菲妮絲看書看得瞇瞪了過去，猛然感到有人在觸碰她，一下子驚醒了過來。睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)母親正俯身看著她，輕輕地?fù)崦哪橆a。母親的手拂過她的肌膚，帶著一股久違了的溫柔和憐惜，她突然覺得自己是浸泡在羊水里的胎兒。

　　“可憐啊，怪可憐的，囡囡。”母親呢喃地說。

　　眼淚猝不及防地涌了上來。在那一瞬間，菲妮絲幾乎相信上帝真的給了她那個(gè)時(shí)機(jī)。

　　“媽，我沒有丟下你不管，你知道嗎？”菲妮絲緊緊抓住了母親的手腕，母親疼得哼了一聲。一股茫然的微笑漾過蕾恩的臉，唰地沖去了所有情緒殘留的痕跡。她含含糊糊地咕囔了一句什么話，半晌菲妮絲才明白過來是什么意思。

　　“妠，該死，我來晚了，真真該死。”蕾恩說。“妠”在溫州話里是對(duì)母親的昵稱。

　　菲妮絲立刻知道那個(gè)心靈相通的時(shí)刻，已經(jīng)瞬間即逝，成為過去。

　　后來回想起來，那個(gè)下午既令人心碎，也讓人欣慰。心碎是因?yàn)槟赣H最后的念想里裝的不是自己，欣慰是因?yàn)槟赣H終于要見到她自己的母親。

　　三周以后的一個(gè)早晨，菲妮絲和喬治被一陣尖利刺耳的電話鈴聲驚醒，他們同時(shí)從床上跳了起來。“袁·懷勒太太,你母親昨晚在睡眠中去世了。”松林養(yǎng)老院的值班醫(yī)生說。

　　醫(yī)生還告訴他們先前發(fā)生的一件事：前一天下午，護(hù)士長(zhǎng)帶了一名新來的男護(hù)士到蕾恩的房間探訪。每次來新員工，養(yǎng)老院都是以這個(gè)方式讓他們熟悉情況的。蕾恩看見這位新護(hù)士，情緒突然激動(dòng)起來，想從房間里逃走。沒逃成，就把自己鎖進(jìn)了洗手間不肯出來，直到護(hù)士長(zhǎng)把和蕾恩最親近的小楊護(hù)士叫過來，才控制住了局面。

　　小楊護(hù)士是養(yǎng)老院的秘密武器，她手里似乎捏著一根神奇的線，像木偶師傅牽制木偶似的掌控著蕾恩的情緒。她溫言細(xì)語(yǔ)地把蕾恩安撫下來，向她保證那個(gè)男護(hù)士以后再也不會(huì)進(jìn)入她的房間，蕾恩這才肯開門走出了洗手間。這一天后來太平無事，吃晚飯時(shí)蕾恩的胃口不錯(cuò)，睡覺前還看了一個(gè)半小時(shí)內(nèi)容輕松的電視節(jié)目，看不出有任何異常。

　　第二天清晨，早班的護(hù)士來到她房間想叫醒她起床梳洗，準(zhǔn)備吃早餐，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有生命指征，全身冰涼。