1
老四說(shuō),老五,出事了。老五說(shuō),什么事?老四說(shuō),三舅失蹤了。老五說(shuō),普城二姨那里問(wèn)了?老四說(shuō),問(wèn)了,二姨家小娜說(shuō),她給三舅結(jié)了工錢,還請(qǐng)他吃餃子,以為他回皮鎮(zhèn)了。老五說(shuō),別的親戚家也問(wèn)了?老四說(shuō),都問(wèn)了。老五說(shuō),多長(zhǎng)時(shí)間了?老四說(shuō),從小娜請(qǐng)吃餃子那天算,有兩個(gè)月。老五說(shuō),知道了。老四那邊支支吾吾。老五說(shuō),過(guò)兩天我回去一趟。老四快速接話,好的,我轉(zhuǎn)告小蕓。老五說(shuō),轉(zhuǎn)告小蕓干什么?老四說(shuō),是小蕓求我給你打電話的。
小蕓是三舅的大女兒,求老四給老五打電話在情在理。
老五跟三舅的最后一面,是在老大的葬禮上。老五回想那場(chǎng)葬禮,細(xì)節(jié)成片成片模糊,比較清晰的是連續(xù)三天的壞天氣和三舅的言行。
雨不大,卻下得倔強(qiáng),一絲絲地傾個(gè)不停,將遙遠(yuǎn)天宇中的寒涼一絲絲地傾倒人間。老五撐一把藍(lán)雨傘,佇立在靈棚側(cè)面的土墩上,注視頂風(fēng)冒雨的殯葬風(fēng)俗。滿地泥濘,皮鞋半濕,腳底有沁骨的涼意,像他的心情。
在這初冬的風(fēng)雨中,老五分明看見,老大的靈棚也瑟瑟發(fā)抖。
皮鎮(zhèn)南擴(kuò),半個(gè)卡屯盡成廢墟,靈棚就搭在老大家的廢墟上。靈棚前兀立一棟房屋,老五認(rèn)得出是老龐的家。老龐在家行二,老五當(dāng)面總叫他二哥,關(guān)系還算不錯(cuò)。
老五聽老四說(shuō),老大在屯中最先揚(yáng)言當(dāng)釘子戶,可誰(shuí)都沒(méi)料到,在區(qū)區(qū)兩千塊搬遷獎(jiǎng)金面前,他表現(xiàn)積極,最先搬家,成為先進(jìn)工作者。老龐卻是反面教材,沉默寡言,鐵骨錚錚,任誰(shuí)唾沫飛濺,眼皮眨都不眨。
在老五眼里,老大跟老龐,無(wú)論做人還是做事,幾乎是一對(duì)永遠(yuǎn)的反義詞。
老龐打開后門,讓喪事中的幫忙者幫閑者時(shí)不時(shí)到他家里避一避暖一暖。老五也時(shí)常進(jìn)去避一避暖一暖。老五坐到炕沿上,聽老龐說(shuō)閑話。老龐的閑話,沒(méi)一句涉及老大。
老大活著時(shí),跟老龐不對(duì)付,常在酒后指桑罵槐;死了,卻要這般麻煩人家。果真地下有靈,不知他作何想。
次日下午,三舅現(xiàn)身,灰衣灰褲,舉一把黑傘,踏一雙黑色短筒雨靴,提兩刀黃表紙,進(jìn)了靈棚。復(fù)又轉(zhuǎn)身,移到靈棚側(cè)后,直立不動(dòng),呆呆地,不知瞅什么。
老五移步過(guò)去,掏出香煙,遞一支,也給自己點(diǎn)上。三舅猛吸一口,沒(méi)話。三舅嘴拙,一天說(shuō)不了幾句。
老五開口,三舅,誰(shuí)告訴你的?三舅出聲,小蕓。老五說(shuō),這種鬼天氣,你干嗎要回來(lái)?三舅不吭。
老五和三舅并肩吸煙,面對(duì)滿天滿地的陰沉空茫。半盒香煙吸完,三舅有了動(dòng)作,下巴一歪,肩膀一聳,用力夾住傘柄,解開胸前的兩枚扣子,伸手進(jìn)去。四五口煙工夫,掏出幾張內(nèi)容。他將內(nèi)容一張一張數(shù)給老五看,確信看清了,才把內(nèi)容摁進(jìn)老五手心,說(shuō),回頭給你大嫂。
三舅摁給老五的內(nèi)容,是半新半舊的五張紅紙鈔。屯中白事,一般關(guān)系送兩刀黃表紙即可,真要?jiǎng)渝X,也是象征性表達(dá),要么五十,要么一百。五百,相當(dāng)多了。
老五把錢推給三舅,說(shuō),你是長(zhǎng)輩,不用破費(fèi)。老五沒(méi)用“您”。屯中人不習(xí)慣用“您”來(lái)稱呼長(zhǎng)輩,無(wú)論男女,一律你來(lái)你去。
三舅喉頭一哽,說(shuō),這輩子,他是最后一次花我的錢啦。
老大跟三舅,兩家房屋并排,一個(gè)在西,一個(gè)在東,中間隔著七八戶人家,等于說(shuō)是近鄰。是近鄰,更是親戚,可是不知為何,老大對(duì)三舅一向溫度偏低。老五搞不清緣由,問(wèn)老四,老四愣半晌,說(shuō),大哥的臭脾氣,你不知道?
老五無(wú)言以對(duì),不知如何勸服三舅。
這時(shí)三舅又說(shuō),沖他對(duì)我的態(tài)度,真就不該給他錢。說(shuō)罷抬腿,往東邊去。老五目隨他的背影,發(fā)現(xiàn)東邊還立著一棟房屋。
2
老五跟老四低語(yǔ)幾句,得知三舅家也沒(méi)搬遷。三舅不想當(dāng)釘子,是他女婿大奎跟老龐有約,兩人舉過(guò)杯盟過(guò)誓。老四住三舅家隔壁,他的話,足以讓老五采信。
老五問(wèn)老四,你咋不跟他們一起當(dāng)釘子?
老四說(shuō),差不多就行了。
老五笑笑,兩千塊獎(jiǎng)金,你也拿了?老四也笑笑,拿了。
說(shuō)話間,老五做出決定,晚上去三舅家坐坐,喝兩杯。
老五去皮鎮(zhèn)買了二斤豬頭肉,兩袋五香花生米,一瓶罐頭,一瓶黃花魚罐頭,四瓶二鍋頭。豬頭肉是三舅的最愛,二鍋頭也是。
三舅的酒量半斤頂天,老五也是半斤,剩下的,老五是想留給三舅慢慢喝。
小蕓從正房出來(lái),將老五引到西廂。三舅躺在炕頭上,不知睡沒(méi)睡,聽見動(dòng)靜,起身,招呼老五上炕。老五將豬頭肉遞給小蕓,說(shuō),熥一下。又問(wèn),家里有菜沒(méi)?蘿卜,白菜,都行,土豆也行,炒兩盤。小蕓說(shuō),現(xiàn)在?老五掏出手機(jī)瞅瞅,才下午四點(diǎn)多,顯然沒(méi)到飯口,但還是沖小蕓點(diǎn)頭,說(shuō),現(xiàn)在。
小蕓轉(zhuǎn)身離去。老五一邊遞煙一邊問(wèn)三舅,怎么住廂房?三舅沖上屋努嘴,說(shuō),這旮安靜。
老五聽老四說(shuō),小蕓攜夫帶子與三舅同住,月余,三舅就進(jìn)了西廂,從此不入正房半步,每天都是小蕓送餐。轉(zhuǎn)年,三舅去普城給小娜打工。老四還說(shuō),吸引三舅的,不光是每月幾兩碎銀,還有一臺(tái)老舊的電視機(jī)。
兩盞茶工夫,酒肴端上炕桌。老五跟三舅面對(duì)面坐穩(wěn),開喝。
小蕓說(shuō)大奎跟人搭伙跑運(yùn)輸,當(dāng)晚不回,要不能陪五哥喝點(diǎn)。老五嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系,心里卻樂(lè)得開花。要是大奎在場(chǎng),他跟三舅怎么嘮啊。
老五到三舅家喝酒,這是第二次。頭一次是在十年前。彼時(shí),父母健在,老五每年春節(jié)都回卡屯,照例在正月初二給三舅拜年,照例不在三舅家吃飯,嘮嘮閑嗑就回。老五是想多陪陪父母。
老五沒(méi)料到三舅會(huì)大發(fā)雷霆。
三舅說(shuō),老五,你是不是瞧不起三舅?三舅說(shuō),老五,你要是瞧不起三舅,以后別登這個(gè)門。三舅說(shuō),老五,你要是瞧得起三舅,趕緊脫鞋上炕。
老五脧了老婆一眼,立馬脫鞋上炕。
炕桌擺得滿當(dāng)當(dāng),全是豬。豬臉,豬尾巴,豬肝,豬肺,豬大腸。無(wú)青菜,無(wú)魚蝦。三舅把豬頭肉切成一寸見方,油汪汪,顫巍巍。他搛起一塊塞進(jìn)嘴巴,嚼幾口,油星從嘴角外溢。又嚼幾口,咽了。舌頭從嘴巴里探出,左一下,右一下,把嘴角的油星抹了抹,擎起酒杯,示意老五喝一口。
喝罷,三舅用筷頭指指盤中的肉塊,說(shuō),老五,吃這個(gè),過(guò)癮啊。
老五愛吃海鮮和青菜,對(duì)肉類興趣不大,瞅著滿當(dāng)當(dāng)一桌,卻不知將筷子探到哪里。他從豬肺與豬肺的縫隙間,找到幾片白菜葉,嚼幾下,嚼出滿嘴豬肺味道。
老五用開花饅頭下酒,陪三舅嘮嗑。
老五沒(méi)想到三舅沾了酒會(huì)變成話癆。開場(chǎng)一刻鐘,他還能湊合著應(yīng)付幾句,往下就不行了,一點(diǎn)插嘴縫隙都沒(méi)有。
老五交出話語(yǔ)權(quán),聽三舅一盆接一盆倒苦水。
從三舅口中,老五才真正了解到三舅母的死因。都說(shuō)死于哮喘,可那只是表象,真相是被大舅母罵死的。大舅母,說(shuō)三舅母吃啥啥不剩,干啥啥不行,簡(jiǎn)直廢品一個(gè)。有村婦用二百米決賽的速度,添油加醋,把話傳到三舅家。三舅母一聽就不行了,霎時(shí)喘得比風(fēng)箱還響,整把吃藥都沒(méi)用,送至醫(yī)院,魂已歸西。
三舅用筷頭指指坐在桌角的小玫,對(duì)老五說(shuō),小玫下學(xué)了,幫小蕓做飯養(yǎng)豬。
老五停了咀嚼,含一口饅頭,瞅瞅小玫,心里頭酸得不行。
三舅抹抹眼,端起杯,說(shuō),喝酒。
老五一口干了杯中酒。
那頓飯吃了兩個(gè)多鐘頭。三舅喝大了,說(shuō),老五你慢慢喝,我躺躺。說(shuō)罷撂了筷子,挨著炕桌躺下,喉嚨爆響。
老五告辭。小蕓和小玫下地送他。老五注意到小玫兩腮各貼了一塊白膠布,覺得怪異,問(wèn)她,貼那東西干嗎?
小玫仰臉,抬手摸摸膠布,說(shuō),疼。
稍頓,小玫又說(shuō),五哥,疼。
老五問(wèn)老四小玫的臉腮咋回事。老四說(shuō),賤毛病,沒(méi)媽的孩子少管教。
西廂里的那頓酒,老五和三舅兩人喝掉一瓶半二鍋頭。幾乎是上一次的翻版,三舅醉得不輕,挨著炕桌躺下,呼呼大睡,不再搭理老五。
三舅醉前把家里的陳芝麻爛谷子又跟老五倒騰了一遍,包括后老伴,包括小蕓和大奎的種種情狀。
老五當(dāng)晚也睡在三舅家的西廂。酒醒,陡然意識(shí)到,三舅說(shuō)了那么多,卻沒(méi)一句說(shuō)到小玫。
3
老五想不到小玫會(huì)來(lái)瓦城找他。小玫沒(méi)有老五的電話號(hào),座機(jī)手機(jī)都沒(méi)有。老五對(duì)她的出現(xiàn)極感驚詫。
快下班的時(shí)辰,老五的座機(jī)響了,聽兩句,聽出是瓜子臉。單位附近有個(gè)郵政營(yíng)業(yè)部,老五常去取稿費(fèi),跟業(yè)務(wù)員混得很熟。印象深的是兩位年輕女性,一位瓜子臉,一位方格臉。
瓜子臉也聽出是老五,嗓音含著歡快,說(shuō),你快來(lái),你妹妹在我這里。老五愣一下,妹妹?瓜子臉感覺到什么,說(shuō),那個(gè)女孩叫你五哥。老五“嗯”一聲,好的,就去。
瓜子臉在窗口后邊,用簽字筆指了指。老五扭頭望去,見營(yíng)業(yè)廳西墻邊的條凳上,坐著一個(gè)陌生女子。齊耳短發(fā),淺咖色上衣,綠褲,黑色拉帶布鞋。左右肩膀斜掛兩串紅白之物,腳邊一只鼓鼓囊囊的粉色塑料袋。前趨幾步,看清了,斜掛的兩串,紅的是干辣椒,白的是大蒜,粉色塑料袋里是帶殼的花生。人和物,都透著古怪。
老五干咳一聲,對(duì)女子胸前呈“X”狀的辣椒和大蒜說(shuō),哪位找我?
老五跟人說(shuō)話,會(huì)習(xí)慣性干咳一聲。當(dāng)頭頭兒當(dāng)出來(lái)的毛病。會(huì)場(chǎng)上咳一聲,常有驚堂木之效。
女子抬頭,“唰”一下,瞳仁放光,顫顫地叫一聲,五哥。
老五眉頭擰了幾擰,好歹辨出一點(diǎn)眉目,問(wèn),是小玫?
小玫又顫顫地叫一聲,五哥。
老五脫口而出,小玫你怎么弄成這樣子?
小玫無(wú)語(yǔ)。
老五轉(zhuǎn)身,沖窗口里的瓜子臉擺手。瓜子臉也沖老五擺手。
老五回過(guò)頭說(shuō),走吧。
小玫提起粉色塑料袋,跟在老五身后。老五心說(shuō),還怪懂事的,知道給五哥帶份伴手禮。
路上老五跟老婆淑芹通話,說(shuō)皮鎮(zhèn)三舅家的小表妹來(lái)了,他順路買菜,讓她早點(diǎn)回家。
在菜市場(chǎng),老五問(wèn)小玫想吃點(diǎn)啥,小玫搖頭,問(wèn)一句搖一下,搖得老五心堵。
進(jìn)家,換了拖鞋,老五一邊招呼小玫到客廳里坐,一邊把魚蝦青蔬送進(jìn)廚房。旋即去客廳燒水,備好茶壺茶盞,打算跟小玫嘮嘮。他一路上都在合計(jì),小玫找他,應(yīng)該是有事。
小玫怯怯地坐在沙發(fā)一角。老五遞茶給
她,還是搖頭。老五自顧自喝了一盞紅茶,身子仰在沙發(fā)靠背上,問(wèn),小玫你是怎么找到我的?
小玫瞥一眼老五,又趕緊收回目光,低頭,盯住茶幾一角,說(shuō),派出所。
嗯?老五欠欠身,說(shuō),派出所?
嗯。小玫說(shuō),我一個(gè)個(gè)派出所打聽。
原來(lái)是這樣。
小玫去的郵政營(yíng)業(yè)部,跟一家派出所緊挨著。派出所的牌子掛在門洞外,辦公室在門洞里邊。郵政營(yíng)業(yè)部設(shè)在門洞外的一側(cè),綠底黃字,不很顯眼,明擺著小玫是走錯(cuò)了門。也是因緣巧合,讓她糊里糊涂把老五給找著了。
老五又問(wèn),小玫你是不是沒(méi)吃午飯?
小玫還是低著頭,說(shuō),五哥,我不餓。
這時(shí)門響。老五指指小玫,對(duì)淑芹說(shuō),小玫來(lái)了。淑芹站在門廳端詳小玫幾眼,說(shuō),噢,小玫來(lái)了。
小玫顫顫地叫一聲,五嫂。
老五說(shuō),小玫沒(méi)吃午飯,趕緊做飯吧。
老五不想再跟小玫聊什么。幾個(gè)字幾個(gè)字往外蹦,沒(méi)一句流利話,有什么可聊的?他索性打開電視,給眼睛找個(gè)去處。其間他想給老四打電話,問(wèn)問(wèn)三舅家出了什么情況,轉(zhuǎn)瞬又?jǐn)嗔四铑^。算了,不給老四添懊糟了,多一事不如少一事。
飯菜上桌,將近晚上七點(diǎn)。淑芹大概是想露一手,飯菜的復(fù)雜度比平素翻了一番不止,就差米飯沒(méi)過(guò)油,其余能過(guò)油的都讓她過(guò)了一下。蝦是油炸,魚是油炸,肉是過(guò)油肉,連青蔬都是紅燒。老五在心里頭撇嘴,可又不好明說(shuō)。
老五打開櫥柜,把喝剩的半瓶洋河大曲提溜出來(lái)。他讓小玫給弄緊張了,想放松一下。
碗筷擺好,老五抓起酒瓶,問(wèn)小玫,你喝點(diǎn)?
小玫坐在老五對(duì)面,抬頭,說(shuō),疼。稍頓又說(shuō),五哥,疼。
嗯?老五放下酒瓶,問(wèn),哪里疼?
小玫抬手,指指臉頰,指指胸脯,說(shuō),都疼。
老五思忖片刻,說(shuō),趕緊吃飯,飯后去醫(yī)院。說(shuō)罷將酒杯滿上。
小玫扭頭瞅淑芹,顫顫地叫,五嫂,疼。
老五的手停在半途,酒杯離嘴唇不到一厘米。淑芹把筷子拍到餐桌上,拍出清脆一響,不知是生老五的氣還是生小玫的氣。
淑芹說(shuō),別吃了,去醫(yī)院。
老五端酒杯的手落了下來(lái),落得急躁,杯中酒濺出不少。
到門廳,小玫彎腰,把放在墻邊的辣椒和大蒜往肩上掛。老五喝她一聲,去醫(yī)院,拿它干嗎?小玫愣怔一瞬,不情愿地松手。
步行十幾分鐘,有一家私立醫(yī)院。淑芹在醫(yī)院里有熟人,建議先去那里看看,不行再去中心醫(yī)院。老五無(wú)異議,小玫也無(wú)異議。
掛了急診。淑芹跟值班大夫提了熟人的名字,大夫滿臉掛笑,說(shuō),放心,我會(huì)仔細(xì)檢查。老五心說(shuō),淑芹的熟人看來(lái)在醫(yī)院里地位不低。
老五在醫(yī)院走廊煞白的燈光里踅了不知多少來(lái)回,大夫的檢查還沒(méi)結(jié)束。老五想到,小玫來(lái)瓦城,莫非是為了看???怎么三舅也不提前知會(huì)一聲,也好有個(gè)心理準(zhǔn)備。
老五踅得不耐煩,推門出去,立在門外的水泥臺(tái)階上吸煙。淑芹一直坐在走廊里的條椅上,不知心里琢磨什么。
忽聽身后門響,老五扭頭,從淑芹臉上
尋答案。淑芹小聲說(shuō),能檢查的項(xiàng)目都檢查了,沒(méi)毛病。
老五眉毛跳了一下,沒(méi)毛病?
嗯。淑芹伸出右手食指,指指自己的腦袋,說(shuō),大夫的意思,可能是這里邊有蹊蹺。
老五頓悟,小玫這是老毛病發(fā)作。老毛病發(fā)作好理解,可是非得大老遠(yuǎn)跑到他面前發(fā)作,這應(yīng)該怎么解釋?
淑芹追問(wèn),咋辦?
老五想了一瞬,說(shuō),你去跟大夫講,讓他開藥,開那種吃不吃都行的藥,多開點(diǎn)。
三人回到家,已將近晚上十點(diǎn)。老五倒水給小玫吃藥。小玫吃了四粒消食片,想想,又吃了四粒。老五問(wèn)她,還疼?小玫不點(diǎn)頭不搖頭。老五說(shuō),把菜熱一下吧。淑芹“哎”一聲。小玫說(shuō),五哥,困。老五眼睛瞪大一輪,你不吃飯?小玫說(shuō),五哥,我不餓。老五指指女兒的房間,說(shuō),去睡吧。老五的女兒讀小學(xué),平常都是住她姥姥家。小玫進(jìn)了房間,倏爾推門出來(lái),拿了客廳茶幾上的消食片。倏爾又出來(lái),去門廳,把辣椒、大蒜和粉色塑料袋,也都拿進(jìn)房間。
老五悶悶喝酒,思忖再三,對(duì)淑芹說(shuō),明早打個(gè)電話,跟三舅通報(bào)一聲,回頭你把小玫送到汽車站,讓她回去。
老五次日早早醒來(lái),走出家門,給老四打電話。
老四家里有座機(jī)。老四的座機(jī),也是三舅對(duì)外聯(lián)絡(luò)的主要通道。
老四像是剛睡醒。老五免了客套,開口說(shuō),小玫昨天來(lái)我家了,問(wèn)她什么事也不說(shuō),你去喊三舅接電話。
兩分鐘不到,三舅抓起話筒。老五剛說(shuō)個(gè)開頭,三舅火了,不是沖老五,是沖小玫。
三舅說(shuō),老五,你讓那個(gè)小癟犢子趕快滾蛋,千萬(wàn)別留她,聽見沒(méi)?
老五吃一驚,插話說(shuō),消消氣三舅,你消消氣,我讓她走。
三舅那邊有了哭腔,老五,我這一年,我這一年讓她給禍禍的,我我……
下邊是老四的聲音,老五,讓小玫回來(lái)吧,她三天兩頭出走,把三舅禍禍毀了。
老五到早點(diǎn)攤買了油餅豆?jié){,進(jìn)家,先跟淑芹咬耳朵,又隔著門喊小玫吃早餐。小玫窸窣一陣,出來(lái)了。老五透過(guò)門縫看見,女兒房間里落了一地花生殼。
吃罷早餐,老五對(duì)小玫說(shuō),你爸知道你在我家,要你趕緊回去,你五嫂這就送你去車站。
小玫臉色一悚,起身回房間,把辣椒和大蒜披掛整齊,提了半袋花生,去門廳穿鞋。老五用眼神催促淑芹,趕緊地,別讓小玫跑了。
老五瞅著小玫的背影,準(zhǔn)確地說(shuō)是瞅著那一掛辣椒一掛大蒜,在心里頭自嘲,還以為是給你帶的禮物呢,自作多情啦你。
4
卡屯傳來(lái)消息,小玫去了內(nèi)蒙古。
老四說(shuō),內(nèi)蒙古來(lái)電話,說(shuō)小玫在他們那旮,叫家屬去領(lǐng)人。
老四說(shuō),三舅掛了電話,一陣號(hào)啕,說(shuō)不去,哪也不去,堅(jiān)決不去。
老四說(shuō),三舅說(shuō)完又是一陣號(hào)啕。
老五問(wèn)老四,小玫在內(nèi)蒙古什么地方?
老四說(shuō),沒(méi)記住,叫個(gè)什么什么旗。轉(zhuǎn)瞬問(wèn)道,老五,旗是啥東西?
從此斷了小玫的消息。內(nèi)蒙古的什么什么旗,再?zèng)]來(lái)過(guò)電話。
小玫失聯(lián)后的頭一個(gè)春節(jié),老五在老四家做了一回客。那時(shí)卡屯已傳出動(dòng)遷消息。有消息,沒(méi)動(dòng)作,可是人人都懷揣莫名的興奮。
老四生拉硬扯留老五吃飯。老五輕易不在老四家吃飯,他從骨子里打怵四嫂的刀片嘴。見老四打了雞血一般,也只好委屈一下自己。
飯菜上桌,老五對(duì)老四說(shuō),你去喊一聲三舅。老四說(shuō),你去喊唄。老五說(shuō),你是主人,我去喊算怎么回事?四嫂端菜進(jìn)來(lái),插話說(shuō),老五,我看最好別喊。不是四嫂摳門,三舅那人你還不知道嗎,逢酒必醉,話多得像機(jī)槍掃射,我的耳膜都讓他給打漏了。老五瞅一眼老四,老四不吭。老五說(shuō),我就是隨便一說(shuō),不喊了,高低不喊了。
三舅的家事是那日飯桌上的主題。先是老四說(shuō),后是四嫂說(shuō)。四嫂一開口,老四即刻閉嘴。先說(shuō)小玫如何跟后媽干仗,又說(shuō)小玫嫁人后的雞毛蒜皮,最后說(shuō)到小蕓兩口子如何把三舅擠兌到西廂。
小玫不跟后媽說(shuō)話,從后媽進(jìn)門那天就不說(shuō),一直不說(shuō)。不光不說(shuō),連瞅都不瞅??伤款D飯都跟后媽干仗,用筷子當(dāng)武器。后媽搛菜,她也搛,偏偏搛同一塊豆腐同一片白菜同一條蘿卜。后媽的筷子縮回去,她也縮回去。后媽再搛,她又搛,還是同一塊豆腐同一片白菜同一條蘿卜。三舅瞅她一眼,她木著臉。三舅再瞅一眼,她還是木著臉。
三舅是皮鎮(zhèn)化工廠的曬鹽工,不知是因?yàn)樘艹?,還是因?yàn)橐话糇哟虿怀鲆粋€(gè)屁,直到三十多歲,才好歹娶了三舅母。結(jié)婚沒(méi)滿月,三舅母就對(duì)鄰居講,要不是我有病,才不會(huì)嫁給那頭驢。
三舅的家庭生活,老五小時(shí)候介入過(guò)兩次。頭一次是三舅結(jié)婚當(dāng)晚,老五在三舅的洞房里講了一段民間傳說(shuō)。老五那年六歲,剛學(xué)會(huì)講故事。老五講完,三舅母抓了一把水果糖給他。收了糖,老四背著老五回家。很多年后老五才回過(guò)味來(lái),不是三舅三舅母愛聽他講故事,是婚俗,用小男孩壓炕。一把糖,等于是壓炕錢。第二次是老五目睹三舅用小盆喝疙瘩湯。盆是鋁制品,生鋁。那天三舅家的晚飯是滿滿一盆疙瘩湯,一大碗燉白菜。三舅母和小蕓先吃。小蕓三四歲,小玫還沒(méi)出生。三舅坐在炕沿上吸煙。在嗆人的煙霧里,三舅母吃了兩碗,喂了小蕓一碗,疙瘩湯剩下五分之四。三舅端起盆,把盆沿摁到嘴唇上,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。呼嚕嚕,咽一口。再轉(zhuǎn)。呼嚕嚕,又咽一口。轉(zhuǎn)三四圈,停下,把大碗里剩下的燉白菜全都倒進(jìn)盆,用筷子攪攪,攪完繼續(xù)轉(zhuǎn)圈,呼嚕嚕,呼嚕嚕,一直轉(zhuǎn)到盆底朝天。三舅把盆放下,舔舔嘴唇,意猶未盡。老五看得目瞪口呆。
四嫂說(shuō),小玫跟后媽之間的戰(zhàn)場(chǎng),很快從飯桌移到別處。一天,后媽從東屋出來(lái),一腳踹翻一盆臟水;一天,后媽從東屋出來(lái),看見又有一盆臟水放在門口;一天,后媽想包餃子,卻找不到搟面杖;一天,后媽吃大蔥蘸醬,發(fā)現(xiàn)醬里摻了沙子;一天,后媽起夜上廁所,在屋門外踩了一腳狗屎。
沒(méi)幾天,后媽遠(yuǎn)遁。
此后,小玫越發(fā)古怪,常常一大早出門,到天黑不回家。兩腮天天貼膠布,后改為創(chuàng)可貼。四嫂看不順眼,說(shuō)她幾句,之后她一見四嫂就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。
三舅怕出事,托人給小玫找婆家。一度密集相親,密得讓人眼花。
小玫婚后兩個(gè)月,丈夫外出打工。小玫一個(gè)人守著獨(dú)門獨(dú)院。
丈夫跟小玫通話,誰(shuí)知小玫只顧得嘔吐。丈夫愣怔半晌,陡然醒腔,說(shuō),我的天,你是不是懷孕啦?
小玫的公公婆婆樂(lè)顛顛地做了分工。婆婆負(fù)責(zé)給小玫端飯倒水,溫情以待。公公擼起袖子,將院中雜草薅得干干凈凈,菜畦也收拾得有模有樣。
小玫的臉腮又一次有了存在感。剛結(jié)婚那陣,丈夫日夜糾纏,一時(shí)忘掉疼痛,而今疼痛回歸,膠布和創(chuàng)可貼竟然失效。她開始吃藥。白藥片,黃膠囊,黑蜜丸,輪流買來(lái)吃。吃了倆月,效果出來(lái)了,臉腮不疼,改成肚子疼。半夜送到急診,天亮?xí)r傳出消息,肚子里的東西沒(méi)保住。婆婆頓時(shí)癲狂,打通兒子電話,讓他趕緊回家,趕緊。
小玫拖著病歪歪的身子,回到三舅身邊。
四嫂說(shuō),身體稍稍復(fù)原,小玫就頻頻離家出走。
小玫離家出走不是步行,是坐車。不是牛車馬車,不是摩托,也不是大客小客,是打的。無(wú)一例外,都是長(zhǎng)途。
老五插話,小玫哪來(lái)的那么多錢?
四嫂說(shuō),她哪有錢啊,買藥都是挑便宜的買。
老五納悶,沒(méi)錢咋坐出租車啊。
四嫂說(shuō),遇見傻鳥了唄,也不看看小玫的穿戴,就敢把她拉到大連。她要錢沒(méi)錢,要命一條,動(dòng)不動(dòng)說(shuō),大哥我跟你走,去哪都成。
四嫂說(shuō),要是能碰上個(gè)美女,那不得把司機(jī)樂(lè)死,可是像小玫這樣的,誰(shuí)要啊。
四嫂說(shuō),司機(jī)沒(méi)轍,到了,十個(gè)有八個(gè)罵罵咧咧,把她送進(jìn)派出所。
將近一年,三舅忙著到各處去領(lǐng)人。先是一次次去大連,后改變方位,去鞍山,去遼陽(yáng),去沈陽(yáng),去朝陽(yáng),還去過(guò)一次齊齊哈爾。三舅活了大半輩子,從來(lái)沒(méi)去過(guò)這么多地方。從齊齊哈爾回來(lái),他指著小玫的鼻子說(shuō),再往哪走就不要你了,就當(dāng)是剁巴剁巴喂了狗。
講到小玫的失聯(lián),老五忍不住說(shuō),四哥你再想想,到底是內(nèi)蒙古的什么旗。
四嫂接話,我知道呀,叫阿拉善左旗。
四嫂接著說(shuō),地名很怪,我把它寫在掛歷上,天天瞅,瞅了半近半個(gè)月。
老五到網(wǎng)上搜索阿拉善左旗,嚇一跳。這是一處非常遙遠(yuǎn)的所在,位于賀蘭山西麓,與蒙古國(guó)接壤,國(guó)境線一百八十多公里,是二十幾個(gè)少數(shù)民族的雜居之地。地廣,人稀,才十四萬(wàn)人口。
很長(zhǎng)時(shí)間老五都在想,小玫去賀蘭山干嗎?她是怎么去的?一路打的?想了又想,想不通。
有件事老五倒是想得通,為啥小玫失聯(lián)不久小蕓就火燒火燎奔回娘家。老五猜測(cè),一定是大奎的主意。大奎眼斜。老話說(shuō),眼斜則心不正。
5
老五回卡屯那天,老四早早到村口迎他。不迎不行,卡屯面孔大變,當(dāng)年的動(dòng)遷戶都已回遷進(jìn)樓,誰(shuí)家住哪,老五一概不知。自父母相繼過(guò)世,老五回老家的次數(shù)越發(fā)稀少,老四跟他說(shuō)話,大多是在電話里。
老五對(duì)三舅的好感,源自親人去世的時(shí)段。父親去世,三舅來(lái)守夜,沒(méi)話,一支接一支地吸煙。辦紅白喜事的人家,香煙是必備品,少了不行。到后半夜,三舅仍沒(méi)有離開的意思,老五催他,回家睡吧。他不聲不響。連催三次,都不聲不響。挨到天將放亮,起身,拍拍屁股,走了,跟誰(shuí)都不打招呼。轉(zhuǎn)天入夜,又至。第三天出殯,自始至終都在場(chǎng)。
老五的父親,年輕時(shí)從山東掖縣逃難過(guò)來(lái),在卡屯無(wú)親無(wú)友。母親這邊的親戚是全家的重要人脈,重中之重,是母親的兩個(gè)弟弟。母親原本有三個(gè)弟弟,早年在海上折了一個(gè),剩下兩個(gè),一個(gè)是老五的大舅,一個(gè)是三舅。
老五父親去世,大舅也來(lái)吊唁,提兩刀黃表紙,靈棚前站立五分鐘,之后再?zèng)]露面。老五神經(jīng)敏感,從中讀懂了大舅的高冷和三舅的敦厚。
老五母親去世,三舅還是每天都來(lái)守夜,大舅依舊靈棚前站立五分鐘,這讓老五對(duì)三舅的好感迅速翻番。
老四在村口迎住老五,兩人徑直去了小蕓家。
小蕓家的茶幾上擺著香煙和水果。老五換了拖鞋,坐到沙發(fā)上,打開煙盒,抽出一支,點(diǎn)上,用眼神示意小蕓,說(shuō)吧。
小蕓沒(méi)吱聲,坐在她身邊的大奎說(shuō)話了。大奎把岳父失蹤前后的種種瑣碎,跟老五細(xì)說(shuō)一通,比老四說(shuō)得更細(xì)。
老五再次將目光移到小蕓臉上,意思是還有沒(méi)有補(bǔ)充。小蕓不語(yǔ)。
老五問(wèn)大奎和小蕓,下一步,你們打算怎么辦?
小蕓說(shuō),報(bào)警了已經(jīng),可是一點(diǎn)兒消息都沒(méi)有,我們就是想問(wèn)問(wèn)五哥該咋辦。
老五說(shuō),小娜的食品廠效益不是挺好的嗎,怎么黃了?
小蕓說(shuō),我問(wèn)小娜大姐了,她說(shuō)廠子被征地了。
老五理理思路,又問(wèn),你爸吃餃子那天,跟小娜說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有?
小蕓低頭,抿抿嘴唇,復(fù)又抬頭,說(shuō),小娜大姐說(shuō)吃完餃子以后,親眼看見我爸去了火車站。
老五一愣,將口中煙霧噴出一道直線,問(wèn)小蕓,普城汽車站和火車站在一起嗎?
老五在普城工作過(guò)兩年,他這是明知故問(wèn)。
小蕓搖頭,說(shuō),一個(gè)南,一個(gè)北,離得挺遠(yuǎn)。
老五繼續(xù)發(fā)問(wèn),從普城回皮鎮(zhèn),該坐火車還是汽車?
大奎扭頭瞅小蕓,說(shuō)對(duì)啊對(duì)啊,你爸去火車站干嗎?
老四眼珠子瞪得溜圓。屋中一時(shí)煞靜。
老五默了半晌,轉(zhuǎn)移話題,還是問(wèn)小蕓,這個(gè)家,你爸來(lái)過(guò)?
小蕓點(diǎn)頭,來(lái)過(guò),過(guò)年時(shí)來(lái)過(guò)。
老五將屋子環(huán)視一周,說(shuō),你爸晚上睡哪兒?。?/p>
小蕓怔一下,小聲回話,兩間臥室,孩子一間,我和大奎一間,我爸睡沙發(fā)。
老五將手探進(jìn)煙灰缸,狠狠掐滅煙頭,像是對(duì)老四說(shuō),也像是自言自語(yǔ),三舅不是失蹤,是回他自己家了。
老四吃一驚,回他自己家了?
老五一字一頓,對(duì),回他自己家了。
老四問(wèn)老五,三舅有新家了呀,在哪兒呢?
老五嘆口氣,誰(shuí)知道,也許,也許在阿拉善左旗。
上一篇:在承天寺(節(jié)選)
下一篇:你好,蜣螂(節(jié)選)