于曉威的《緩慢降速器》只有7000多字，小如一粒芥子。但正是這粒芥子，在《十月》雜志發(fā)表后，被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，2023年獲第十九屆“十月文學(xué)獎”，2024年又獲第三屆“曹雪芹華語文學(xué)大獎”。一部短篇小說，取得如此輝煌的“戰(zhàn)績”，定有非凡之處。

　　以小說的芥子納須彌

　　傳統(tǒng)讀者大都認(rèn)為，由于短，短篇小說難以表現(xiàn)漫長和滄桑；由于短，短篇小說難以企及多義和豐富。我覺得《緩慢降速器》做到了。芥子雖小，可納須彌。

　　從故事容量上看，《緩慢降速器》真不過是一粒芥子。它的主要人物只有兩個(gè)——一個(gè)是測繪公司職員肖明，另一個(gè)是門衛(wèi)老李。肖明在消防培訓(xùn)活動后買了一個(gè)“緩慢降速器”（火災(zāi)一旦發(fā)生，可以借它從高空逃生），在同事哄鬧中逞能從五樓緩慢安全地降到地面。小說還敘述了他的戀愛經(jīng)歷，以及在悠悠歲月中平淡無奇、循規(guī)蹈矩的生活。老李是在肖明馬上要逞強(qiáng)躍下樓時(shí)出現(xiàn)的角色——提醒他“卡扣沒系”。

　　因一句關(guān)鍵的救命之言，老李被肖明請去吃了一頓便飯，席間老李零零碎碎地講述了自己的經(jīng)歷和現(xiàn)狀：他妻子去世了，他喜歡養(yǎng)花，他有一條狗。在如此單調(diào)的講述和會面后，老李下崗，在肖明的生活中消失。再后來，肖明聽說老李自殺了，是跳樓。再后來，老李被徹底遺忘，遺忘者包括被他救下一命的肖明……

　　兩個(gè)人物的關(guān)系沒有尖銳矛盾，沒有糾纏不清。他們的生活軌跡只因一句“卡扣沒系”而有了短暫的交叉。情節(jié)簡單、人物疏離，對小說的成功是一種風(fēng)險(xiǎn)。

　　于曉威給自己制造了困難。他怎樣殺出自己設(shè)置的重圍？

　　殺出短篇小說的重圍

　　小說的兩個(gè)人物是一對平行線。肖明那條長些，因?yàn)樗囊粋€(gè)重要作用在于以局限視角展開敘述，須貫穿始終。老李那條很短，寥寥數(shù)語，卻令人難以忘記。他一直在找人恢復(fù)一盤老式影像帶里的內(nèi)容——那是他和妻子的結(jié)婚錄像。但老式錄像機(jī)已經(jīng)沒有了，轉(zhuǎn)成碟片，也不行，因?yàn)殇浵駧У拇欧垡呀?jīng)掉光，無法修復(fù)。老李自殺時(shí)，“在一個(gè)夜晚，從一處廢棄的鐵路家屬樓十一樓的樓頂跳下來的。據(jù)說，他一句遺言都沒有，只是，因?yàn)槭窍奶欤鞖馓珶?，他住的是帶院子的平房，本來很涼快，但是他?dān)心那條老狗喘息費(fèi)勁，別給熱死，于是把所有的窗戶都打開通風(fēng)，一個(gè)人鎖好門走掉的?！边@些細(xì)節(jié)閃爍、零碎，卻有那么多一往情深、掙扎求索、無可奈何、自相矛盾、痛苦悲傷。這如云團(tuán)相撞的閃光，撐起了一片遼闊蒼茫、充滿雷電的天空。

　　《緩慢降速器》的種種細(xì)節(jié)充滿了對比、映襯、反諷、暗示、象征——這增加了這枚芥子的密度。從事測繪、雙眼俱全的眾多同事只會起哄，一眼失明的老李卻能一眼發(fā)現(xiàn)卡扣存在問題，這種反諷意味深長；老李和妻子鶼鰈情深、生死難忘，而肖明經(jīng)歷戀愛、結(jié)婚、生子的過程淡漠而理智，有如完成規(guī)范的流水作業(yè)，這種對比令人感慨；老李可以救肖明免于墜樓，自己卻墜樓殞命，這種命運(yùn)的映襯何其慘烈；老李執(zhí)著地尋找對妻子生命歷程的回憶，而肖明則幾乎遺忘了與救命恩人有關(guān)的緩慢降速器的一切，這種反差何嘗不是暗寓譏諷？

　　小說細(xì)節(jié)的對應(yīng)關(guān)系明白顯豁、一望即知，總能讓讀者找到“標(biāo)準(zhǔn)答案”，是傳統(tǒng)小說的基本手法?！毒徛邓倨鳌凤@然與此有別：某些事件、人物、行為讀來朦朧、零散、殘缺、疏離，需要仔細(xì)尋繹并發(fā)揮想象方可拼貼在一起，形成某種可能存在又不甚可靠的意義鏈條。這種寫法似易實(shí)難——它摒棄一切過度用力，盡量回避線性的因果關(guān)系，斬?cái)嘁磺袀髌嫘≌f或肥皂劇的根脈，力圖接近生活本身，接近人的自然感性狀態(tài)。這種分明對西方現(xiàn)代主義小說有所資取的寫法，極大地延展了小說的意義空間——不夠明晰的細(xì)節(jié)對應(yīng)，不夠強(qiáng)烈的傾向暗示，似是而非、時(shí)斷時(shí)連的情節(jié)枝蔓，于曉威用這些告訴讀者：“我這里的意思，嗯，你們自己定吧。”

　　抵達(dá)深層奧義的路標(biāo)

　　從某種程度上說，從《緩慢降速器》可以尋見于曉威近些年創(chuàng)作的變化。他的早期作品中即已關(guān)注“半明半暗、隱秘、交錯、混亂、模糊的人性邊界”，但彼時(shí)的筆法和風(fēng)格，是明亮、清新的，時(shí)常吹拂著濕潤的和風(fēng)，即使表現(xiàn)殘酷、灰暗，也可見他揮舞著雪亮的刀鋒——看看《九月玉米地》《L形轉(zhuǎn)彎》這些小說就可以體會到。而如今，他的作品強(qiáng)化了早期處于萌芽狀態(tài)的內(nèi)斂、瘦硬、冷峻，把銳利的思想、溫暖的情感更嚴(yán)實(shí)地包裹在文字深處，用平淡、克制的態(tài)度為澎湃的激情鍍上一層層寒冷的亞光。

　　雖然《緩慢降速器》主旨的內(nèi)涵與外延、能指與所指，與傳統(tǒng)小說有所叛離，具有多義性，并未妨礙讀者沿著曲曲彎彎、樹多草高的小徑尋找抵達(dá)深層奧義的路標(biāo)。小說臨近結(jié)尾處，從樓上安全躍下九年后的肖明收拾家中舊物，偶然發(fā)現(xiàn)“那個(gè)有點(diǎn)兒銹蝕的、完全陌生的、里面裝著緩慢降速器的鐵盒子。他幾乎都不記得它何時(shí)來到這里?！?/span>

　　這久已存在卻突然發(fā)現(xiàn)的遺忘，讓我不禁想起契訶夫的小說《姚內(nèi)奇》和韓愈的《國子助教河?xùn)|薛君墓志銘》。前者是一個(gè)滿心憧憬愛情的俄羅斯年輕醫(yī)生遭到心上人戲弄后逐漸變成冷酷市儈的故事，后者講述了中國唐代才士薛公達(dá)從青年時(shí)代睥睨群倫到后來庸庸碌碌的經(jīng)歷。薛公達(dá)“少氣高，為文有氣力，務(wù)出于奇，以不同俗為主”。他與粗鄙無知的武人上司不睦，卻不肯屈曲變通。除了文才出眾，他還是一個(gè)神射手。韓愈生動敘寫了他在射箭比賽中的精彩場面：在眾人驚異的目光中，他平素只接觸筆墨的手指連發(fā)三矢，射中一百多尺高的箭靶，以至“的壞不可復(fù)射”。在眾多軍人“連三大呼笑”中，他得到卻是“帥益不喜”。寫到這里，韓愈羅列了一兩句他辭去職務(wù)后的仕宦經(jīng)歷，緊接著就說：“拜協(xié)律郎，益棄奇，與人為同?！薄耙鏃壠妗?，這令讀者猝不及防的筆觸，寄托著多少深沉的感慨！契訶夫筆下那個(gè)后來肥頭大耳、生活枯燥、傲慢易怒、動輒用手杖敲地板的姚內(nèi)奇，又何嘗不是上演了一出庸常生活剝蝕下的人生悲劇！再看看《緩慢降速器》中的肖明，曾經(jīng)好勝、活潑、充滿冒險(xiǎn)精神，如今回首往昔“想來確實(shí)滑稽”，難道他與薛公達(dá)、姚內(nèi)奇正走在同樣的路上？

　　也許不是。面對偶然發(fā)現(xiàn)的緩慢降速器，肖明耳邊響起了那句“卡扣沒系”。他在老李去世多年后體會到他墜地那一剎那的痛。但于曉威沒有給小說一個(gè)甜膩的結(jié)局。肖明開車來到很遠(yuǎn)的地方，登上一座山崖，把緩慢降速器扔了下去。這是一個(gè)與前面情節(jié)缺少明確因果關(guān)系的舉動，讀者照例可以有多重解讀——肖明否定了自己當(dāng)年滑稽幼稚的行為，銷毀引發(fā)不快回憶的舊物；他在當(dāng)下有妻有女的幸福生活中回想起自己曾經(jīng)的莽撞和危險(xiǎn)，由衷地感到后怕；他回憶起老李的墜樓，用這種方式祭奠他逝去的生命；他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與現(xiàn)在不同的過去的自己，卻無法挽回時(shí)光消磨的一切，無奈地與其訣別……

　　于曉威這篇小說無疑包含著并不簡單的內(nèi)容和并不簡單的啟示。它提醒我們，在生活的洪流中隱含著一種不易察覺的殘酷——悄然消磨、緩慢侵蝕、逐漸扭曲，破碎人性持續(xù)的韌帶，把一個(gè)人變成另一個(gè)人。它用緩慢降速器作為一個(gè)警惕異化的象征，呼喚我們在遺忘中回憶、在麻木中蘇醒、在平靜中憂傷、在遲鈍中感悟。它提示我們，在時(shí)光深處，曾經(jīng)的理想、激情、希望、光彩，并不滑稽，并不幼稚，值得永遠(yuǎn)珍惜。我們奮力奔赴的未來，有些就是我們曾經(jīng)跨越的過往……

　　從這篇富于現(xiàn)代主義氣質(zhì)的小說中，每一位讀者可以尋找出、體會出、想象出一座座屬于自己的巍峨無邊、云霧繚繞的大山。這一座座大山，就藏在于曉威種出的這一粒小小芥子里。