薩維莉亞這四個字的發(fā)音可能并不準確，因為這個名字實際上是法語，而法語有些音，就像俄語有些音一樣，令我無奈，且困惑。但我一直就這樣稱呼她，她也沒什么異議。至于她對我的稱呼，是生硬、堅決、緩慢且標準的中文發(fā)音：伊——琳——那正是我的名字。初見那一天，我曾試圖讓她稱呼我的英文名，但她拒絕了。

　　我不知道薩維莉亞出生在法國什么地方，在什么機緣之下來到倫敦生活。在與她見面之前，我只看到一張頭發(fā)被染成粉色的照片，臉很小，很白，笑容坦蕩而深邃。這張照片被掛在一個國際民宿網(wǎng)站上，旁邊是她準備出租的房子。房子的色調與她的發(fā)色很配。墻被涂成了橘色和粉色，地毯是寶藍色。墻上掛了一幅抽象派油畫，以亮黃和鮮綠色為主，似乎是水底的景象。畫的下面是紅色的長沙發(fā)，上面有一把原木色吉他。勵有點得意地向我展示著手機上的照片，說，她也是個藝術家。簡介里說她做過服裝設計師，也做過教師。很顯然，這些對勵很有吸引力。他不打算再看別的房子了。

　　當我和勵乘坐一輛黑人大哥駕駛的出租車抵達這座房子時，已是倫敦的午夜時分。在呼呼的冷風中，勵與她通了電話。我們上了電梯，來到116號房門前。這一定是她的家。我看到117號的房門是深褐色，而面前是亮眼的藍。

　　門開了，我在燈光昏暗的狹小門廊看見了她。與照片上一模一樣的笑容，與照片上一模一樣的短發(fā)，只是……粉色不見了。她滿頭白發(fā)。我聽到她說了句我聽得懂的“歡迎”。

　　走廊非常狹窄，有一面墻被書架占據(jù)了，書架上方掛著幅尺寸很大的畫。白襯衫的男人與橘色襯衫的女人相擁對視，周圍散落著玫瑰花。畫意簡單、直接，色調夸張、艷麗，有明顯的裝飾風格。它應該掛在酒吧，或者酒店情侶房的墻上。她真的是藝術家？

　　她讓我們將箱子放在路過的第一個房間。這應該就是勵的房間了。一張雙人床，床單雪白，看著還算舒適。兩個簡易布藝柜子，沒有門的那種，一個塞得滿滿的，一個給我們空了出來。門口有一張小方桌和一把小椅子，鋪著花桌布，像幼兒園小朋友用的。她見我盯著椅子看，說，雖然小，但非常舒服！你可以試試。笑意順著嘴角以皺紋聚集的形式向臉頰上方擴散出去。仿佛一個火苗，瞬間蔓延開來，周圍無人能幸免。我和勵都笑了。

　　我們來到客廳，走進了那張照片的場景中。這時我注意到，她穿著一件與地毯顏色相近的藍襯衫，扣子開得很低，乳溝露得恰到好處，那上面，是一條銀色金屬項鏈。她與客廳相得益彰。白色外套，黑色牛仔褲的我，顯然來自另一個世界。我四下打量。在喧賓奪主的色彩之外，屋內的陳設大多陳舊，且雜亂。褐色的木柜子，用來固定兩扇門的，竟然是插在金屬折頁上的一枚釘子。一些小擺件散落在看不出顏色的木架子上，有的像來自異域的古董，有的就是旅游區(qū)廉價的紀念品。那種我們離開景區(qū)就會扔掉的東西，被她精心地擺在古董中間?？看坝袃芍觊L得茂盛的熱帶植物，而那生機勃勃的植物旁邊，卻擺著一束假花，插在塑料花瓶里。有兩個人體模特昭示著她曾經(jīng)的職業(yè)。一個是全身的，有五官，戴著一頂帽檐寬大的軟草帽，脖子上掛著夏威夷風情的布片花環(huán)；另一個，臉部已經(jīng)壞了，只有上半身，并且沒有胳膊。插得滿滿的CD架和有大音箱的CD機吸引了勵。他伸手抽出一張唱片。我可以聽嗎？他問薩維莉亞。當然！她爽快地答道。

　　我的目光最后定格在了長沙發(fā)上。網(wǎng)站上說，它同時還是一張折疊床。我已經(jīng)從照片上確認過它的舒適度。我問她，我睡在這？NO！她說。簡潔有力。這是我的床。那我呢？我脫口而出，將臉轉向勵，用中文問他，怎么回事？不是說她不住這里嗎？我的神情令勵有點不自在，他低聲說，不是跟你說了嗎？她馬上要去非洲了。她走了之后……現(xiàn)在呢？我攔住他的話，今晚怎么辦？

　　在倫敦的第一個夜晚，我是在一張比我的筆記本電腦寬不了多少的充氣床上度過的。薩維莉亞在我一張冷臉的注視下，用充氣筒打了很久，當她停下來歇息時，勵接過了氣筒。

　　我被安置在了儲物間。兩邊是塞得滿滿當當?shù)母鞣N物品，狹小的過道上，除了充氣床，還擠著一輛自行車。薩維莉亞在充氣床上依次鋪上了防潮墊、褥子和毯子。

　　臨睡前，勵過來告訴我，明天她會去醫(yī)院檢查眼睛，如果眼睛沒問題，她在一周之后啟程去非洲。到時候，你就可以住在客廳里了。他說。

　　如果眼睛有問題呢？我盯著勵。

　　如果是那樣，她要接受一個月的治療，然后再走。

　　也就是說，我要在這里睡一個月？

　　勵的臉上露出歉意，應該不會……

　　不行！我告訴你，如果她眼睛有問題，你立馬給我換房子！

　　要不……我睡這吧。

　　這么窄的床，我睡都小！

　　我應該是太疲憊了，畢竟坐了十幾個小時飛機，很快便睡過去了。這是一種奇妙的體驗，仿佛躺在一包空氣上，我向左翻身，空氣就滾到右邊去了。我像躺在云朵里……不知什么時候，身體下面堅硬起來。我迷迷糊糊意識到，床已經(jīng)癟了。我不甘心，期待著還能穿越回去，但意識不停被水泥磕碰著，涼意絲絲縷縷滲透進來。

　　我睜開眼睛，望著漆黑的窗口。有那么一剎那，我習慣性地去開床頭燈，摸到的是一截輪胎、輪胎上面的白鋼、一根根輻條以及灰塵。我重新確認了一些東西，知道曾經(jīng)籌劃了很久的萬里遠行，已被隔在昨日了。時間真是一個奇妙的物件。無論多么不可思議的經(jīng)歷，最終都會被它隔在昨日。那么，勵也會重新開始吧？

　　八點鐘，我已洗漱完畢。薩維莉亞準時打開了客廳的門?？Х认銡鈸涿娑鴣?。她微笑著對我說了句早安，然后指著冒著氣泡的咖啡壺，問我要不要來一杯。我猶豫了一下，還是決定馬上告訴她充氣床漏氣的事。她來到儲物間的門口，向床的位置看了一眼，拉起我的胳膊重新回到客廳。你不用擔心，我會修好它。她倒了一杯咖啡給我，又從冰箱里拿出一包吐司，取出兩片放在烤架上。轉頭問我，你也來一片？我搖了搖頭，告訴她，等勵起床后，我們會出去吃早餐。事實上我的肚子在悄悄地叫，但我覺得我應該讓她知道，因為床的事，我不太高興。

　　薩維莉亞繼續(xù)忙活著。準備煎雞蛋的時候，她忽然想起了什么，把我叫到集成灶前，將烤箱、烤架、電磁灶的操作詳細講解了一遍。還特意叮囑我，右下角的灶，火不能開到最大。見我沒聽懂，她用手比劃著，嘴里說了聲“嘭”！我理解她的意思是電表跳閘。話音剛落，鍋里的雞蛋冒起了黑煙，我抓過鏟子，將蛋翻了面。已經(jīng)晚了。薩維莉亞聳了聳肩，我總是弄不好。

　　我重新幫她煎了蛋，又煎了培根，在她的再一次邀請下，終于向肚子妥協(xié)了。

　　原木餐桌看起來有些年頭了，因為沒有涂油漆，食物的油漬滲入桌面，上面布滿了深深淺淺的斑點。我用手摩擦著剛剛滴上去的咖啡印跡，問她，為什么不鋪一塊餐布？她滿不在乎地說，沒關系的。接著又說了幾句我沒聽懂的話，然后笑起來。勵湊到我跟前，向下看了看，跟我說，這個桌子是撿來的，有一條腿是壞的。我低頭去看。果然，靠墻的一只桌腿斷了，用另一根木棍重新接過，就像一只斷腿拄著拐杖。

　　飯后，我清洗了餐具。勵說去學?？纯?，然后就沒了蹤影。薩維莉亞在我身后不停地開關抽屜，又離開幾次，好像在找什么東西。等我將廚房清理干凈，發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著一把銼刀、一小截自行車的內胎，還有兩個小瓶子。

　　薩維莉亞將床重新打滿氣，仔細尋找著小小的洞孔。她俯下身去，將耳朵貼近床，傾聽。那聚精會神的樣子，讓我想起一些電影的片段，擁有神秘能力的人貼近大地，傾聽遠處的馬蹄聲，或者地心深處魔鬼的蠕動。她失望地皺起了眉頭，將床翻了個個。我對她說了個“水”的單詞，然后思度著說出一個完整的句子——或許可以把它放進水里，浴缸里。（我想起了修自行車的人。）她抬起頭看了我一眼，說了一個NO，接著說，水費很貴。過了一會兒，我看到她展現(xiàn)出一個孩子般的笑容，找到了。

　　薩維莉亞戴上眼鏡（我猜是花鏡），拿起銼刀，坐在地毯上，像做針線活一樣投入到了修理中。洞孔周圍被她粗壯的手指打磨，細小的粉末落在腿上。剪刀從軟內胎剪下圓形的一小片，小瓶子被費力地擰開，透明的膠水涂在圓片上，迅速粘在洞孔處。膠水涂得有些多，從圓片周圍溢出來……很快就會干的。她看著自己的作品，今天晚上，你會做個好夢！她發(fā)出爽朗的笑聲。我能怎么辦？除了笑著對她說謝謝。我確實已經(jīng)不再為昨晚上從云朵跌落地面的事生氣了。我甚至有點矯情地認為，這張充氣床已注入了她的溫情。連帶著儲物間里那些我昨晚上認為應該扔掉的東西，此刻都有了留下來的價值。這感覺勾起了我久遠的記憶。父親母親修補東西的時光……破損的物件被修復，從此留下人的一小塊靈魂。

　　我拿出從中國帶來的茶，贈給薩維莉亞。她非常高興，仿佛得了什么寶貝，反復說中國的茶是好的。接著馬上拉開柜櫥，找出一小包印度茶回贈給我，印度的茶，也是好的。她說。我注意到客廳的門框掛著一圈大象圖案的布藝裝飾，順口問她，你去過印度？是呀！她興奮地答道。馬上指著一個紙做的月歷牌告訴我，這個是印度的。我看了一下年份，是2004年。她又走到窗前，讓我看一個金屬的釋迦牟尼頭像，這個，也是印度的。我看著架子上琳瑯滿目的小東西，問她，你去過多少國家？很多。她有點自豪。去過中國嗎？NO。她搖搖頭。你想去嗎？她又搖搖頭，還沒有計劃。我有一點失望。這時，我看到大株熱帶植物上掛著一個紅色的中國結，有半個手掌大小，上面寫著，出入平安。這是以前的房客留下的。她說。我將中國結摘下來，告訴她，這個應該掛在門口。真的嗎？她露出一副虔誠的神情。得到我再一次確認后，馬上拿過中國結走到客廳門口，尋了個地方，重新掛上。

　　烏云不知何時消散了，陽光從窗外灑落進來。

　　我和薩維莉亞在陽光中各自出門了。

　　按照她的描述，我找到了霍克斯頓街。在未來的日子里，我將無數(shù)次踏上這條街。而今天，是我與它第一次相遇。它有小超市、雜貨店、蔬菜水果店、酒吧、小畫廊、小飯館、理發(fā)店、美甲店……還有一個晚上鎖門的小花園，一周七天免費開放的圖書館。在這條街某幾個巷子里，隱藏著兩所小學和一個幼兒園。每到下午三四點鐘，街上就會魔術般涌動起穿校服的吵嚷的孩子和無數(shù)輛嬰兒車，仿佛他們一直在街的兩邊埋伏著。跟在他們身后的是大人。黑皮膚、白皮膚、黃皮膚、棕皮膚。各種口音的英語，各種母語。海浪一般，在霍克斯頓街起伏。我背著電腦包，或者提著超市的食品，很容易便消隱其中，不再是個旅行者。倫敦就是這樣包容著異鄉(xiāng)人。倫敦也是這樣忽視著異鄉(xiāng)人。

　　勵開學的前一天，我試著問薩維莉亞，能不能讓我七點鐘使用廚房？七點半也行。不出所料，等來的還是那個簡短卻堅決的NO。

　　八點鐘，當薩維莉亞打開客廳門的時候，勵已經(jīng)踏上了開往學校的公交車。那么，我的萬里相伴還有什么意義呢？我開始在心中期待著她的眼睛沒事。期待著客廳和廚房歸我支配的時刻早點到來。

　　她的早餐是烤面包和咖啡。我用一只比碗大不了多少的小鍋煮了一碗面，超市買的方便面，但是加了雞蛋、蔬菜和幾只凍蝦。我現(xiàn)在對營養(yǎng)均衡有了執(zhí)念。這是年齡的饋贈。而薩維莉亞則以另一種方式均衡著她的營養(yǎng)。下午，她熱火朝天地洗菜、切菜，廚房的洗手池旁擺滿了濕漉漉的各種葉子。我以為她要做什么了不起的大餐，最后卻只是拌了一盆沙拉。她捧著盛滿沙拉的塑料盆，額頭滲出汗珠，問我要不要嘗一點。我搖頭拒絕了。她顯得很失望。她會明白我拒絕的其實不是沙拉嗎？

　　勵回來的時候已經(jīng)晚上九點多了，我正靠在他的床上看手機。他說晚飯在學校吃過了，一直在圖書館看課本。要不就買吧。又不是買不起。（我是來到倫敦之后，才知道英國的大學課本一般都要60鎊以上。）不用。勵果斷地說，大家都在圖書館借閱。還……適應嗎？我小心翼翼地問。還行。他掏出筆記本電腦，拿上馬克杯去了客廳。

　　需要我把音量關小一些嗎？我聽到薩維莉亞的聲音。她在看電視。沒關系。勵答道。

　　我給勵的爸爸發(fā)了條信息，告知勵上學的情況，讓他放心。然后，點開一個視頻軟件，刷了一會兒。客廳里傳來勵和薩維莉亞對話的聲音，夾雜著笑聲。我聽了一會兒，沒有捕捉到太多熟悉的詞匯。我又刷了一會兒微信朋友圈。放下手機前，忍不住點開曉江的主頁。她沒有更新。最近的一條還是《當代藝術》雜志刊載的評論文章，里面提到了她的名字，并用一整個段落分析了她的《芭蕾舞者》系列畫作。勵和薩維莉亞還在聊著。他跟我從來沒有這么多話。

　　我來到客廳。勵的臉上掛著興奮，指著餐桌上的盤子，老媽，你嘗嘗。盤子里有半個土豆，周圍殘留著芝士。我接過叉子，疑惑地嘗了一口。怎么樣？勵盯著我。還不錯。味道出乎我預料地好。薩維莉亞教我烤的。聽到自己的名字，薩維莉亞從沙發(fā)上轉過頭來，微笑地看著我們，勵非常聰明！謝謝！薩維莉亞！勵沖她喊道。

　　我在午后最暖和的時光又出門了。松鼠在樓下的草叢里跳躍，不遠處的小公園有大片的草坪、推著嬰兒車散步的母親、東張西望卻緊跟主人步伐的小狗、大搖大擺踱著腳步的肥鴿子。高大的樹木中有烏鴉不時地穿行而過。如果你在樹下刻著捐贈人名字的長椅上坐一會兒，就會知道有栗子形狀的果實悄悄掉落下來。我不去那里?；艨怂诡D街的盡頭是哈克尼區(qū)的中心地帶，聚集著很多底層藝術家，街頭不時會出現(xiàn)一幅幅巨大的涂鴉作品。著名的街區(qū)是紅磚巷，涂鴉作品最密集，還有二手的服裝店和古董店。紅磚巷的盡頭是白教堂美術館。我也不去那里。這一次，我向南走，經(jīng)過老街，再向西，跟著谷歌地圖拐了幾個彎，抵達了巴比肯藝術中心。這是曉江三年前在微信朋友圈展示過的地方。

　　正在進行的是一個攝影展。展廳入口掛著大展板，標題是《性別與生態(tài)的鏡頭》。下面是密密麻麻的英文。我從手機里調出翻譯軟件，拍下來細看。

　　“……展覽匯集了來自不同年代、不同地域和不同審美策略的50多位女性藝術家的電影和攝影作品，揭示了以女性為中心的自然觀是如何被圍繞自然資源開發(fā)組織起來的機械的、父權秩序所取代的，同時也展示了激進主義性質的作品，強調了女性如何經(jīng)常站在倡導和維護我們共同地球的最前沿……”

　　我從一幅巨大的廢棄礦山攝影作品開始，看了下去。展覽做得非常細致。有作品背景和藝術家創(chuàng)作歷程的詳細文字介紹。因為需要借助翻譯軟件，我看得很慢。

　　展品很多，超乎我的想象。看完二樓大廳的布展，已經(jīng)很累了。正躊躇著要不要回去，前面展廳的墻上有金色的東西晃了一下我的眼睛。

　　我向著它走去。

　　一組以樓宇為遠景的麥田的照片呈現(xiàn)在眼前。十六張，在墻上列成了一個巨大的方陣。強烈的色彩，讓我有一點眩暈。

　　這片麥田有什么特殊之處嗎？我用軟件翻譯出旁邊的文字。

　　“1982年，在曼哈頓世貿中心的陰影下，在自由女神像象征性存在的背景下，環(huán)境藝術先驅艾格尼絲·德尼斯在紐約市的炮臺公園垃圾填埋場種植了8000平方米的小麥。德尼斯在黃金地段種植和收割。她說，開墾這片土地是一種“厚顏無恥”，是一種有意識的“浪費寶貴房地產(chǎn)”的行為?！?/span>《麥田》的選址靠近高度資本主義的象征，代表了食品、能源、商業(yè)、世界貿易和經(jīng)濟?！尔溙铩肥且粓鲩_墾土地的運動，同時也頌揚了地球的生殖潛力。麥田極大地改變了土地的用途，它不僅是一種象征性的干預，而且是一種尖銳的社會行為，因為德尼斯放棄了收獲，而不是從中獲得物質利益。”

　　我琢磨著文字中接踵而至的信息，重新將目光投回到那一組照片中。艾格尼絲正站在其中一張照片的角落里，望著她付出汗水種植、即將收割、并最終放棄換取物質利益的麥子。放棄收獲，是作品最重要的部分？我思考著。這時，一個法國口音的男人用英語在我的身旁輕聲讀道，德尼斯放棄了收獲。我扭頭看了他一眼，用微笑回應了他。

　　周末的時候，薩維莉亞要洗衣服。她將籃子里的臟衣服全都塞進了滾筒里，各種顏色，混在了一起。我從未在洗衣機里塞過那么多衣服。她覺得還不夠滿，問我有沒有要洗的。我和勵的臟衣服裝在另一個籃子里。掀開籃子蓋，我有些躊躇，薩維莉亞不由分說撿起勵的一條牛仔褲塞進滾筒，她用手推了推，又過來撿走了我的深色外套，這才滿意地關上艙門。她將時間定在快洗的檔位，告訴我，以后洗衣服也定在這個檔位。足夠了，她說，太長時間不需要，浪費水。接著她絮絮叨叨地講起，曾經(jīng)有一個租客，一次只洗了一件襯衫。你能相信嗎？她瞪著眼睛看著我，太浪費了！不好！

　　勵走過來問她有沒有干凈的浴巾，他想洗澡。薩維莉亞從沙發(fā)底下拖出一個塑料箱子，掀去蓋子，露出雪白的床單、被罩、毛巾、浴巾。換洗的東西都在這里。她說著，挑出浴巾遞給勵。勵轉身剛要走，被她叫住了。她看了我一眼，你們，每周只能洗一次澡。我也是。我和勵對視了一眼，他讀懂了我的神情，匆匆離開了客廳。

　　薩維莉亞的房子沒有陽臺。衣服都晾在儲物間過道的一根繩子上，也就是充氣床的上方。我連站起來的空間也沒有了。

　　下午，我坐在勵的床上，問他薩維莉亞眼睛的檢查結果出來沒有。他說，還沒有吧，有了結果她會告訴我們的。要不我們換個房子吧？我的聲音有些煩躁，哪有一周只洗一次澡的道理？衣服也不能隨便洗。廚房也不能隨便用。勵眼神莫測地考慮了半天，說，再等兩天，也許她馬上就走了。我知道這個房子的優(yōu)點很多。付的是合租的價錢，如果她去了非洲，我們享受的是整個的房子；離勵的學校和市中心近，交通也方便；還有就是，這房子里有很多書、很多CD、完整的音響設備、鮮艷的色彩以及吉他。它現(xiàn)在就立在勵的房間，雖然他還一次都沒有彈過。我的情緒漸漸平復下來，恢復了理智，想起了我來到這里的目的。我說，好吧。

　　天黑下來以后，薩維莉亞準備出門。她特意來到我的房門口與我告別，說會晚一點回來。我聞到一股香水的味道飄過來，隨即注意到她畫了精致的妝。在黑色皮外套里面，穿著一件紅色低胸連衣裙，脖子上掛著閃閃發(fā)亮的金屬項鏈，腳上蹬著黑色的高跟短靴。好漂亮！我禁不住贊美道。她大方地接受了我的贊美，臉上掛著笑容，充滿自信地走了。

　　曉江更新了朋友圈。兩張照片。一張是三年前的，短發(fā)的曉江挺著她的天鵝頸，站在考陶爾德美術館德加的《舞臺上的兩個舞者》畫作前，笑得意氣風發(fā)；一張是當天的，她站在自己的畫作《肥胖的芭蕾舞者》前，沒有笑，表情意味深長。配文是：今天，我剪了三年前的發(fā)型。下面開了定位，顯示是中國美術館。我搜索了一下，有個全國美展今天開幕。一團陰霾從心底若隱若現(xiàn)地飄了上來。沒錯，是嫉妒。我感受著這份抑制不住的情緒，準確地說，這根刺指向的不是曉江，而是我自己?？墒菫槭裁?/span>……二十年前我就站在定位的那個展廳里了。那時候，我們都留著長發(fā)，在逛街的時候經(jīng)?？粗型豢钜路?，然后每人選一個顏色，換著穿。

　　我來到廚房，從冰箱里拿出那半瓶朗姆酒來。每次開門，我都害怕它從門上掉下來。拔下蓋子，坐在餐桌前，倒了半玻璃杯。勵坐在沙發(fā)上，腿上放著筆記本電腦。他將耳機拽下來一個，沖我說，她讓你喝的？

　　我會再買一瓶還給她。我喝了一口，很柔和。

　　這樣不好，你都沒問過人家。

　　我又喝了一口，從喉嚨到心口都暖和起來。去他媽的德加！我說。

　　勵塞上耳機，將目光投回到電腦里去了。

　　早上醒來的時候已經(jīng)十點多了。我盯著頭頂紛亂的衣服，回憶著夢境。我做了很多夢，但是只記得一句話。你看看，勵都瘦成什么樣了？在夢里，說這話的人不再是我的婆婆勵的奶奶，而是同樣滿頭白發(fā)的薩維莉亞。

　　客廳的門虛掩著。我輕輕地推開，發(fā)現(xiàn)薩維莉亞還躺在沙發(fā)床上，眼睛正直勾勾地盯著棚頂。我沖她說了句早安，她轉過頭來，嘴角翹了一下，聲音沙啞地回了句早安。她的下眼瞼是黑的。我意識到那是從睫毛上脫落下來的隔夜的妝。腮紅也殘留在臉頰上。她的眼神黯淡。以我的人生經(jīng)驗，也可以理解為落寞。與昨晚上神采奕奕離去的那個薩維莉亞相比，她老了有十歲。我將目光移開，裝作若無其事地說，薩維莉亞，和我們一起吃早餐怎么樣？我準備煮餃子。她笑了，目光中流瀉出感激，謝謝你，伊——琳——

　　早餐的氣氛非常好。薩維莉亞梳洗一番，又恢復成了我認識的那個人，不時發(fā)出爽朗的笑聲。她從裝調料的櫥柜里翻出一瓶餃子醋來，說她喜歡餃子，有時也去中國超市買，就是從來都煮不好。我查看了瓶子，確認沒有過期。你買的？我問她。NO，她擺手，以前的租客留下的。我猜也是。我告訴她，昨晚上喝了她的朗姆酒。她又擺擺手，沒關系的。走之前，我不會喝酒了。那些都是你的。我注意到，她說“我不會喝酒了”這句話時，眼中有一絲我熟悉的落寞閃現(xiàn)了一下。

　　天氣很好，你們可以出去玩。她看著我們，勵，我跟你說的音樂節(jié)，就是今天開幕，在格林尼治公園。勵瞟了我一眼，沒吭聲。過了一會兒，我說，你想去就去吧。那你呢？我在附近走走。勵放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴。我們學校旁邊有一個考陶爾德美術館，印象派美術館，好像挺有名的。我可以先把你送過去。別跟我提考陶爾德！我沖口而出。說完就后悔了。勵詫異地看著我。薩維莉亞雖然聽不懂我們在說什么，但感覺到了我情緒的變化。她有點緊張地看看勵，又看看我。勵站起身，面無表情地說，我走了。

　　后來，我一個人搭地鐵去了海德公園。在初秋的草地與樹林中，行走了十公里，最后在肯辛頓宮前的湖邊放下了疲憊的身體。沒有風。天氣是金色的。湖水是那么安寧，波瀾細微到幾乎看不見。我和曉江之間，從什么時候開始不再交流，也像這湖水一般，無跡可尋。她成了一幅接一幅的風景畫，我成了看畫的人。

　　之后的短暫時光里，有一種溫暖的和諧在我和薩維莉亞之間流淌起來。她耐心地告訴我所有物品的位置。她的房子就是個百寶箱，什么都有。光做菜的調料就擺滿了一整個小櫥柜。當然，我猜大部分都過期了。碗、盤子、杯子多得超乎我的想象。不過，至少有一半都是破損的，不能盛放液體。之后，她又帶著我出門倒了一次垃圾。在垃圾分類這件事上，薩維莉亞是非常嚴格和徹底的。只要發(fā)現(xiàn)我扔錯了垃圾筒，都會第一時間糾正?；貋砗笏种笇覟閹讉€垃圾桶套上新的垃圾袋。廚余垃圾的袋子非常薄。很貴的，她叮囑我，你一定要裝滿了再倒。

　　忙完了這一切，薩維莉亞在手機上分享了一個交友網(wǎng)站給我。她說，你要交朋友。你會待很久。這里面都是中年以上的人，你在他們中算年輕的，一定很受歡迎。我笑了。她沒有笑，神情認真。

　　我終于攢夠了可以裝滿一個滾筒的臟衣服。我是這么認為的。我把它們一件一件塞進去，然后放了一顆大號的三合一洗衣液塑料泡，第一次覺得洗衣服是這么令人期待的事情。正當我準備關上艙門時，薩維莉亞快步趕了過來，將她那件出去約會過的紅色低胸連衣裙塞了進去。太少了！她說。突兀的紅色擠在黑白藍灰之間，像一團恣意的火焰，瞬間堵住了我的喉嚨。

　　我遏制住將紅裙子拉出來的沖動，什么也沒說，啟動了洗衣機。薩維莉亞可能意識到我的表情有點不對，（但我敢打賭她不知道為什么。）邀請我喝她剛煮的咖啡，我拒絕了。

　　我擔心的事還是發(fā)生了。艙門打開后，我仔細檢查幾件淺色的衣服，一件白色T恤被染上了淡淡的紅色。我擎著T恤，臉色一定非常難看。勵端著馬克杯來廚房倒可樂，一邊倒一邊瞟了我兩眼。我沒有看他，用中文說，你告訴她，我要重新洗這件衣裳，只洗一件。勵沉默了一會兒，不好吧？你告訴她呀！用英文告訴她！我可以付錢給她！付水費給她！勵不知所措地端著杯子，媽，干嘛要說這些？我不高興！你看不出來嗎？我吼道，明明很窮，憑什么那么驕傲？！我將T恤摔在他身上，離開了廚房。

　　我坐在勵的床上，聽到薩維莉亞和勵在講英文。勵說，沒關系，不用擔心。然后他們一起將衣服一件一件掛到了儲物間。

　　勵回到房間，沒說話，從布藝柜子的頂層拽下牛仔褲往身上套。穿好褲子，他又拎起外套，往外走。你干什么去？他沒吭聲。我跟了出去。這么晚了，你出去干嘛？他依然沒吭聲，走到玄關，伸手去拿運動鞋。有事你只會躲出去，裝得像個紳士，跟你爸爸一個樣子！他穿好鞋子，背對著我，聲音冷靜地說道，不喜歡這里，你可以回去。不是我讓你來的。你說什么？我的聲音不受控制地升上去，勵我告訴你，學商科，不讓你學音樂，是你爸爸的決定，跟我沒關系！我也問過你了，要不要堅持，但是你沒有……嘭！隨著巨大的聲響，勵的身影消失在門后面。

　　我轉過身，看到薩維莉亞站在客廳的門口，眼中充滿了憂慮。

　　一個小時后，我忍不住給勵發(fā)了信息，希望他快點回來，同時為自己的沖動行為道了歉。他沒有回復我。又過了十分鐘，我聽到敲門聲。他忘了帶鑰匙。從我身邊經(jīng)過時，我聞到了一股煙草的味道。我知道他一直在偷偷地抽煙，但是從未戳破他。

　　第二天，勵上學走后，薩維莉亞突然提議去看一個畫展。我猶豫了一會兒，這算是表達歉意嗎？我問她是什么畫展，遠嗎？她神秘地說，走路去就可以，相信我，你一定不會失望的。說完，又展露出她那坦蕩而深邃的微笑來。她沒再提起昨晚的事，這一點很像個英國人。

　　她沒有換衣服，只是找了件外套拿在手里，又背上一個布袋子，就往門口走。想來不會太遠。我連手機也沒有拿，跟著她出門了。

　　這是我第一次見到陽光下的薩維莉亞。她的步子邁得很大，頭和胸都向上昂著。我需要改變平常的速度才跟得上她。她興致盎然，不停跟我說話。我連一半的意思都領會不到，但這也無法阻止我們交談。是的，我們在交談。她的情緒感染了我。我們邊走邊聊，面帶微笑，像一對好閨蜜。她說著說著，情不自禁揮舞起手臂。然后我注意到，她的一只袖子開線了，開了有一只手掌那么長，衣袖像一只迎風招展的小旗子，白白的小臂露出來。她也看到了，哈哈笑起來，并不在意。我說，我可以幫你縫上。她一擺手，不需要。風呼嘯地打在我們身上，我穿著夾棉的外套，還能感受到?jīng)鲆狻６冀K都沒有把外套穿上，后來干脆放進了布袋子里。

　　畫廊在一條小巷里，不大，樓下兩個小展廳，樓上一個大展廳。寶拉·雷戈。薩維莉亞說出了畫家的名字，我喜歡她，去年剛剛在倫敦去世。我接過服務人員遞過來的宣傳單，看到了這位葡萄牙裔女畫家中年時代的照片。高鼻、深目，眼神中充滿了復雜的內容，有一種我很確定，是挑釁。

　　我迅速被保拉·雷戈的畫吸引了。加起來不過十多幅，但每一幅的尺寸都很大。色彩艷麗、構圖擁擠，充滿了奇幻的故事性。她想表達的東西很多，畫面邊界內根本承載不了。每一幅我都要看很長時間。我盯著她筆下的人物、動物、半人半獸、森林、海洋、天空，在腦海中構建著我理解到的故事和她的觀念、態(tài)度。在一幅畫面前變得動蕩，上一次，已經(jīng)是很多年前了。

　　薩維莉亞一直在安靜地等我?？吹轿易叱鰜?，露出一種欣慰的笑來。至少我是這么理解的。這個理解也讓我覺得不必為讓她久等而道歉。你喜歡她？我們重新走在風里，但并不是來時的路。是的。我點頭。她好像不喜歡男人。我搜索著有限的英文，知道這句話遠遠不能夠表達我對寶拉·雷戈的理解。男人在她的畫里都是野獸。她哈哈笑起來，你懂得她。但是，她有過美好的婚姻。她不是站在自己的立場才這么畫的。（為了弄懂這句話，我打開了翻譯軟件。）我點頭，同意她的觀點。我多么想與她暢快地交流一番！就像曾經(jīng)和曉江在一起時一樣。但是語言阻止了我。薩維莉亞走在我身邊，很自然地伸出那截白白的小臂，挽住了我的胳膊。那一瞬間，我釋然了。

　　在一座橋后面，薩維莉亞拉著我向下走了一層樓高的臺階，面前竟出現(xiàn)一條河。她告訴我這是條運河。這句我聽懂了。后面幾句可能是說運河的歷史，從哪里開始，最后又流向哪里，沿途有個運河博物館。然后她指著停泊在河邊的船說，他們住在里面，船是他們的家。這句話像打開了一扇窗，我開始注意到船上的自行車、盆栽的花草、籃球以及透過船艙上的玻璃隱約看到狗在里面跳躍。我興致勃勃地窺探起河上的人家，直到薩維莉亞拽住了我。我們去那里。她的手指向上面。上面是另一座橋，臨橋開著一家酒吧，兩層，里面擠滿了人，音樂從敞開的窗子飄出來。在二層，對著運河，有一個大陽臺，擺著桌椅。我承認，它對我非常有誘惑力。但是……我把手伸進褲兜，沒帶手機和信用卡，只有兩鎊多的硬幣。我沒有錢。我對薩維莉亞說。我有?。∷鹞业氖?，向臺階奔去。

　　我們坐到了陽臺上。薩維莉亞給我們一人買了一大杯啤酒。（再也不喝酒的話，她已忘記了。）迎著呼呼的風，喝下一口浮著冰塊的啤酒，還是感覺到?jīng)鲆?，但我看得出，她和我一樣，喜歡這個位置。有船從遠處開過來。馬達聲越來越近。一個續(xù)著胡須的中年男人站在船頭，將頭轉向我們。薩維莉亞沖他揮手，喊了聲，哈嘍！男人露出微笑，也招了招手。我與薩維莉亞碰杯。薩維莉亞說，啤酒很貴。我笑了。說出這句話，才是我認識的薩維莉亞。

　　你結過婚嗎？我問她。

　　曾經(jīng)有過兩個男人。其中一個，在一起七年，雖然沒有注冊，但我覺得，跟結婚是一樣的。（她主動要求使用翻譯軟件。）

　　你有孩子嗎？

　　她搖頭。

　　現(xiàn)在呢？有男朋友嗎？

　　她哈哈笑起來，現(xiàn)在，這個不重要。

　　你今年多大？

　　66歲。

　　真的嗎？我完全沒有想到。

　　她又笑，這個也不重要。伊——琳——她看著我，勵跟我說，你是畫家。

　　我喝了一口啤酒，目光飄向遠處。那是很久以前的事了。

　　你這么說不對！她擺了一下手，又將被風吹亂的白發(fā)攏向腦后。你如果愛它，就不能這么說。她喝了一大口啤酒，眼神犀利地望著我，說了一大串我聽不懂的話，伴著投入的手勢。翻譯軟件猶疑著蹦出一些不連貫的字句來。此刻的薩維莉亞，像極了我和曉江年輕時的樣子。我的眼睛潮濕了。

　　……藝術會陪伴我們一生……不是只有看得見的，賣錢的畫、雕塑，才是藝術品……你是你的作品……你自己……評價……標準跟他人無關……最重要的價值……

　　我盯著翻譯軟件中的漢字，不停生長的大片的漢字，恍惚間它們都變成了金色，鋪展在我和薩維莉亞的周圍，是的，麥田，那塊麥田正向我們涌來，隨著風，恣意舞蹈……

　　一個星期后，我正在客廳給薩維莉亞的植物澆水，勵回來了。我聽見他打開冰箱門，往馬克杯里倒可樂。我盯著寬大的葉子，思緒依然沉浸在十幾分鐘前。十幾分鐘前，我在微信通訊錄里，平靜地刪掉了曉江的名字。嫉妒早已神秘地消失，此刻，我可以坦然接受她在世俗世界的成功?；蛟S，時隔九年后重新為她點下紅心，重啟友誼，是更美好的開始。但，面對我自己的世界，我又想，何必那么虛偽呢？

　　倫敦的水費很貴。勵學著薩維莉亞的口氣，已站到了我的身后。我笑著回頭，卻呆住了。勵的頭發(fā)變了顏色。鮮艷的藍。像卡通人物的頭發(fā)。

　　他一動不動看著我?；蛘哒f，觀察我。我讀懂了他眼中的內容。

　　很酷。我盡量讓表情顯得若無其事，語氣輕松。

　　勵的神情一下子生動起來。薩維莉亞也是這么說的。

　　薩維莉亞，她怎么樣？

　　她挺好的。在撿垃圾。

　　什么？她不是去非洲度假嗎？

　　度假和撿垃圾又不矛盾，有什么大驚小怪的。勵端著馬克杯走了，頭發(fā)像一團藍色的火焰，在我眼前跳動。