趙紅以疲憊的姿勢依在大石頭上，有風(fēng)吹來，她知道，頭發(fā)一定亂蓬蓬的。還有身上的運(yùn)動(dòng)服，沾泥帶土的。雖然昨天才穿，可在地里勞作了一天了，身上說不定還有青玉米的味道、裁蒜的味道、汗水的味道。她有些后悔了，至少要洗個(gè)澡，換上姐姐送的真絲裙。姐姐給她的時(shí)候，她的手都不敢碰，那么飄，云朵一樣。她還怕手上的毛刺傷了它。沒人的時(shí)候她試過，那天她還把頭發(fā)綰起來。真是人靠衣馬靠鞍，鏡子里的女人頓時(shí)年輕了許多……可惜今生再?zèng)]機(jī)會(huì)穿它了。給金兒吧。想到那個(gè)離她千里萬里的女兒，她的臉上掠過一絲苦笑。  

　　那就再還給姐姐，至少留個(gè)念想。

　　都這時(shí)候了，還想到一條裙子。她嘲笑了自己。接著想到了老三，今年是他們結(jié)婚20周年，他說了，到時(shí)好好慶祝下。鄉(xiāng)下不比城里，沒那么多講究，何況他們的日子里從來沒有浪漫兩個(gè)字。老三能說出這話已經(jīng)不易了?？墒墙裨缢麄兎珠_竟然是永訣，今生的夫妻緣分就到此了。從此，老三他就是光棍了。他會(huì)不會(huì)傻了？那個(gè)和他相好的寡婦，真能上門？家里的豬啊雞啊聽?wèi)T了她的吆喝，換了個(gè)人，變了個(gè)聲，它們會(huì)不會(huì)驚著？要是那寡婦不上門，苦的還是老三自己，他不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，幾天之后會(huì)不會(huì)像前院的柱子，蓬頭垢面衣衫不整，渾身上下老遠(yuǎn)就飄出一股怪味，讓人一眼就知道是個(gè)跑腿子……他會(huì)時(shí)常想自己嗎？他會(huì)用什么樣的方式想？哭？不吃飯？抽煙？還有鄰居們，震驚？嘆息？不過幾天之就會(huì)平靜的，他們要弄莊稼，要?jiǎng)澙蚬さ男畔ⅲw房要結(jié)婚要辦滿月……大小人都那么急吼吼的奔，沒時(shí)間為一個(gè)不相干的人惋惜。太陽照樣升，月亮照樣落，這世上多了誰少不一樣呢！

　　藥性在發(fā)作，胃里像有把三棱刀，絞得她蜷縮成一團(tuán)。她突然想起怎么就沒把老三的被褥洗下，他說不定哪天就去外地打長工了，一套干凈體面的行李代表著老婆臉面，她不允許被子有味。還有，家里的存款放在柜子里的小抽屜里，雖然沒有多少錢，畢竟也是應(yīng)急用的。老三從來就不知道放在哪，還有密碼，金子的生日，他能不能猜到……還有前院的母親，她雖然癡呆了，可是一天不見她會(huì)沖著窗口望……望……尿不濕夠不夠？腦復(fù)康用完了？怎么不好好地做完這些再走呢？怎么就這么匆忙呢？

　　兩行淚涌了出來，她坐不住了，她完全倒了下去，她看見了天，那么藍(lán)，幾朵白云飄著。小時(shí)她和姐在河里耍水，上岸曬陽時(shí)她曾經(jīng)說過：要是能變成一朵云多好，那么自在……她看著看著，慢慢地覺得天黑了，像突然到來的夜晚。

　　快來人啊——，死人了——賣水果的大嗓門響在傍晚，不一會(huì)，警車、救護(hù)車鳴叫，撕扯，原本沉靜的小村頓時(shí)充滿了慌張和虛弱。

　　老三是接到鄰居電話趕回來的，他黑紅臉的臉上布滿悲傷，更多的是疑惑，這個(gè)中年男人怎么也想不到，早上離開時(shí)妻子還好好的。此刻那個(gè)倒在地上已經(jīng)涼了的女人令他懷疑自己的眼睛，更有團(tuán)棉絮噎堵在他心口。好半天，他終于緩上一口氣，他拉著趙紅的手：你說話啊，說話啊，為什么？我怎么你了……

　　女兒剛剛考上了上海復(fù)旦，沒有饑荒、沒有愁煩、在家里說一不二的、鄰居羨慕嫉妒的趙紅，竟然就以這樣的方式結(jié)束了自己四十歲的生命。

　　青山綠水的臭驢頭村，趙家是個(gè)好戶，男人會(huì)木匠手藝，還會(huì)吹二胡，寫得一手好書法。一進(jìn)入臘月，來趙家排隊(duì)求寫春聯(lián)的人帶著酒煙瓜子，還有討好的笑容。排行老二的趙紅打小就知道，別看這個(gè)家沒有男丁，兩個(gè)女兒一個(gè)賽一個(gè)的成績讓鄉(xiāng)鄰們羨慕不已。姐妹倆也預(yù)見了各自的未來：那就是雙雙考上理想的學(xué)校，最次也要在鄉(xiāng)里，當(dāng)老師或醫(yī)生。每天騎著自行車，成為鄉(xiāng)鄰們羨慕的國家人。如果有可能，還會(huì)在大城市。一輩子臉曬不黑，背累不駝，永遠(yuǎn)穿著干凈體面的衣裳。小小的趙紅是有優(yōu)越感的。有優(yōu)越感的人大多是仰臉看世界的。

　　那年，剛剛過了15歲的她，個(gè)子像追了肥的青玉米，一個(gè)暑期竄出老高。要開學(xué)的時(shí)候，她和姐姐忙開了，洗書包，檢查作業(yè)。趙紅白天晚上露著期待，馬上要升到初中了，班主任是誰呢？課程緊不緊張？自己還會(huì)穩(wěn)坐第一名？

　　那天，沉寂許久的廣播喇叭突然響了，說江岸上有人落水了。廣播里還提醒說，外出沒回家人要相互找找。趙紅和姐姐母親都聽到了，誰也沒在意，或者說，誰也沒想到災(zāi)難會(huì)那么兇猛地降臨。晚上，母親還做了好吃的蘇葉餅。她們嘰嘰喳喳地說著話。她們喜歡在飯桌上說話，每天的飯桌仿佛是個(gè)臨時(shí)的小舞臺(tái)，特別和父親一起上桌的時(shí)候，小姐妹的成語故事，讀書見聞都要在飯桌上直播一遍。父親心滿意足的笑對(duì)她倆是一種有力地鼓勵(lì)。

　　記得趙青說自己還有一年就高考了，一定要考到北京，到時(shí)領(lǐng)你們?nèi)タ刺彀查T。趙紅當(dāng)時(shí)心里熱了下，心跳加快了，是掛歷上的那個(gè)天安門嗎？自己竟然能去那么遠(yuǎn)的地方？坐汽車，坐火車……趙紅說，我最次也要考到省城，到時(shí)把爸媽都接去，過城里人的生活……多少年之后，趙紅還想，時(shí)間永遠(yuǎn)停止在那天該多好。

　　天剛剛亮，大門一陣急響，是后院的姨夫，他的臉色透著灰，他小心地瞅了下小姐倆，神情像是電影里接頭的特務(wù)。

　　姐夫回來沒？

　　沒，怎么啦？

　　母親的聲音一如平常。

　　姨夫進(jìn)一步湊近了母親，低低地說了什么，母親爆叫了聲，像被什么重?fù)袅讼?。然后母親披頭散發(fā)地跟姨夫跑了出去。母親不像村子里的女人，哪怕是下地勞作，也要把自己收拾得利利整整的，她不會(huì)頭不梳臉不洗的就出去見人。

　　是不是爸出事了？趙青說完也跑了出去。姐姐跟母親一樣，腿不利落，更不迅速。正起床的趙紅看到了搖晃的母親和姐姐，她渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)，或許是出于某種感應(yīng)，她突然坐在門檻上哭了起來。

　　15歲的趙紅怎么也不相信，聰明的父親怎么就不顧江水漫橋，怎么就會(huì)被巨浪掀入江底。她每每在夢中哭醒，都不由自主地這樣說。她抬眼看著窗外，漆黑一團(tuán)。她聽到隔壁劃火柴的聲音。母親從那年夏天起，煙就伴著她。或許那是她打發(fā)夜的一種方式。還有身邊的姐姐，她在不停地輾轉(zhuǎn)……家中的三個(gè)女人都沒睡，她們都在黑暗里。趙家被人羨慕的體面戛然而止，孤兒寡母是趙家的又一種指代。

　　趙紅擔(dān)憂的事終于來了。

　　在距離她們開學(xué)前三天的時(shí)候，母親說，供不起倆，只能供一個(gè)人。你們自己商量著看，哪個(gè)下學(xué)？

　　母親看了她一眼說，我知道你們學(xué)得都好，哪個(gè)下來都不情愿，可我這個(gè)當(dāng)媽的沒法兒。

　　姐姐帶著哭腔小聲說，我還有一年就高考了，我的成績老師都說最次也是東北大學(xué)……我只要上了大學(xué)，畢業(yè)后就幫你，你再回學(xué)校復(fù)讀……

　　姐姐說著一把抓住趙紅的胳膊，像溺水的人在求救，仿佛小她三歲的妹妹趙紅渾身長滿稻草，她只要隨意地舍下一根，趙青就得救了。

　　你開學(xué)才初中，離上大學(xué)還有漫長的路。再說你打小就長眼神能干活肯吃苦……母親的話沒有停頓，趙紅聽到這里明白了。

　　她答應(yīng)了，她不得不答應(yīng)，一個(gè)15歲的孩子，在那個(gè)夏天，沒有能力說不。

　　很快，她學(xué)會(huì)了扶犁，播種，割稻，打柴。起初，她的懷里一直揣著初中課本，她期盼著有一天再回到學(xué)校。她怕時(shí)間久了，自己被課堂、老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下。她的書包放在地頭，歇息的時(shí)候她就翻開。甚至還用草棍在地上做數(shù)學(xué)題，原本油墨香的書本很快就舊了。有一天，她突然間看到了鏡子里一個(gè)陌生的“農(nóng)婦”，只見那個(gè)人臉色黝黑，頭發(fā)枯黃，額頭和脖子上已經(jīng)有了明顯的細(xì)紋，兩只手粗糙得像兩把小鐵耙。最讓她不敢直視的是那個(gè)人脊柱竟然有些彎曲，時(shí)刻重物在肩的樣子……她嚇得要死。禁不住捂著臉哭了起來。她才剛剛十六歲，這個(gè)樣子再回課堂，連她自己都無法接受……那天，她把書包塞滿了灶坑。

　　從外屋進(jìn)來的母親嗅到了異樣，趙紅說燒了些無用的東西。曾一度有著十足優(yōu)越感的母親在遭遇丈夫突然離世之后，很快把頭低下來，那么徹底地低下來?？床灰姷那熬暗娜兆幼屗麄€(gè)人都變了，她時(shí)刻處于對(duì)金錢的危機(jī)和對(duì)生活恐慌之中。她還在夜里發(fā)出怪叫，令趙紅瑟瑟發(fā)抖。母親甚至?xí)谔靹倓偭恋臅r(shí)候就翻垃圾，并大大方方地把院子鋪滿了瓶瓶罐罐，她還去解卸鄰居杖子上的鐵絲。鄰居們?nèi)萑趟乃魉鶠?，眼里除了同情之外，還有一些鄙視，或許還有竊喜，以此來報(bào)復(fù)她以往目中無人的得意。趙紅感覺到了母親的異樣和周圍的敵對(duì)，因此她的每一鋤一鏟，都透著內(nèi)心的狠，似乎要用這樣的方式來證明趙家的日子根本就不會(huì)倒。

　　母親警覺地看了趙紅一眼，然后迅速地撅起屁股朝灶坑看，隨即發(fā)出了一聲慘叫，帶著撕心裂肺的痛惜。

　　帶著煙的書包、本很快讓屋子里彌漫著嗆人的焦煳味。母親罵她是個(gè)敗家的，還說趙紅心里一直憋氣，故意用這種方式氣她。母親用兩腳使勁地踩著火苗，打開了她的苦命的訴狀：從嫁到趙家的那天起，她不爭氣的肚子，還有父親的狠，竟然自個(gè)兒躲清靜去了……伴著渾身的顫抖的咒罵， 母親隨手抓起身邊柴禾，敲打著，舞動(dòng)著，一陣陣怪獸般的聲音令人趙紅毛骨悚然。

　　在趙紅眼里，母親早就是一塊鐵了，生硬，堅(jiān)冷。并不可靠近。對(duì)于一個(gè)從未下過地的女孩子，那些農(nóng)具用起來并不得心應(yīng)手，她從未從母親那里得到安慰和鼓勵(lì)，相反，依然要罵她笨，蠢。其實(shí)，趙紅知道母親更害怕的是她重返學(xué)校，怕她給這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家再剩陡增一份重?fù)?dān)。她燒這些東西一是讓自己徹底了斷上學(xué)的念頭，二是帶著反抗和報(bào)復(fù)的意味。

　　她的頭挨了重重一拳。

　　她回?fù)裟赣H，我想燒就燒。

　　母親的手再度抬起，并咬牙切齒地看著她，她認(rèn)為母親的拳頭還會(huì)重重地落下，她預(yù)備著，可是沒有。那晚，母親臉青著，像吃藥一樣，把飯粒一顆顆送下。半夜里，她聽到母親低低地抽泣，極力壓抑的。趙紅終于也忍不住，她咬住被子，淚如泉涌。

　　姐姐拿到通知書的那天，趙紅并不知道。要說她感覺異常的是姐姐拿出了一條她心儀已久的圍巾。之前她說曾無意說起過，鎮(zhèn)上的某某系著條好看的圍巾。

　　這大夏天的，姐姐從哪弄來的？竟然和那個(gè)款式一模一樣……姐姐還拉著她的手，撫了下她額前的發(fā)。她和姐姐感情雖好，可是兩人的肢體上很少有親熱的舉動(dòng)。姐姐的動(dòng)作顯得那么生硬，笨拙。還有她的語言，透著缺鈣般的軟。這兩年姐姐反倒像家里的老幺，或者說像貴賓。只要她回來，飯桌上才能見到雞蛋，偶爾還有魚。否則她和母親的餐桌永遠(yuǎn)是咸菜清湯。母親還會(huì)狠狠地夾一筷頭塞到趙青碗里，全然不顧她的感受。還不讓趙青下地，說磕了碰了反倒麻煩。任憑趙紅把腳下的石子踢得四下冒星，鐮刀揮得呼呼直響，明顯是帶著心里的風(fēng)聲，而母親只能假裝看不見。

　　趙紅那時(shí)就想，這要是考走了，將來就是城里的人，見過世面的城里人。每月拿著工資，到時(shí)母親還不一定怎么巴結(jié)她呢？

　　有事就說，別整沒用的。

　　趙紅推開姐姐的手。她已經(jīng)預(yù)感到了。姐姐要用圍巾、小聲小語，換來她大學(xué)生活的順利或不被干擾。讓眼前這個(gè)小她三歲的妹妹即像牛一樣付出，又像狗一樣聽話。

　　好半天,姐姐顯然是沒找不到合適的語言，最后用一句我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)課，在她聽來怎么都是一句不切實(shí)際的安慰或嘲諷。

　　那個(gè)暑期，姐姐顯得很小心，在她面前大氣不敢喘,包括母親。她們看她的臉色。她進(jìn)出把門踢得山響，臉上帶著霜。她們能容忍，絕對(duì)能容忍一個(gè)十六歲女孩子對(duì)生活的發(fā)泄。只是她們都無法安慰她，因?yàn)檎Z言在具體的現(xiàn)實(shí)面前，屁用不頂。

　　姐姐要走的時(shí)候，她沒有送。姐姐無奈而又心疼地看了她一眼，然后說，我以后會(huì)報(bào)答你的。

　　這句話，終于讓她號(hào)啕……

　　姐姐沒有失言，趙紅家里的貴重物品都是姐姐寄回來的。包括自己身上穿的也都是姐姐買的。還有那些高檔化妝品，都是成百上千的，她看著都心疼。趙紅沒有時(shí)間用，或者說是沒有心思用。她認(rèn)為一個(gè)常年在地里勞作的農(nóng)民，不需要那些東西。

　　趙紅終于發(fā)現(xiàn)了母親的秘密，一直不出門的母親竟然在晚上出去，半夜歸來，而且?guī)е撤N掩飾不住的喜悅。她以為是后院的老張頭。前些日子有人上門提親，趙紅的心掠過一絲悲愴，哪個(gè)人上門都不及父親。如果母親在父親離去時(shí)真的要選擇再嫁。那么自己早早下學(xué)就沒有絲毫意義了。

　　她是從李老二頻頻上門討水喝發(fā)現(xiàn)端倪的。李老二喝完水后并沒有離開，而是大大方方地進(jìn)了里屋。身高如孩童、常年在山上放牛、腦子有些短路的老光棍出入趙家竟然這么有底氣？他和母親小聲地說著什么，母親還笑出了聲，那聲音像把小刀一樣劃過她的胸腔。

　　你來干啥？滾出去。

　　母親和李老二顯然對(duì)突然竄出來的趙紅有些不知所措。母親囁嚅著，他……我渴了。

　　　渴了，河里有的是水！

　　　李老二看著母親，眼神里慌慌的。母親給他使了個(gè)眼色，他轉(zhuǎn)身走了。

　　媽，你要是給我找這個(gè)的后爹，我真瞧不起你。

　　母親聽了這話，沒有動(dòng)怒，只冷笑著說，我和你一樣，瞧不起我自個(gè)兒，可日子要過下去……我干不動(dòng)了，你也干不動(dòng)了，我們需要找個(gè)幫手。

　　那不至于找他吧，他缺心眼你不知道嗎？

　　正是這樣才找他。精明的，咱對(duì)付不了。只有他，至少聽使喚……權(quán)當(dāng)家里多個(gè)牲口，我看出來了，你也干不動(dòng)了……

　　趙紅聽了這話，把眼睛閉上，任憑淚水往下淌。

　　的確，她實(shí)在是有些怕了。拉柴時(shí)車翻了，把她壓在柴堆里，她爬出來臉上全是血。姐姐含淚勸她說，腰挺得直能換來什么呢？日子哪能空出牌位來供奉尊嚴(yán)兩個(gè)字？

　　很快，李老二上門了。

　　趙紅實(shí)在無法忍受母親房間里的掩不住的呻吟和陣陣竊笑，那聲音足矣讓她整個(gè)人崩潰。

　　她要離開這個(gè)家，越快越好。于是，她主動(dòng)和王嬸說了自己的心思。王嬸家有哥五個(gè)。老三和她年齡相當(dāng)。王嬸說家里拿不出彩禮，但我敢保證，我和老三一輩子會(huì)對(duì)你好。

　　趙紅說我不要彩禮，只要我離開家就行。

　　秋涼的時(shí)趙紅出嫁了，那年她剛剛20歲。第二年就有了金子。她很滿足了，因?yàn)橥跫依仙俣夹奶鬯?/div>