? 新文學(xué)問世以來(lái),巴金的《家》是第一部以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式聲勢(shì)浩大地描寫封建家族在社會(huì)革命背景下逐步走向崩潰的作品。它系統(tǒng)深入地呈現(xiàn)青年的希望與新生革命力量的成長(zhǎng),在現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要地位。[1]《家》原名《激流》,于 1931年 4月 18日起在《時(shí)報(bào)》連載,但《家》的原稿在《時(shí)報(bào)》登載后丟失了。[2]似乎是《家》原稿的丟失激發(fā)了巴金的留檔存檔意識(shí),之后關(guān)于作品的修訂稿本他都有意識(shí)地留存?zhèn)洳?,后?lái)又把這些留有大量手寫筆跡的圖書版本捐贈(zèng)給由他倡議并推動(dòng)建立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館將其作為珍貴的歷史檔案、文學(xué)史料存放在“手稿庫(kù)”中保藏。[3]2023 年 12 月 26日,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏“1935年巴金《家》手稿”被評(píng)定為國(guó)家一級(jí)文物。筆者查證發(fā)現(xiàn),除了這份手稿,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館還藏有一部與之情況相似的修訂稿本,即 1937年版本《家》的圖書,書內(nèi)同樣留有大量的修改手跡,可謂“手稿”。這些“手稿”的留存彌補(bǔ)了原稿丟失的遺憾,為我們進(jìn)一步走進(jìn)巴金的內(nèi)心世界、創(chuàng)作故事提供了線索。
一、巴金對(duì)《家》的多次修改
《家》誕生 90 多年了,從 1933 年 5 月上海開明書店印行初版本至 1951 年 4 月的 18 年間,共印行了32版次。1953年6月,巴金對(duì)《家》修改后由人民文學(xué)出版社重新排版印行,截至 1985 年 11 月的 22年間又印刷了 20 版次。1982 年 7月四川人民出版社開始出版十卷本的《巴金文集》時(shí),巴金依然在對(duì)《家》進(jìn)行修改,但這次的改動(dòng)“微乎其微”,他說(shuō)可能這是最后一次了。
巴金對(duì)于作者修改自己作品的觀點(diǎn)十分鮮明:“關(guān)于修改作品,有人有不同的看法,可是我堅(jiān)持作家有這個(gè)權(quán)利”,“倘使改的不好,讀者不滿意,可以寫文章批評(píng),但是誰(shuí)也不能禁止作家修改自己的作品,規(guī)定以初版本為定本”[4]。1984年12月,巴金在為香港天地圖書有限公司發(fā)行的《激流三部曲》所寫的序中明確說(shuō)道:“一本《家》我至少修改過(guò)八遍,到今天我才說(shuō)我不再改動(dòng)了”[5]。正如其所說(shuō),后來(lái)《家》的再版再印與收錄入全集等都以 1982 年 7月四川人民出版社出版的十卷本《巴金文集》的第一卷《家》為底本,至此巴金完成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的對(duì)于《家》的修改修訂。由于那時(shí)候出版印刷技術(shù)的局限,作者修訂作品往往就在前一個(gè)版本的圖書中直接用筆批改、圈改、涂改,[6]以這些版本中留下的手寫筆跡為依據(jù),在上一版的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改修訂,然后排版付印,這些“過(guò)渡”版本往往被稱為修訂本、清樣本,這些版本正是巴金精益求精、與時(shí)俱進(jìn)地完善自己作品的見證。
目前在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)中留存有兩部這樣的“手稿”,都是由巴金捐贈(zèng)的,留下了很多的修改筆跡,一本是“寫滿了批注的 1935年開明書店第四版《家》”(以下簡(jiǎn)稱“批注本”),另一本是“沒有版權(quán)頁(yè)的、扉頁(yè)巴金題注、留有大量修改痕跡的‘一九三七年十版清樣’的版本”(以下簡(jiǎn)稱“清樣本”)。
二、呈現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白的“批注本”
批注本封面題“這是第四版,十版代序缺失”。此書有600多頁(yè),其中200多頁(yè)都有巴金的修改與批注手跡,這些修改痕跡成為后續(xù)版本修改的重要參考,有的修改痕跡直接體現(xiàn)出前后版本的修改差異,有的修改痕跡則沒有在后續(xù)版本對(duì)比中得到印證,體現(xiàn)了巴金在此時(shí)期修改、校對(duì)與定稿時(shí)的心態(tài)轉(zhuǎn)變。
1953 年,《家》迎來(lái)新中國(guó)成立后一次重要修改,巴金通覽全文深入思考后仔細(xì)修改,并在后記中寫道:“這次人民文學(xué)出版社重印《家》的時(shí)候,我本想重寫這本小說(shuō),可是我終于放棄了這個(gè)企圖。我沒法掩飾二十二年前自己的缺點(diǎn),而且我還想用我以后的精力來(lái)寫新的東西。《家》已經(jīng)盡了它的歷史的任務(wù)了。我索性保留著它的本來(lái)的面目。然而我還是把它修改了一遍,不過(guò)我改的只是那些用字不妥當(dāng)?shù)牡胤?,同時(shí)我也刪去一些累贅的字句”[7]。相對(duì)于 1953年的注重于文字表述的修改,批注本中留下的閱讀感想的闡釋性批注更顯彌足珍貴。閱書時(shí)批注是傳統(tǒng)文人的閱讀習(xí)慣,作者本人對(duì)作品內(nèi)容的批注往往是最為貼近作者內(nèi)心的一種表達(dá),尤其是在書的首尾的空白頁(yè)中,巴金寫下了很多關(guān)于小說(shuō)中未曾精確刻畫的內(nèi)容,比如巴金成都家的地理草圖、覺新年譜、《家》中主要人物的輩分表、行花酒令宴席的座次表等,可以說(shuō)是一份珍貴的寫作“備忘錄”。
這些珍貴的手跡資料所涉及的內(nèi)容,不但在初版的《家》中看不到,在后續(xù)的版本中也沒有直接體現(xiàn),此版本是巴金以作者加讀者的雙重身份在閱讀《家》時(shí)留下的。書中的諸多手跡成為探索他創(chuàng)作思路最直接最珍貴的第一手資料,呈現(xiàn)了作者本人對(duì)作品的深入解讀,是研究巴金創(chuàng)作思想的重要史料。
三、頗具傳奇的“清樣本”
“清樣本”扉頁(yè)有巴金題字:“家十版(上),一九三七年十版清樣,紙型同美成印刷廠一起燒毀。《家》新五號(hào)字本清樣,它又是一九三八年新十版的底本。這是唯一的一份。巴金一九八 O年十二月九日”。在扉頁(yè)題注中巴金稱此版為“新五號(hào)字本清樣”“一九三八年新十版的底本”,書中留下修改字跡密密麻麻有千余處,見證了《家》的又一次重要修改。
1937年上半年,開明書店準(zhǔn)備第十次印刷《家》,此次打算排印一個(gè)新五號(hào)字的《家》,巴金還是覺得小說(shuō)中有許多地方需要推敲,趁這個(gè)機(jī)會(huì),他“耐心地把它從頭到尾修改了一遍”。于是開明書店按照“新五號(hào)字”印刷出來(lái)交由巴金審閱,他改動(dòng)了許多過(guò)于歐化的文字和句子,刪去了《家》中的40個(gè)章節(jié)文字小標(biāo)題,代之以數(shù)字來(lái)分章節(jié),把發(fā)表在《文叢》創(chuàng)刊號(hào)上的《關(guān)于〈家〉》略加修改后更名為《十版改訂本代序——給我底一個(gè)表哥》,放在此版正文之前。
重新修改后的十版的清樣打好了紙型,使用新五號(hào)字,但還沒有來(lái)得及上機(jī)開印,“八一三”的戰(zhàn)火就燒到了上海,日軍的炮彈擊中了美成印刷廠,印刷廠連同待印的新五號(hào)字本《家》的紙型毀于一旦,巴金憤慨地說(shuō):“小字本《家》永遠(yuǎn)失去了同讀者見面的機(jī)會(huì)”[8]。文脈留存常有機(jī)緣巧合,正如《子夜》手稿的“失而復(fù)得”[9],此清樣本在排版結(jié)束后返還到了巴金手中,幸運(yùn)地留存了下來(lái),頗具傳奇色彩,后來(lái)他把這份清樣請(qǐng)人裝訂成兩冊(cè),封面采用絳紅色布面硬殼。
1937 年底,開明書店決定在上海重印《家》,巴金找出這份清樣,再次從頭至尾修改了一遍,其中十版改訂本代序中改動(dòng)了一些字,如將“知道”改為“曉得”,并刪掉了多次出現(xiàn)的“忙”字,有的地方用稿紙重寫后粘貼覆蓋了原有的內(nèi)容,還將小說(shuō)中人物五爸的新姨太太——妓女花寶玉的名字改為“禮拜一”,等等。1938年1月此版印行,稱“修正一版”,成為新中國(guó)成立前的最后一次修改版本。
巴金是文學(xué)大家,在 1953 年面世的完整版《中國(guó)新文學(xué)史稿》中,魯迅的《吶喊》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》都被認(rèn)為是中國(guó)新文學(xué)最為成功的一批作品,并漸漸形成了“魯郭茅巴老曹”的說(shuō)法。[10]新中國(guó)成立后,巴金是繼茅盾之后的第二任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,還擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)副主席等職務(wù),為我國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展傾注了大量心血,他晚年推動(dòng)建立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館也成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)和文學(xué)界的寶庫(kù)和窗口。2024 年 5 月 18 日,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館入選第五批國(guó)家一級(jí)博物館,巴金先生提議的“現(xiàn)代文學(xué)資料館”的設(shè)想開花結(jié)果、茁壯成長(zhǎng)。一代代文學(xué)大家留給我們的不僅是卓越的藝術(shù)創(chuàng)造,還有寶貴的精神傳統(tǒng)。文學(xué)研究中作家研究是重點(diǎn),巴金研究是文學(xué)研究繞不過(guò)的一座高峰,新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展更應(yīng)從中汲取養(yǎng)分。今年是巴金先生誕辰 120周年,讓我們回顧《家》的歷次修改,展現(xiàn)珍貴的文學(xué)檔案,以為紀(jì)念,以饗讀者。
(圖片均為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)藏)
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝,等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:224-228.
[2]周立民.《家》手稿釋讀——巴金手稿研究系列之一[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2015(3):66-71+2.
[3]姚明.巴金藏書中的珍貴版本[N].光明日?qǐng)?bào),2024-05-17(016).
[4]金宏宇.《家》的版本源流與修改[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003(3):239-256.
[5]巴金.家[M].香港:天地圖書有限公司,1985:1-5.
[6]姚明.茅盾眉批本:來(lái)龍去脈、辨章學(xué)術(shù)、去偽存真[J].北京檔案,2023(6):47-51+62.
[7]巴金.家[M].北京:人民文學(xué)出版社,1953:349.
[8]周立民.《家》最初的幾個(gè)版本[J].文學(xué)教育(下),2013(8):10-11.
[9]姚明.茅盾《子夜》版本漫談[N].光明日?qǐng)?bào),2023-12-22(012).
[10]程光煒.當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”[J].南方文壇,2013(5):16-19.