?津子圍從西遼河走到東遼河，歷時(shí)3年，寫出了《大遼河》。受訪者供圖

　　核心提示

　　長篇小說《大遼河》的寫作，起源于作者津子圍一個(gè)單純的想法：作為一名寫作者，有責(zé)任用文字來回報(bào)養(yǎng)育自己的河流，為它留下一些記憶。然而，經(jīng)過3年時(shí)間的“走遼河”，從西遼河的源頭老哈河、西拉木倫河到東遼河的源頭，再到盤錦、營口的入海口，津子圍的書寫被置于廣袤的時(shí)間和空間之中后，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，最終落筆成為記錄“平民史詩”的《大遼河》。該作獲得第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)后，記者對(duì)津子圍進(jìn)行了采訪。

　　一本書

　　復(fù)原河流中的時(shí)間記憶

　　“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”《大遼河》以主人公“我”對(duì)遼河的走訪、探尋為主線，追溯遼河流域生態(tài)形成原因，講述了遼河流域歷史上百姓的生活故事。

　　每個(gè)人心中都有一條母親河。在“我”的游歷過程中，津子圍神游八極，“看見”二哥、三哥、四叔、老舅這些各個(gè)時(shí)代靠著遼河生活的人們，他們操持著燒炭、制玉、柳編蒲編、拉車手藝，經(jīng)歷了紅山時(shí)代、遼代、清代和當(dāng)下?！巴ㄟ^走遼河，我有一個(gè)深刻的感受，我們每個(gè)人都是一段活的歷史，承載了人類的成長過程。比如說我在走遼河之前測(cè)了我的DNA，基因非常復(fù)雜，甚至包含了消失的人種，我們何以形成？在漫長的歷史進(jìn)程中，每一種形成都蘊(yùn)含了豐富的故事集合。那么對(duì)作家而言，就變成了如何書寫我們的共有經(jīng)驗(yàn)。”津子圍說。

　　津子圍認(rèn)為小說中的“我”，不完全是個(gè)人視角，而是共有生活經(jīng)驗(yàn)的一種客觀的反映，以至于這本書的人物沒有名字，成為書里邊的“老舅”“四叔”“二哥”，他們的生活和“我”的生活，共同組成了遼河兩岸兒女的共同生活。這種親切來自血脈相連?！斑@本書最大的寓意是遼河區(qū)域交匯了農(nóng)耕文明、漁獵文明和游牧文明，不停交換、變化，但這些小說中的人物都是中華民族大家庭的一員，凝聚了中華民族共同體的意識(shí)，所以我們都是一家人。”津子圍說。

　　時(shí)間是如此重要，以至于在創(chuàng)作《大遼河》時(shí)，要將河流與時(shí)間疊加起來敘述。津子圍曾認(rèn)為，“自己漂浮在時(shí)間的河流里，也一直被‘時(shí)間’問題困惑著。直到遇到‘循環(huán)時(shí)間’‘線性時(shí)間’，才體味到超越時(shí)空之后，人們都能找到相遇的地點(diǎn)。”

　　為此，津子圍在敘事方式上作出新的嘗試，既有虛構(gòu)也有非虛構(gòu)，涉及文物考古、民俗學(xué)、非遺傳承，甚至植物學(xué)、水文地質(zhì)學(xué)、分子人類學(xué)等學(xué)科，他努力以跨時(shí)空、跨文體寫作還原一條河流的自然形態(tài)。

　　“五六千年前的西遼河并沒有那么多荒漠，牛河梁遺址和查海遺址考古中都發(fā)現(xiàn)了核桃殘骸，說明那里曾是闊葉林帶，水草豐美，孢子粉檢測(cè)也證實(shí)了這一點(diǎn)。小說里燒炭工二哥生活的遼代，一個(gè)窯口周邊樹木砍完了，就再建一個(gè)新的窯口，他拼死拼活地勞作，卻不知道自己破壞了周遭生態(tài)?！苯蜃訃f，他還寫了兩個(gè)湮滅的古城，一個(gè)是柳條邊的尚陽堡，一個(gè)是東遼河的薩爾蘇城，它們是小說的主人公體驗(yàn)人間冷暖、發(fā)生愛恨情仇的地方?！艾F(xiàn)在兩座古城湮滅于遼寧清河和吉林二龍山水庫，故事卻徘徊在時(shí)空之中，令人魂?duì)繅?mèng)繞。讓我們欣喜的是，10多年來，遼河封育真正改變了生態(tài)環(huán)境，人與自然和諧共生，植物動(dòng)物豐富多樣，使得遼河生態(tài)進(jìn)入歷史最好時(shí)期?！苯蜃訃椴檫|河流域古地圖后這樣判定。

　　一條河

　　凝聚個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)

　　與小說中的穿越時(shí)空相似的情節(jié)是在《大遼河》正式出版的同時(shí)，國家文物局召開的中華文明探源工程最新成果發(fā)布會(huì)上公布：在古國時(shí)代的第一階段，大約為距今5800—5200年前后。以西遼河流域的牛河梁遺址為代表，考古發(fā)掘工作發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)該遺址第一地點(diǎn)是由9座臺(tái)基構(gòu)成的大型臺(tái)基建筑群。

　　這一認(rèn)定，將西遼河流域的牛河梁遺址官方認(rèn)定為了中華文明之始，印證了考古學(xué)大家蘇秉琦的“滿天星斗說”。

　　“年輕時(shí)，我的一位老師跟我說，將來你有機(jī)會(huì)一定要完整地走過一條河?！苯蜃訃绱嘶貞浧鹱约旱膭?chuàng)作初衷，從事創(chuàng)作40年后，津子圍更深刻地認(rèn)識(shí)到，一條河從遠(yuǎn)古走來，其中承載的歷史、文化、風(fēng)土人情，構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)中的遼河并行的河流，它浩浩蕩蕩，比現(xiàn)實(shí)中的河流意蘊(yùn)更加豐富，情感更加充沛。

　　津子圍遺憾的是，工作后一直都在忙碌當(dāng)中，沒能完成年輕時(shí)的愿望，但當(dāng)愿望沉淀為夙愿，創(chuàng)作相對(duì)成熟時(shí)，他決定在2019年開始“走遼河”。

　　他先從東遼河的源頭一直走到入?？?，然后從西遼河的南北源頭老哈河、西拉木倫河走到交匯處，再到東、西遼河的交匯處，位于鐵嶺昌圖縣的福德店，一路到盤錦、營口。

　　“我不僅走了遼河，還走了泛遼河流域的渾河、太子河，以及建平縣的黑水河，作為一個(gè)寫作者，我想通過文字來回報(bào)自己的家鄉(xiāng)父老?！苯蜃訃哉J(rèn)當(dāng)時(shí)的想法還比較簡單，但當(dāng)他真正踏上遼河之旅后，用了差不多3年時(shí)間，創(chuàng)作方式和心態(tài)發(fā)生徹底改變。

　　讓津子圍感受到濃烈生命體驗(yàn)的是追溯黑水河的源頭。“當(dāng)時(shí)我爬山已經(jīng)非常疲憊，陪同的人說馬上就到，但爬起來就是沒有頭，剛開始爬30米就喘，后來動(dòng)一下就喘，他們看我喘得厲害，勸我放棄算了。我說這點(diǎn)堅(jiān)持都沒有，怎么能看到大河源頭，如果放棄了，那可能是我的終身遺憾。遇到困難就放棄，我也寫不出大文章?！?/p>

　　后來的極致感受，讓津子圍覺得所有的堅(jiān)持和痛苦都值得。待到快無路可走，津子圍似碰到了他的“桃花源”。

　　“最后轉(zhuǎn)過一片樹林，眼前豁然開朗，世界開闊，山谷里像一條巨大的、充斥著巨石的河流，十萬余年前的冰川紀(jì)留下的巨石，看不到溪流，但是能聽到巨石下的潺潺水聲，這就是黑水河的源頭。”津子圍的腦海中仍然存留著清晰的影像，他下山時(shí)，迎面碰到一片油松林，一線極窄的云，亙?cè)谡瑯淞种虚g，可能只在畫里看過。

　　津子圍說：“最初的行走，除了有為遼河寫下一些什么的愿望，也會(huì)夾雜讓更多人看到這本書的想法，但真正走了一趟遼河后，會(huì)覺得這種想法太渺小了。在大自然面前，在深遠(yuǎn)的遼河歷史文化面前，我甚至感到羞愧。行走在遼河邊上，我被生生不息的生命所感染，為感受到遼河兩岸人民的平凡和偉大感到敬畏和敬佩，也對(duì)我們遼寧的未來充滿了希望?！苯蜃訃锌卣f。

　　一個(gè)獎(jiǎng)

　　凸顯遼寧文學(xué)沃土持續(xù)量能

　　如果說大遼河的行走改變了津子圍，那么編輯《大遼河》的過程中，也很大程度上改變了該書責(zé)任編輯、春風(fēng)文藝出版社首席編輯姚宏越。

　　2019年，姚宏越編輯了蘇童的散文《河流的秘密》。蘇童說：事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多……

　　省作協(xié)主席周景雷認(rèn)為，遼寧作家連續(xù)三屆獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)并非偶然，是遼寧作家主動(dòng)感受時(shí)代氣息，書寫時(shí)代、謳歌時(shí)代的結(jié)果，更是文學(xué)遼軍在長篇小說創(chuàng)作方面持續(xù)推進(jìn)、加大扶持力度的結(jié)果。

　　周景雷介紹，近年來，省作協(xié)出臺(tái)了一系列舉措，一手抓主題創(chuàng)作，一手抓精品工程。其中以打磨文學(xué)精品為目的的“金蘆葦”重點(diǎn)作品推介工程，是推動(dòng)遼寧長篇小說創(chuàng)作從高原走向高峰的動(dòng)力源泉，幾年來推出的《尋找張展》《錦繡》《大遼河》等十余部長篇小說，都取得了不斐成績，補(bǔ)齊了遼寧長篇小說創(chuàng)作的短板。省作協(xié)實(shí)施的文學(xué)遼軍作品質(zhì)量提升工程、群峰聳峙創(chuàng)作計(jì)劃、山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃、“火車頭”創(chuàng)作計(jì)劃等，營造了遼寧比較好的創(chuàng)作環(huán)境。今年省作協(xié)對(duì)在國家級(jí)期刊發(fā)表和被轉(zhuǎn)載的作品實(shí)施再獎(jiǎng)勵(lì)的有近百篇，扶持出版的長篇小說有7部。11月底，省作協(xié)又有兩部重點(diǎn)關(guān)注的長篇小說在北京召開了改稿會(huì)，力爭打造出更多精品力作，保持遼寧文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展態(tài)勢(shì)，勇攀中國文學(xué)高峰。