1951年底的一天，外面飄著大雪，天空黑沉沉的。下午的時(shí)候，我家門前突然駛來一輛插滿松樹枝的汽車。這車遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，偽裝得就像一個(gè)小樹叢。車剛剛停穩(wěn)，我父親王廷瑞就從濃密的松枝中跳下來，臉色凝重。母親出門上前問道：“怎么突然回來了？”父親一邊用帽子拍打身上的雪花，一邊對母親小聲說：“我馬上出去執(zhí)行任務(wù)?！备赣H進(jìn)屋來到熟睡的孩子前。這個(gè)孩子是我的哥哥，出生還不到百天。他對著孩子端詳了一會(huì)兒，最后還是忍不住把他抱了起來親了又親。母親站在一旁嗔怪道：“剛剛睡著，別把孩子弄醒了?！备赣H把孩子輕輕放下，鄭重對母親說：“我這次出去可能時(shí)間長一些，你在家照顧好孩子。”說完，戴好帽子，又把母親用舊軍毯改的那條圍巾仔細(xì)圍了圍，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)，細(xì)心的母親才發(fā)現(xiàn)父親帽子上帶有八一標(biāo)志的五角星不見了，胸前“中國人民解放軍”的胸章也不見了，便輕聲問道：“這次到哪兒執(zhí)行任務(wù)，多長時(shí)間?。俊备赣H輕聲說：“你別問了，軍事秘密?！备赣H走到門口，又一次轉(zhuǎn)回身看了一眼熟睡中的孩子，然后轉(zhuǎn)身出門。母親送父親到車前，發(fā)現(xiàn)在濃密的松枝下面擋風(fēng)玻璃拆掉了，駕駛室兩側(cè)的玻璃也不見了。父親坐到駕駛室里，對母親說：“大冷天兒的，趕緊回屋吧，照看好孩子！”說完，開車走了。母親滿心疑惑，回到屋里，感覺到這次任務(wù)和往常不一樣。

　　一晃四五個(gè)月過去了，父親走的時(shí)候正是冰天雪地的季節(jié)，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)春暖花開。父親仍然沒有回來，而且一點(diǎn)兒消息也沒有。母親帶著不滿一歲的孩子焦急等待著。為了維持生計(jì)，母親幫別人家洗衣服，幫著成衣鋪鎖扣眼兒做零活。

　　有一天，住在前院的孫大娘來到我家。她是一位來自山東的心直口快的小腳女人，腳小嗓門兒卻很大。人還沒到呢，聲音早早就到了——“小民他媽，聽說你家孩子他爸到朝鮮打仗去了，我這剛剛聽著信兒，就趕緊來看看你們娘兒倆?！甭曇舻搅艘粫?huì)兒，才看見她挪著三寸金蓮的小腳進(jìn)了屋。她頭上綰著個(gè)發(fā)髻，穿件淺青色的大襟褂子，黑色的裹腿褲子，把一個(gè)裝有花生和紅棗的牛皮紙口袋放在桌子上。

　　我母親聽后一愣，趕緊問道：“嫂子，你剛才說什么？咱家孩子他爸去朝鮮打仗了？”

　　“你還不知道啊？我聽后勤部陳協(xié)理員家屬說的。前院小黃毛他爹原先不是在咱們機(jī)場油料庫開車的嗎，前些日子在朝鮮犧牲了，聽說是讓美國鬼子的飛機(jī)給炸死的。地方民政局還給送了慰問品……還聽說前線缺司機(jī)缺得厲害，就把你家孩子他爸和汽車連的幾個(gè)司機(jī)派過去了?！?/span>

　　孫大娘滔滔不絕，說著聽到的消息。

　　母親呆呆地聽著孫大娘的消息，先是一愣，然后，像是對孫大娘說又像自言自語：“他只告訴我出去執(zhí)行任務(wù)，時(shí)間長點(diǎn)兒，其他啥也沒說??！”

　　孫大娘看看情況有些不對，說了幾句寬慰的話，挪著小腳走了。孫大娘是個(gè)好心人，聽到信兒后趕緊送點(diǎn)兒東西過來看看，關(guān)心一下母親和孩子。

　　后來才知道，當(dāng)時(shí)雖然全國都轟轟烈烈開展抗美援朝運(yùn)動(dòng)，但是，哪支部隊(duì)赴朝參戰(zhàn)、什么時(shí)間赴朝都是保密的。父親一是遵守部隊(duì)的保密紀(jì)律，同時(shí)也怕母親擔(dān)心，所以什么也沒對母親講，只告訴她出去執(zhí)行任務(wù)。

　　母親自從聽到有關(guān)父親的消息后，就更加惦念父親了。

　　但是，作為從山東解放老區(qū)來的人，母親是堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)年她像解放老區(qū)“送郎上戰(zhàn)場”的姊妹一樣，婚后不久，就親自送我父親參加了人民解放軍。作為曾經(jīng)的兒童團(tuán)團(tuán)長和解放戰(zhàn)爭時(shí)期的支前隊(duì)員，她知道戰(zhàn)爭的殘酷和軍人的使命。她在參加濟(jì)南戰(zhàn)役支前運(yùn)糧隊(duì)的時(shí)候，親身經(jīng)歷了國民黨飛機(jī)對解放軍隊(duì)伍和支前送糧隊(duì)的瘋狂轟炸。她的一位同村姊妹和兩個(gè)男支前隊(duì)員就是在敵機(jī)轟炸中犧牲的。

　　母親具有解放老區(qū)人的精神覺悟。部隊(duì)大院里個(gè)別家屬得知自己丈夫到朝鮮打仗去了，就領(lǐng)著孩子到部隊(duì)留守處哭哭啼啼要豆油、要細(xì)糧。有的人還要拉著母親一起去，被母親堅(jiān)決拒絕了。母親耐心對她們講：“孩子爸爸他們?nèi)コr打仗，連命都不要了，你們還在家哭著鬧著要這要那，這要是讓孩子爸爸知道了，他們還能安心在朝鮮打仗嗎？你這不是給他們添亂嗎？”

　　經(jīng)過幾次規(guī)勸，這幾個(gè)家屬再也不去部隊(duì)找麻煩了。

　　后來，我父親他們汽車連換防回國，部隊(duì)協(xié)理員對我父親伸出大拇指說：“你家屬真是好樣的，不愧是解放老區(qū)的人??！”

　　其實(shí)，當(dāng)母親得到父親去朝鮮打仗消息的時(shí)候，也是父親最艱難的時(shí)候。母親不知道，1952年4月，正是志愿軍反絞殺戰(zhàn)打得正激烈的時(shí)候。

　　父親后來回憶，那天離開家后，從沈陽于洪軍用機(jī)場趕到鴨綠江邊的安東市（現(xiàn)在的丹東市），在軍供站給車加滿油，領(lǐng)了三天的干糧后，被編入志愿軍志司（即中國人民志愿軍司令部）直屬汽車團(tuán)，連夜跨過鴨綠江進(jìn)入朝鮮。

　　進(jìn)入朝鮮后的景象令父親和戰(zhàn)友們驚呆了：到處是轟炸后的殘?jiān)珨啾冢械牡胤竭€冒著濃煙，黑夜里不時(shí)傳來老人和孩子失去親人后撕心裂肺的哭聲。一些朝鮮老人和婦女穿著破爛不堪，在炸毀的房屋瓦礫中尋找著生活必需品和能用的東西。

　　在赴朝參戰(zhàn)前，汽車連已經(jīng)做好了最嚴(yán)格的戰(zhàn)前準(zhǔn)備，給車輛做了非常逼真的防空偽裝。由于是夜間進(jìn)入朝鮮，為了防空一律不準(zhǔn)開大燈，駕駛室前擋風(fēng)玻璃拆掉，左右門玻璃拆掉，以防敵機(jī)照明彈照射時(shí)反光暴露目標(biāo)。當(dāng)時(shí)正值隆冬季節(jié)，滴水成冰。車輛跑起來寒風(fēng)吹得人睜不開眼，兩只手凍得像胡蘿卜似的。滿載作戰(zhàn)物資的車隊(duì)剛剛駛?cè)氤r境內(nèi)不遠(yuǎn)，就被我軍防空哨位攔截了。因?yàn)閳?zhí)勤的防空指揮員發(fā)現(xiàn)汽車前大燈雖然關(guān)閉了，但是汽車尾部的剎車燈在剎車時(shí)會(huì)發(fā)紅光。防空指揮員脾氣非常不好，大喊近乎罵人：“你們他媽的一旦暴露目標(biāo)，美國鬼子的飛機(jī)能把你們炸成灰，趕緊把剎車燈全拆掉！”在夜間行車，不允許開大燈，而且還沒有剎車燈，前后車的距離一旦掌控不好，就非常容易發(fā)生追尾事故，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)引起彈藥爆炸。父親和他的戰(zhàn)友們立刻感到戰(zhàn)場上的實(shí)際情況，遠(yuǎn)比當(dāng)初的預(yù)料嚴(yán)重得多。

　　朝鮮的道路大部分是盤山道，就連很狹窄的盤山道也被炸得到處是深坑。美軍仗著空中優(yōu)勢，在志愿軍車隊(duì)必經(jīng)之路的上空不間斷地偵查、轟炸，在一些重要橋梁和道路上空投下大量的多角多尖釘，目的是扎壞志愿軍汽車的輪胎，阻止志愿軍車隊(duì)行動(dòng)。他們知道志愿軍善于夜戰(zhàn)，于是在夜間不時(shí)地空投照明彈，把黑夜照得像白天一樣。美國鬼子的飛機(jī)還向窄小的盤山道路上投下大量的定時(shí)炸彈，在不同時(shí)段起爆，干擾運(yùn)輸，破壞道路，想方設(shè)法切斷志愿軍的運(yùn)輸線，妄圖切斷前沿陣地上志愿軍將士的生命線！

　　志愿軍在夜間執(zhí)行任務(wù)時(shí)，為了不讓敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，憑肉眼和耳朵的聽力駕駛軍車同敵機(jī)進(jìn)行周旋。由于長時(shí)間在夜間駕駛軍車，眼睛始終盯著冰雪路面，很多汽車兵入朝不久，被嚴(yán)重凍傷，還得了雪盲癥。天黑路滑，朝鮮大多是盤山冰雪路面，很多戰(zhàn)士連人帶車墜下山崖犧牲。

　　為了解決雪盲癥的問題，戰(zhàn)士們用最原始的土辦法，采來松樹枝熬水喝，雖然很難喝，但病情還真的緩解了許多。后來國內(nèi)的醫(yī)生配制了專門的藥品，才從根本上解決了問題。

　　在朝鮮的每一天，幾乎都處在危險(xiǎn)中。汽車連有一位司機(jī)的助手是年紀(jì)輕輕入伍不久的新戰(zhàn)士，有一次在河邊給汽車加水的時(shí)候撿到了一個(gè)嶄新的防風(fēng)眼鏡，款式新穎，造型美觀，當(dāng)時(shí)樂壞了，撿起來就戴上了，回來還向戰(zhàn)友們炫耀。哪會(huì)想到這東西上布滿了致命的病毒和傳染性極強(qiáng)的細(xì)菌。撿到東西的人很快就出現(xiàn)眼睛紅腫，皮膚潰爛，流膿流水，進(jìn)而發(fā)高燒、昏迷直至死亡。志愿軍防疫部門及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了問題，立即對所有參戰(zhàn)部隊(duì)及當(dāng)?shù)爻r百姓進(jìn)行宣傳教育，指導(dǎo)防范，嚴(yán)禁撿拾路邊丟棄的東西，又從沈陽調(diào)集消殺藥品，組成專業(yè)防化分隊(duì)，集中處理美軍的細(xì)菌生化武器，焚燒后就地深埋，從根本上杜絕了戰(zhàn)士和百姓感染事件的發(fā)生。

　　有一天，父親和助手去朝鮮東機(jī)場（當(dāng)時(shí)志愿軍空軍在朝鮮的機(jī)場有東機(jī)場和西機(jī)場）運(yùn)送彈藥，跑了一夜，快到目的地時(shí)，已是拂曉時(shí)分。父親高興地對助手說：“沒想到這次真挺順利，美國鬼子飛機(jī)不知道跑哪兒去了，一直沒出來。”話音沒落地，敵機(jī)就突然出現(xiàn)了。他知道肯定是被埋伏在附近的李承晚偽軍的特務(wù)發(fā)現(xiàn)了。敵機(jī)投下一顆顆照明彈，把拂曉的天空照得像白晝一樣。緊接著，炸彈、燃燒彈像雨點(diǎn)兒一樣落了下來。剛才幾乎被凍僵了的身體，突然被燃燒彈的火焰熱烤，臉都要烤熟了。父親馬上命令助手全力關(guān)注車上的彈藥箱有沒有著火點(diǎn)，自己拼命駕車尋找山洞和防空洞進(jìn)行躲避。但是炸彈、燃燒彈騰起的煙霧彌漫開來，讓人很難分辨出哪里有隱蔽的山洞。突然，從煙霧和火光里跑出來一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，一只手用毛巾捂住口鼻，另一只手揮動(dòng)著一條白毛巾把車引進(jìn)一個(gè)山洞。

　　父親被山洞里的幾個(gè)志愿軍戰(zhàn)友從駕駛室里救了出來，當(dāng)時(shí)駕駛位一側(cè)的車門已經(jīng)打不開了，戰(zhàn)友們是把他從車窗口給拽出來的。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷了，一塊彈片斜嵌在自己的頭部，臉上和身上全是血，幾乎成了血人，但當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)兒沒有感到疼。父親多少次對我說，在戰(zhàn)場上一旦殺紅眼了，不但不知道怕，就連挨刀挨槍也覺不出疼。他對戰(zhàn)友們說：“我沒事！‘小金州’還在車上！”他連說了幾遍，看見幾個(gè)戰(zhàn)友不吱聲低下頭，心里馬上明白了，幾分鐘前還和他說話的助手，已經(jīng)犧牲了。

　　父親對他的助手至今記憶猶新。他是遼南人，說話是大連口音，平時(shí)不笑不說話，而且勤快能干，經(jīng)常幫著大家給車加水加油，幫著保養(yǎng)車輛。大家都很喜歡他，都喊他“小金州”。連長原打算這次完成任務(wù)后，就讓他轉(zhuǎn)為正式司機(jī)。他犧牲的時(shí)候，才二十歲。他哥哥是在解放戰(zhàn)爭打錦州的時(shí)候犧牲的。家里有一個(gè)天天盼著他回家的老母親，還有一個(gè)沒過門的媳婦。事后指導(dǎo)員在整理烈士遺物時(shí)，看到了已經(jīng)被血染紅的照片，那是“小金州”和母親以及沒過門媳婦的合影?！靶〗鹬荨痹跔奚念^一天還對父親說：“等戰(zhàn)爭結(jié)束了，一定開著汽車?yán)侠蠇尯蜎]過門的媳婦到處看看……”父親長嘆一聲說：“是個(gè)好小伙子?。∵@孩子心眼兒好，多少次寧可自己餓著，也要把自己的口糧分給那些快要餓死的朝鮮百姓。如果沒有他多次冒著敵機(jī)轟炸引導(dǎo)車輛，保護(hù)物資，我和車早就‘報(bào)銷’了！”

　　在殘酷的戰(zhàn)斗中，經(jīng)常出現(xiàn)前一天晚上還在一起領(lǐng)任務(wù)出發(fā)的親密戰(zhàn)友，第二天早上就永遠(yuǎn)回不來了的情況。父親和戰(zhàn)友們恨透了美國鬼子的飛機(jī)，恨不得一伸手就把它從天上抓下來捏碎，再使勁跺上幾腳。在戰(zhàn)場上，我軍戰(zhàn)士曾用步槍打中俯沖下來的敵機(jī)飛行員，造成敵機(jī)墜毀。敵人知道我軍善于夜間隱蔽運(yùn)輸，就派出飛機(jī)夜間來搜尋轟炸，有的防空觀察哨位在敵機(jī)低飛抵近時(shí)突然打開探照燈，強(qiáng)光晃得敵軍飛行員睜不開眼，看不到前面的情況，使飛機(jī)撞山爆炸。還有一次，父親親眼看見一位給首長開吉普車的小戰(zhàn)士“智斗敵機(jī)”的精彩場面。那位小戰(zhàn)士剛把首長送到開會(huì)地點(diǎn)，就聽到我軍防空哨發(fā)出警報(bào)。一會(huì)兒的工夫，一架敵機(jī)在首長開會(huì)地點(diǎn)的上空盤旋著尋找轟炸目標(biāo)。小戰(zhàn)士為了把敵機(jī)引開，駕駛著吉普車，故意暴露自己，憑著機(jī)智和勇敢，與敵機(jī)展開了生死較量。小戰(zhàn)士順著盤山道左沖右突，一會(huì)兒加速，一會(huì)兒突然急剎車。敵機(jī)多少次掃射都被小戰(zhàn)士機(jī)靈躲過。最后，惱羞成怒的敵機(jī)飛行員降低高度，加速向小戰(zhàn)士一邊掃射一邊俯沖。這時(shí)，小戰(zhàn)士緊挨著山根兒，在盤山道上朝著前面另外一座山加速開去，眼看著敵機(jī)俯沖下來，小戰(zhàn)士突然來個(gè)急剎車。這一瞬間，敵機(jī)飛行員知道上當(dāng)了，想把飛機(jī)拉升起來但已經(jīng)來不及，只聽轟隆一聲巨響，敵機(jī)撞在山壁上，落了個(gè)粉身碎骨的下場！躲在防空洞里的父親和戰(zhàn)友們?nèi)細(xì)g呼著為小戰(zhàn)士叫好。防空站的幾位戰(zhàn)士沖出掩體圍成一圈，歡呼著把小戰(zhàn)士舉起來拋向空中……

　　敵機(jī)不管怎么瘋狂，畢竟是看得見的敵人。當(dāng)時(shí)，最令志愿軍頭疼的是隱蔽在暗處的特務(wù)。尤其汽車兵經(jīng)常單兵作戰(zhàn)，反特斗爭更為突出。李承晚偽軍訓(xùn)練了大批特務(wù)。由于敵占區(qū)的大部分男人被逼迫到前線同中朝軍隊(duì)打仗，所以，訓(xùn)練的基本是女特務(wù)。這些女特務(wù)非常善于偽裝，混跡在朝鮮老百姓中，有些女特務(wù)還隱瞞身份，投親靠友回到自己老家的村子里，平時(shí)表現(xiàn)還挺積極，所以很難被發(fā)現(xiàn)，防不勝防。美國鬼子在實(shí)施絞殺戰(zhàn)之前，都是先出動(dòng)偵查機(jī)偵查，發(fā)現(xiàn)情況后才派轟炸機(jī)對目標(biāo)進(jìn)行轟炸。絞殺戰(zhàn)開始后，我方道路經(jīng)常遭受破壞。有時(shí)在毫無征兆的情況下，志愿軍車隊(duì)就遭到敵人轟炸機(jī)的地毯式轟炸，而且目標(biāo)非常準(zhǔn)確，針對性非常強(qiáng)。還發(fā)生過單車執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我方戰(zhàn)士被特務(wù)殺害、作戰(zhàn)物資被炸毀的情況。

　　有一次，汽車連去機(jī)場運(yùn)送航空燃料和彈藥，父親帶領(lǐng)三輛車作為先導(dǎo)組走在前面。當(dāng)車隊(duì)路過一個(gè)村莊，有一些朝鮮村民向志愿軍車隊(duì)友好地打招呼。這時(shí)，有一個(gè)朝鮮女人的舉動(dòng)引起了父親的警覺。這是個(gè)年輕漂亮的女人，頭上頂著個(gè)瓦罐，身上穿著老百姓的服裝。但是，她的服裝卻比普通百姓的衣服要干凈許多，和那些穿著破爛不堪、衣服臟兮兮的村民相比顯得有些不一樣。雖然也和村民們一樣熱情和志愿軍車隊(duì)打招呼，但是眼神不停地觀察和打量，一直盯著車上的物資，神態(tài)和普通百姓明顯不一樣。父親經(jīng)常跑這段路，他知道過了這個(gè)村子，往前不遠(yuǎn)就是一片開闊地，如果這時(shí)候敵機(jī)來轟炸，躲都沒地方躲。父親及時(shí)讓副駕駛向后面車隊(duì)發(fā)出敵情暗號，并讓車隊(duì)拉開距離，車與車之間不要太近，并做好隱蔽準(zhǔn)備。

　　不出所料，不一會(huì)兒工夫，那個(gè)頭頂瓦罐的女人趁人不注意，迅速鉆進(jìn)一片樹林，稍后一顆信號彈從小樹林升上天空?？吹竭@一幕，所有汽車連的戰(zhàn)友都知道敵機(jī)馬上就要來了。由于提前做了準(zhǔn)備，車隊(duì)很快躲進(jìn)了防空洞。但是，決不能讓這個(gè)女特務(wù)跑了。他們剛剛把敵情通報(bào)給志愿軍防空指揮所的保衛(wèi)人員，敵機(jī)就到了。汽車連連長望著被炸得慘不忍睹的道路和熊熊的大火，不免倒吸了一口涼氣。

　　父親在這次行動(dòng)中不僅出色地完成了先導(dǎo)組的任務(wù)，還協(xié)助保衛(wèi)部門抓獲了那名女特務(wù)。聽說這個(gè)女特務(wù)特別頑固，抓她的時(shí)候，還有一名戰(zhàn)士負(fù)了傷。她被移交給朝鮮人民軍后，朝鮮人民軍反特部門將其當(dāng)場槍斃了。

　　任務(wù)完成后，部隊(duì)政治部給父親記三等功一次。

　　在每天都與死亡搏斗的日子里，志愿軍戰(zhàn)士們也有開心快樂的時(shí)刻，這就是祖國慰問團(tuán)到來的時(shí)候。來自祖國的親人們給戰(zhàn)士們帶來祖國人民親切的問候和大量的慰問品，藝術(shù)家們還給戰(zhàn)士們獻(xiàn)上一場場精彩的演出。這個(gè)時(shí)候，志愿軍各部隊(duì)就像過年一樣。

　　有一天，我父親從祖國慰問團(tuán)那里意外地收到了我母親寫來的家信。原來，這是部隊(duì)政治部讓參戰(zhàn)人員的家屬每人給自己的親人寫一封家書，請慰問團(tuán)帶過來的。真是“烽火連三月，家書抵萬金”！父親驚喜地打開信，里面還有一張兒子的照片。父親激動(dòng)地對著孩子的照片親了又親。父親看著用鉛筆寫的歪七扭八的字跡，覺得這就是世界上最美的書法。他知道這是母親參加掃盲識(shí)字班的成果。母親告訴父親家中一切安好，她仍然在掃盲班學(xué)識(shí)字。孩子也很好，讓他不用惦記，安心打仗，她和孩子在家等他勝利歸來。

　　父親后來說，那天夜里，他做了一個(gè)夢。夢里他回到了祖國，回到了沈陽，回到了家里。夢見了他走時(shí)還在酣睡的小兒子已經(jīng)學(xué)著站立起來了，夢見我母親還在簡易的飯桌上用一支鉛筆頭給他寫信。一切都是那么逼真，一切都是那么溫馨。他清楚地記得那個(gè)簡易的飯桌是用一個(gè)廢棄的炮彈箱改制的。那時(shí)母親剛從山東解放老區(qū)來到部隊(duì)，住在部隊(duì)的一個(gè)倉房里，家徒四壁，空空如也，連個(gè)吃飯的桌子都沒有，是他的幾位戰(zhàn)友把幾塊木板刨好后釘在廢炮彈箱上，就這樣做成了飯桌。父親和母親對這個(gè)窮得不能再窮的家傾注了全部的愛。當(dāng)父親放下背包抱起兒子親了又親的時(shí)候，自己把自己笑醒了……母親寫給父親的信就像沙漠中的一股清泉，給父親增加了無窮的戰(zhàn)斗力！

　　志愿軍在朝鮮和所謂的“聯(lián)合國軍”的斗爭中，和朝鮮軍民并肩作戰(zhàn)，與朝鮮人民也結(jié)下了深厚的友誼。在父親經(jīng)常路過的一個(gè)村子里，有一個(gè)被美國鬼子飛機(jī)炸得只剩一條腿的朝鮮小姑娘。有一天晚上，父親帶著助手執(zhí)行任務(wù)。由于頭一天剛剛下了一場大雪，大雪覆蓋了坑洼不平的路面，父親的車陷在一個(gè)大坑里，怎么也出不來。情況非常緊急，這個(gè)時(shí)候如果被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，肯定被炸毀。正當(dāng)父親心急如焚的時(shí)候，那個(gè)拄著雙拐的小姑娘看到了，對著父親喊了一聲，轉(zhuǎn)身拄著雙拐飛快地回到村子，一會(huì)兒工夫，來了一群老人和婦女。大家很有經(jīng)驗(yàn)地用鍬挖出坑里厚厚的積雪后，往坑里填滿了樹枝和柴禾。坑里沒有雪了，車輪不打滑了，車終于開了出來。通過這次救援，父親認(rèn)識(shí)了這個(gè)小女孩兒，她叫樸英子，那年十歲，她父親是一位朝鮮人民軍軍官，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。母親在支前的時(shí)候，被美國鬼子飛機(jī)炸死了。英子和奶奶一起生活。從這以后，父親每次路過這里，只要看見她，都會(huì)把祖國慰問團(tuán)帶來的慰問品給小英子一些，有時(shí)候是幾塊糖，有時(shí)候是一個(gè)蘋果。

　　有一天，父親完成任務(wù)后，歸隊(duì)路過小英子她們村，借著月光影影忽忽看見好像是拄著雙拐的小英子，近前一看，果然是她焦急地等待著什么。父親在一個(gè)隱蔽處停下車問小英子有事嗎，小英子看見是父親，焦急的眼神里立刻出現(xiàn)了希望和興奮，示意父親跟她走。父親和副駕駛交代一下后，拎著駕駛室里的蘇式?jīng)_鋒槍，跟隨小英子來到了一個(gè)已經(jīng)倒塌一半的土房子。進(jìn)屋后看見一位奄奄一息、臉色蠟黃的老阿瑪尼躺在厚厚的稻草上，身上蓋著露著棉絮的被子。她就是小英子的奶奶，這幾天連凍加餓病倒了。父親趕緊趕回車?yán)锶硪缓忻绹揞^，這是前幾天分到的戰(zhàn)利品，父親一直沒舍得吃。小英子已經(jīng)點(diǎn)著火，燒了點(diǎn)兒開水。父親把隨身帶著醫(yī)療包打開，拿出幾片退燒藥給老人家吃了，又從食品袋倒出些炒面，用開水沖了，打開罐頭，讓祖孫二人美美地吃了一頓大餐。老人家的臉上一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)了血色，精神好多了。這時(shí)，天要大亮了，必須馬上歸隊(duì)了，因?yàn)榘滋鞌橙孙w機(jī)出動(dòng)比較頻繁。臨走時(shí)，父親對小英子打著手勢說，有事就在村口等著，志愿軍會(huì)幫助你們的。小英子望著離去的父親，眼中充滿了不舍。

　　幾十年過后，父親回憶起在朝鮮那段歲月時(shí)，還經(jīng)常提到小英子。

　　2023年12月24日，中央電視臺(tái)第九頻道（新聞紀(jì)錄頻道）以《底色英雄》為題，播出了對我父親的采訪，父親講述了在朝鮮的經(jīng)歷。我們?nèi)液瓦h(yuǎn)在山東淄博的叔叔家都收看了這套節(jié)目。全家看到了抗美援朝時(shí)期艱苦的歲月，為無數(shù)志愿軍英雄們的事跡感嘆，一致感到咱們國家能有今天安定的生活，真是太來之不易了。那天高興，晚上我和父親小酌了幾杯。喝酒時(shí)父親還提到了小英子，父親感慨地說：“那個(gè)叫小英子的小閨女不知道還活著沒有，如果活著現(xiàn)在也有八十多歲了！”

　　抗美援朝勝利后，志愿軍司令員彭德懷動(dòng)情地說：“朝鮮戰(zhàn)場打勝仗，一半歸功于前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們，一半歸功于后方運(yùn)輸戰(zhàn)線的同志們。”

　　父親有時(shí)候既動(dòng)情又感慨地說：“為了通往前線的交通線，各個(gè)兵種犧牲了太多的人了！”

　　有一次，父親送完彈藥，滿載一車給養(yǎng)返回，看見三輛美國的吉姆西十輪載重卡車停在路旁，其中有一輛是被炸過的，因?yàn)榍叭~子板已經(jīng)沒有了。一位防空指揮員看到父親的車后，跑過來問：“你們是哪個(gè)單位的？”父親告訴他是志司汽車團(tuán)的。指揮員簡單和父親做了通報(bào)，這三輛美式車是九兵團(tuán)的，帶隊(duì)的班長在上半夜敵機(jī)轟炸中犧牲了，剩下兩個(gè)新司機(jī)、三個(gè)助手。由于前方的橋被炸斷了，工兵維護(hù)部隊(duì)在河上用兩根火車鋼軌架起了一座簡易橋，可是兩個(gè)新司機(jī)試了兩次過不去，指揮員問父親能不能把這三臺(tái)美式重載卡車開過去。父親連忙下車看了一下情況，只見河面不很寬，但是入口很窄，離河面五米多高的地方，工兵架起了兩條平行的火車鋼軌，兩頭用螺絲固定后，又用電焊給焊死了。父親讓工兵在橋的一側(cè)再擴(kuò)出一塊空地，以便車可以拐成90度角，車輪可以對準(zhǔn)兩根火車鋼軌。很快橋頭的空地?cái)U(kuò)出來了。父親對指揮員說：“放心吧，應(yīng)該沒問題！”

　　當(dāng)汽車的前輪和鋼軌接觸的時(shí)候，大家的心提到了嗓子眼兒。下面就是湍急的河流，距河面五米多高的空中兩條鋼軌就像兩根吃飯的筷子。父親駕駛著美式卡姆西十輪載重卡車穩(wěn)穩(wěn)地沿著鋼軌開了過去。這不僅需要熟練的技術(shù)，更要有十足的膽量和氣魄。當(dāng)卡車開到中間的時(shí)候，鋼軌兩端的焊接點(diǎn)出現(xiàn)了咯咯吱吱的聲音，大家的心一下子揪了起來。只見父親面不改色，牢牢地把住方向盤，控制住油門，穩(wěn)穩(wěn)地把車開到了對岸。戰(zhàn)友們熱烈鼓掌！

　　第二輛車也順利開過去了。

　　當(dāng)開第三輛車的時(shí)候，情況發(fā)生了變化。由于這輛車被炸過，方向盤操作起來非常費(fèi)力，這時(shí)，防空警報(bào)響了。大家立刻緊張了起來，父親使盡全身的力氣扭動(dòng)方向盤對準(zhǔn)鐵軌開了上去。當(dāng)車已經(jīng)開到河上面鐵軌中間時(shí)，炸彈像冰雹一樣傾瀉而下，炸彈爆炸騰起的水花把鐵軌濺得像水洗的一樣。在水淋淋的鐵軌上開車，輪胎很容易打滑，而且父親感到鐵軌在劇烈地震動(dòng)。這時(shí)橋?qū)Π兑晃环揽罩笓]員冒著敵機(jī)瘋狂的轟炸，用兩面小指揮旗沉著鎮(zhèn)定地指揮父親將車穩(wěn)穩(wěn)地開到了對岸。指揮車停在隱蔽處后，那位防空指揮員倒在了血泊中，他的半邊身體被炸得血肉模糊，同志們把他抬進(jìn)防空洞時(shí)，他還不忘告訴戰(zhàn)友：“繼續(xù)放煙幕，把后續(xù)車輛盡快疏散……”

　　每當(dāng)回憶起在朝鮮的烽火歲月，父親不愿提及自己做了什么，他總是忘不了他的那些戰(zhàn)友，那些為了勝利而用自己的生命掩護(hù)戰(zhàn)友的英雄。他忘不了他的助手“小金州”，忘不了冒著敵機(jī)轟炸、把他引導(dǎo)到防空洞、把他從駕駛室拽出來的戰(zhàn)友們，忘不了在冰天雪地車陷在彈坑中受困時(shí)小英子和那些朝鮮百姓的全力相助。這一幕幕的感人畫面，似乎已經(jīng)深深地刻在了父親的腦海中，這可能就是父親在后來的任何工作中，始終有一種忘我精神的根源所在。

　　父親后來到地方工作，哪里需要去哪里，哪里艱苦去哪里。有一段時(shí)間，為了國防需要，國家開展三線建設(shè)，條件非常艱苦。有些同志不堪忍受南方悶熱的天氣，吃的南方大米也不習(xí)慣，鬧情緒想回沈陽。父親就把這幾個(gè)同志找到一起說：“這點(diǎn)兒困難算什么，在朝鮮戰(zhàn)場上有時(shí)候幾天幾夜沒吃沒喝的，饑渴的時(shí)候只能吃雪，你以為雪就可以隨便吃嗎？只能吃陣地里的，你出了陣地命就沒了?！痹诟赣H的開導(dǎo)下，同志們一直堅(jiān)持到最后完成任務(wù)才回沈。

　　有一年父親單位按工齡分房子，父親的工齡加軍齡，排在第一號。母親對父親說：“咱兒子馬上就要結(jié)婚了，正好單位分房子，你趕緊報(bào)名申請，哪怕給一個(gè)單間也行?！备赣H對母親說：“咱們家住房是困難，但是比咱家困難的太多了，有不少年輕人哭哭啼啼地找領(lǐng)導(dǎo)要房子，我看著都替他們著急，這房子咱不要了?！蹦赣H看著父親態(tài)度如此堅(jiān)決，無奈地?fù)u了搖頭。

　　父親退休后，正趕上改革開放初期。父親單位開不出工資，有些人慫恿父親去上訪，父親堅(jiān)決不去，說：“想想死去的那些戰(zhàn)友，我們能活到現(xiàn)在就很知足了。不能遇到點(diǎn)兒困難就去找政府，想辦法自己克服?！焙髞韲蚁掳l(fā)了有關(guān)文件，父親在內(nèi)的參戰(zhàn)人員的待遇得到很好的落實(shí)。

　　抗美援朝的烽火歲月，造就了許多英雄，我父親只是千千萬萬志愿軍中的普通一兵。他們用鮮血和生命捍衛(wèi)了祖國安全，保證了人民安居樂業(yè)，在我們剛剛誕生不久的中華人民共和國的歷史上寫下光輝的一頁。