?　　12月11日，《百年孤獨(dú)》劇版第一季將于網(wǎng)飛上線，其中前兩集已先后在馬德里美術(shù)中心、哈瓦那電影節(jié)上首映，引來大批觀眾。

　　劇版《百年孤獨(dú)》海報(bào)

　　近年來，不少拉美文學(xué)被搬上熒屏，身為拉美文學(xué)的研究者，北京大學(xué)文學(xué)博士、華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威對(duì)這一“熱潮”保持冷靜。在她看來，拉美文學(xué)的影視化更多是流媒體平臺(tái)全球化策略的一部分，從目前釋出的預(yù)告片與資料來看，網(wǎng)飛對(duì)于《百年孤獨(dú)》進(jìn)行了精細(xì)的歷史考證與場(chǎng)景還原，但這些努力仍未擺脫西方對(duì)于拉美世界的刻板印象與對(duì)他者文化的凝視。滕威認(rèn)為，這樣的改編或許有悖于加西亞·馬爾克斯想要奪回拉美“被劫持的記憶”的努力。

　　在國內(nèi)，拉美文學(xué)常與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽聯(lián)系在一起。滕威研究拉美文學(xué)二十多年，也是較早在中國語境就對(duì)這一標(biāo)簽展開祛魅和解構(gòu)的學(xué)者。如今，滕威對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義又有了新的認(rèn)識(shí)——既然這一標(biāo)簽已經(jīng)成為全球性概念，拉美人也可以將它取回，重新定義其所指并書寫自己的文學(xué)傳統(tǒng)。

　　【對(duì)話】

　　澎湃新聞：《百年孤獨(dú)》劇版即將在網(wǎng)飛上線，今年還有《佩德羅·巴勒莫》等拉美文學(xué)作品被搬上熒屏。在您看來，這是否意味著拉美文學(xué)正在受到越來越多的關(guān)注？

　　滕威：其實(shí)以前也一直有拉美小說被改編成影視作品。加西亞·馬爾克斯本身也算半個(gè)電影人，他在憑借小說出名之前，也給電影公司寫劇本。他把《佩德羅·巴拉莫》的作者胡安·魯爾福視為文學(xué)上的導(dǎo)師，后者也當(dāng)過電影編劇。

　　事實(shí)上在拉美，尤其是在20世紀(jì)60年代以后，有許多小說家和大眾傳媒、電影文化有密切的關(guān)系。加西亞·馬爾克斯也一度想要成立自己的電影公司，他對(duì)于文學(xué)影視化一直都有熱情，他的兒子回憶說，小時(shí)候就常跟著父母看電影，父親還帶著他們?nèi)タ础栋屠枳詈蟮奶礁辍?，很有意思?/p>

　　加西亞·馬爾克斯和很多有名的導(dǎo)演也有密切的往來，很多電影人都向他拋出繡球，想把他的作品拍成電影，據(jù)說還包括大名鼎鼎的弗朗西斯·福特·科波拉和維爾納·赫爾佐格，但是他都不愿意，以至于有一個(gè)說法，稱加西亞·馬爾克斯是拒絕影視化的。

　　但他之所以拒絕把自己的版權(quán)影視化，是因?yàn)橹皩?duì)他作品的改編他都不喜歡，比如《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》（1987）和《霍亂時(shí)期的愛情》（2007）——這兩部電影都過于好萊塢化，不夠哥倫比亞，他不想看到這樣的改編。

　　好萊塢化、商業(yè)化和情節(jié)劇化是對(duì)于許多拉美文學(xué)作品改編的基本樣式。比如勞拉·埃斯基維爾的《恰似水于巧克力》早在1992年就出了電影版《巧克力情人》，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，2023年又被HBO翻拍成電視劇，在流媒體上也很成功。看上去，好像這些流媒體平臺(tái)開始重新發(fā)現(xiàn)拉丁美洲的文學(xué)資源，大家會(huì)覺得拉美文學(xué)是不是要在流媒體上迎來新一輪的“爆炸”或者繁榮。

　　但是我作為拉美文學(xué)的研究者，并不覺得這是什么殊榮——我們看一下HBO或網(wǎng)飛的發(fā)展歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的本土化一直是他們特別成功的發(fā)展策略。美國本土的文化資源與市場(chǎng)是有限的，如果希望全世界都能看到他們的節(jié)目，就要不斷去實(shí)行所謂的文化多樣性策略。網(wǎng)飛不斷地用自己的資本和新媒介、新技術(shù)，把世界各地他們認(rèn)為可以影像化和流媒體化的資源重新包裝，重新激活，從而使它的流媒體平臺(tái)變成一個(gè)真正全球性的平臺(tái)。對(duì)于拉美文學(xué)資源的開發(fā)也只是它全球化和本土化的一個(gè)基本操作。比如《王冠》《紙鈔屋》《花之屋》《魷魚游戲》等等這些都是網(wǎng)飛之前從本土化實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步國際化的成功案例。

　　網(wǎng)飛此次合作拍攝劇版《百年孤獨(dú)》的公司是Dynamo，是它拉美板塊最重要的合作伙伴之一，之前與Dynamo合作過另一部拉美題材的美劇《毒梟》，大獲好評(píng)。這是值得玩味的。借助流媒體平臺(tái)，這兩個(gè)關(guān)于哥倫比亞最刻板的印象重新輸出與固化了：《百年孤獨(dú)》和販毒。

　　我看到一個(gè)數(shù)據(jù)：2019—2020年，網(wǎng)飛的國際用戶增加了9800萬，這一年同比增長(zhǎng)了33%，說明它挖掘當(dāng)?shù)刭Y源來擴(kuò)大自己全球市場(chǎng)版圖的策略是非常成功的。這次《百年孤獨(dú)》上線，也會(huì)進(jìn)一步提高它的全球用戶數(shù)量。網(wǎng)飛在西班牙馬德里已經(jīng)做了兩場(chǎng)首映，播放前兩集，哥倫比亞駐西班牙大使館主辦了這場(chǎng)活動(dòng)，首映票據(jù)說在兩小時(shí)內(nèi)就被全部搶完，因?yàn)楦鐐惐葋喴崾邱R德里人口第二多的移民，可見對(duì)這部劇非常期待非常熱情。整部劇都是在哥倫比亞拍攝，哥倫比亞政府也非常重視，提供了很多資源和幫助，可以想見，這部劇播出以后，哥倫比亞也希望隨著劇的熱播，哥倫比亞的文旅市場(chǎng)能被帶火，國家的國際知名度也進(jìn)一步提高，從而吸引投資，尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)。所以我認(rèn)為，所謂拉美文學(xué)的美劇熱，可能要從網(wǎng)飛的新媒體全球化帝國的雄心和各國對(duì)于世界級(jí)流量的渴望兩個(gè)角度來綜合理解。

　　劇版《百年孤獨(dú)》劇照

　　澎湃新聞：對(duì)于拉美文學(xué)的影視化，您說到這種對(duì)于文化多樣性的關(guān)注更多是出于資本的策略，而加西亞·馬爾克斯本人對(duì)于作品被好萊塢化一直是擔(dān)憂的，是否可以說兩者的意圖和觀點(diǎn)是存在矛盾的？

　　滕威：是的。我想如果加西亞·馬爾克斯還活著的話，他應(yīng)該不會(huì)答應(yīng)授權(quán)給網(wǎng)飛。加西亞·馬爾克斯在歐美也生活過，但是無論他的生活有多么全球化，我感覺他的心一直是哥倫比亞的、是拉丁美洲的，他始終有作為第三世界或者非歐美作家的自覺和堅(jiān)持。這是他的內(nèi)在精神傳統(tǒng)，很多拉美作家也是如此。

　　加西亞·馬爾克斯和他太太相繼去世以后，從他們兩個(gè)兒子的一些作為來看，好像并不理解父母的這種堅(jiān)持。

　　一個(gè)是《我們八月見》的出版，他們將加西亞·馬爾克斯在晚年身體狀況不佳的情況下寫出的作品挖出來，做了全球同步出版，我對(duì)于這本書的文學(xué)價(jià)值持保留意見，當(dāng)然從普通讀者獵奇或者專業(yè)讀者研究的角度也都可以一看。另一個(gè)是把《百年孤獨(dú)》的版權(quán)賣給網(wǎng)飛，雖然他們提出了三個(gè)原則——必須在哥倫比亞拍攝、由哥倫比亞人演、必須說西班牙語——但這不是加西亞·馬爾克斯堅(jiān)持的關(guān)鍵。

　　加西亞·馬爾克斯所堅(jiān)持的是同西方、尤其是殖民者，去爭(zhēng)奪書寫拉美歷史的話語權(quán)。他討厭魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，因?yàn)槟且彩俏鞣降拿瓦B拉丁美洲也是西方人的命名。拉丁美洲循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀，他們的自然風(fēng)物，日常生活里的文化邏輯，在西方所謂的現(xiàn)代性之下，被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)”。身為拉美的知識(shí)分子，盡管他們的血液里可能多少都有歐洲血統(tǒng)，但還是會(huì)堅(jiān)持去復(fù)原拉美本土的傳統(tǒng)。他們對(duì)西方堅(jiān)持批判性的立場(chǎng)，嘗試用自己的筆，用自己在拉美歷史中孕育的心靈，去感受拉美的風(fēng)雨、自然、人群、萬物。那樣留下的就是拉美人自己的拉美史?！栋倌旯陋?dú)》就是以文學(xué)的方式去搶回這片土地被劫走的記憶的一部偉大作品。而網(wǎng)飛的改編必然會(huì)把它變成網(wǎng)飛所講的故事，這相當(dāng)于把書寫這份記憶的話語權(quán)又給了當(dāng)下西方最有話語權(quán)的新媒體公司。在我看來，這無疑是“被背叛的遺囑”。

　　作為加西亞·馬爾克斯的粉絲和拉美文學(xué)的研究者，我從文化政治的層面去看待這個(gè)事件：在今天，第三世界如果沒有掌握最流行的媒介平臺(tái)、技術(shù)和資本，還能不能繼續(xù)保有它曾經(jīng)的文學(xué)遺產(chǎn)和思想遺產(chǎn)？從現(xiàn)在的預(yù)告片里，能看到的是性，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，是瘋狂是混亂，符合把拉丁美洲他者化的西方文化傳統(tǒng)。網(wǎng)飛在哥倫比亞實(shí)景搭建了三個(gè)村，用考古實(shí)證的精神對(duì)小說里所有的器物空間進(jìn)行還原。但是換一個(gè)角度想，這種宣傳的制作精良也是非常重要的賣點(diǎn)。越是強(qiáng)化哥倫比亞的本土性，展現(xiàn)這種西方現(xiàn)代化不常見的差異性，西方主流觀眾才越會(huì)被吸引。

　　對(duì)我個(gè)人而言，我當(dāng)然是原著粉，但我不會(huì)去回答“忠不忠實(shí)于原著”這類問題，首先從理論視角來看，忠實(shí)于原著的改編基本不存在，任何改編都只能是改寫甚至是重寫，所以我們要問的不是忠不忠實(shí)，而是如何不忠，為何出現(xiàn)這樣或那樣的不忠，這才是癥候性的。其次從流媒體的美劇改編制作習(xí)慣來看，網(wǎng)飛各個(gè)本土化部門已經(jīng)有自己的工業(yè)化流程，如何“越是民族的越是世界的”，“越是本土的越是國際的”，這件事他們已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，已成既定模式，無論是名著也好，新作也好，都要適應(yīng)網(wǎng)飛的框架，打上網(wǎng)飛出品的標(biāo)簽。我看到國外媒體的一些對(duì)《百年孤獨(dú)》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的采訪，我發(fā)現(xiàn)雖然老馬的兩個(gè)兒子是制片人，但其實(shí)最主要的話語權(quán)還是掌握在平臺(tái)資方手中，比如網(wǎng)飛拉美內(nèi)容部的副總裁Francisco Ramos全權(quán)負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目，從購買版權(quán)到確定編劇、導(dǎo)演人選等等。編劇隊(duì)伍包括電影《摩托日記》的編劇和網(wǎng)飛電視劇《世紀(jì)大劫案》的編劇，第一季的兩位編劇都是網(wǎng)飛或Dynamo之前合作過的拉美導(dǎo)演，一個(gè)是阿根廷導(dǎo)演Alex Garcia Lopez（美劇《獵魔人》導(dǎo)演），一個(gè)是哥倫比亞女導(dǎo)演LauraMora（代表作電影《世界之王》）；布景師是跟“墨西哥三杰”合作很多的布景師……整個(gè)團(tuán)隊(duì)在改編拉美題材方面非常成熟高效，完全知道該拍什么，拍什么能有市場(chǎng)。

　　澎湃新聞：所以在您看來，加西亞·馬爾克斯拒絕魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，其實(shí)是在拒絕拉美文化繼續(xù)被西方他者化和客體化。那么在文學(xué)領(lǐng)域，您如何看待魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽？

　　滕威：我大約20年前開始學(xué)習(xí)西班牙語，進(jìn)入拉美文學(xué)的世界。我的博士論文研究的是拉美文學(xué)在中國的譯介、傳播與影響。在我的研究中，自20世紀(jì)80年代以來，我們對(duì)拉美文學(xué)的了解，不是因?yàn)闊釔劾?，而是因?yàn)樗麄儷@得了西方的承認(rèn)，比如說諾貝爾，普利策等等國際文學(xué)獎(jiǎng)；或者即使沒有得獎(jiǎng)，但他們?cè)谖鞣介_始暢銷流行。

　　我的老師們，總是教育我們，要警惕研究中不能帶有西方中心主義、尤其是殖民主義的視角去看拉美文學(xué)，我們要去看拉美人自己怎么看他們的文學(xué)和傳統(tǒng)，我也覺得這樣的視角對(duì)我們自己的文學(xué)和社會(huì)思考是更有借鑒意義的。如果拉美人很討厭魔幻現(xiàn)實(shí)主義，“文學(xué)爆炸”這樣的命名，我們?cè)偃ブ貜?fù)，對(duì)于他們就不是很尊重。

　　所以20年前，我對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的概念是很反感的。但是去年，在紀(jì)念加西亞·加西亞·馬爾克斯逝世十年的時(shí)候，我新寫了一篇文章。我看到這些年拉美文學(xué)批評(píng)也在更新，現(xiàn)在大家已經(jīng)不糾結(jié)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念——既然它已經(jīng)變成一個(gè)全球性的概念，很多理論家就覺得沒有必要另起爐灶，而是可以對(duì)這個(gè)概念重新定義，可以拓展。就像現(xiàn)代性modernity，也可以是modernities。能指和所指之間是可以滑動(dòng)的。比如我在文章里寫到的霍米·巴巴，他指出魔幻現(xiàn)實(shí)主義是新興的后殖民世界的文學(xué)語言。如果把這個(gè)概念換了彈藥，再重新打出去，就會(huì)激活這個(gè)概念所包括的文學(xué)作品本身的非西方性和后殖民性。在大眾語境當(dāng)中，大多數(shù)人使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是站在西方的角度，我也希望大家能夠多讀一些我們做拉美文學(xué)研究的學(xué)者論述，更全面更多元地體會(huì)概念背后復(fù)雜的話語爭(zhēng)奪和歷史脈絡(luò)。

　　澎湃新聞：如今大家說到拉美文學(xué)，首先能想到的可能還是《百年孤獨(dú)》，在您看來，它為什么會(huì)被視為拉美文學(xué)的代表甚至高峰？

　　滕威：《百年孤獨(dú)》講了七代人的生生死死，從第一代的烏爾蘇拉與布恩迪亞的近親結(jié)合開始，有了后面的家族寓言。一代又一代的故事就這樣重復(fù)，如果你是經(jīng)過西方理性訓(xùn)練的讀者，是很難完全進(jìn)入和喜歡這個(gè)故事的。但是如果我們平時(shí)的閱讀習(xí)慣是喜歡神話、童話、傳說，我們會(huì)很喜歡這部小說，因?yàn)樗锩嬗刑辔覀內(nèi)粘Ｉ町?dāng)中熟悉的家庭成員，但又多了一種陌生性。

　　很多讀者一開始會(huì)被小說的名頭嚇到，以為它是艱澀難懂的。其實(shí)這部小說非常幽默，我看到劇版《百年孤獨(dú)》的導(dǎo)演之一、阿根廷導(dǎo)演加西亞·洛佩茲的一句導(dǎo)演自述，說到小說里有很多喜劇性的東西，憑這一點(diǎn)我覺得他對(duì)于原著還是有一點(diǎn)把握的。另外，很多人評(píng)論過，這部小說是一部色香味俱全的小說。美食文學(xué)是拉美文學(xué)一個(gè)非常獨(dú)特的傳統(tǒng)，《百年孤獨(dú)》也是，我覺得這是很難被影像傳達(dá)出來的，但是看文字的時(shí)候，你會(huì)能感覺到色香味，影像可能可以傳遞色彩，但是它傳遞不了氣味和味道。小說里家庭的分分合合，馬孔多社會(huì)歷史的變遷，和食物、餐具、餐桌前的人，有深刻的共喻關(guān)系。加西亞·馬爾克斯寫過自己的一個(gè)信仰：他覺得每個(gè)人死之前味道都會(huì)發(fā)生變化，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的味道。這個(gè)小說有不同層次的讀者，根據(jù)自己不同的經(jīng)驗(yàn)，可以獲得不同的閱讀樂趣和找到不同的共情之處。這本書的包容性很大，我覺得這可能是它在全世界具有廣泛讀者群的一個(gè)重要原因。

　　澎湃新聞：如果說拉丁美洲的名稱也是西方所賦予的，拉美文學(xué)是否可以被視為整體，今天的拉美作家是否還延續(xù)著加西亞·馬爾克斯那一代的文學(xué)傳統(tǒng)？

　　滕威：我覺得在某種意義上來說，今天的拉美作家已經(jīng)喪失了統(tǒng)一的拉丁美洲性。今天我們只能看到墨西哥作家、智利作家、哥倫比亞作家、烏拉圭作家等等，已經(jīng)很難把他們放在拉美文學(xué)這樣統(tǒng)一的旗幟下面。

　　加西亞·馬爾克斯那一代被歐洲和西方命名為“文學(xué)爆炸”（Boom），在拉美人看來，這是帶有歧視和侮辱性的命名——“boom”只是一個(gè)象聲詞，拉美有自己深遠(yuǎn)的文學(xué)文化傳統(tǒng)，在西方人眼里卻像是文學(xué)星空里的過客那樣，是光，但轉(zhuǎn)瞬即逝。而客觀來說，那個(gè)時(shí)代就是拉丁美洲的時(shí)代，20世紀(jì)60年代全世界目光看向拉美。當(dāng)時(shí)拉丁美洲這些年輕的文學(xué)青年，身處水深火熱的社會(huì)語境當(dāng)中，他們描寫自身的處境，重寫自己的歷史，有那樣的政治激情、歷史激情，和表達(dá)的激情，所以他們的作品才會(huì)具有時(shí)代光芒。

　　我覺得他們那個(gè)時(shí)候能夠被統(tǒng)一稱為拉美作家，是因?yàn)樗麄冇凶鳛樽笠砗蜕鐣?huì)進(jìn)步文學(xué)青年同盟的自覺和意愿，但是在今天已經(jīng)沒有這樣的語境。今天的作家完全是個(gè)人主義的，每個(gè)人都為自己的文學(xué)市場(chǎng)與聲名去奮斗。21世紀(jì)以來涌現(xiàn)出的許多拉美作家，和歐美作家沒有什么本質(zhì)區(qū)別，他們都關(guān)心網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、數(shù)字媒體，關(guān)心性別議題和性少數(shù)群體，關(guān)心科幻議題等這些全球的文學(xué)時(shí)尚與熱點(diǎn)。如今在拉美，有一些作家在堅(jiān)持不遺忘，不寬恕，不和解，但很多作家也在追求全球化、主流化的文學(xué)表達(dá)。他們對(duì)于自己文學(xué)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)也發(fā)生了變化，沒有歷史化、語境化文本，而是熱衷于標(biāo)簽化的、意識(shí)形態(tài)化的批評(píng)，所以我們會(huì)看到很多六十年代的拉美詩人和作家都受到了“審判”。我覺得這是很大的問題。所以，對(duì)今天拉丁美洲文學(xué)這個(gè)概念還能不能作為整體存在，我是存疑的。