?　　1

　　讀到一篇乍看起來有點費解的小說，應(yīng)該怎么辦？或者說得明確一點，讀于曉威的《在奧德地區(qū)圖書館》，如果覺得費解，接下來該怎么辦？

　　一篇小說讀起來費解，大致是因為跟多數(shù)小說的敘述方式不同。比如，多數(shù)小說的敘事時間是線性的，而費解小說的時間線經(jīng)常跳躍；比如，多數(shù)小說的人物性格看起來是穩(wěn)定的，而費解小說的人物性格似乎一直閃現(xiàn)在片段中；比如，多數(shù)小說處理的主題是具體的，而費解小說要面對的問題往往抽象……

　　初讀《在奧德地區(qū)圖書館》的費解感，應(yīng)該跟敘事時間的非線性有關(guān)，敘述者甚至在開頭就有意要把時間調(diào)得混亂——“在奧德地區(qū)圖書館，有時候，時間是個奇怪的走向。比如，明明是白天，可是坐在圖書館臨窗的辦公桌前，會看到外面仿佛是傍晚；明明是夏季，外面一片白雪皚皚。”更讓人難以理解的是，開頭不久，作為本篇小說人物的特依，就在自家客廳聽到了兩部經(jīng)典小說中人物珂賽特和包法利夫人的對話。對習(xí)慣線性時間敘事的讀者來說，這就不禁令人費解，簡直匪夷所思了，對吧？

　　《在奧德地區(qū)圖書館》的主要人物特依，究竟是怎樣的性格呢？敘述者開篇不久即指出：“我曾試圖去了解她，走進她的心里，但幾乎毫無可能?！边@是不是從某種意義上表明，敘述者無意描述人物的內(nèi)心世界？在心理學(xué)迅猛發(fā)展的現(xiàn)在，內(nèi)在心理幾乎是刻畫性格的必備元素，不涉及內(nèi)心，是否顯示了敘述者無意書寫人物性格的意圖？更何況，除了必要的年齡因素，敘述者也沒有對特依的外貌進行描寫，更不用說通過各種情節(jié)來突出人物性格了。熟悉常見小說的讀者，當(dāng)然會有一點不明所以的疑惑。

　　還需要問的是，《在奧德地區(qū)圖書館》要處理的問題是什么？多數(shù)小說通常是解決矛盾，打開心結(jié)，識別人性，《在奧德地區(qū)圖書館》仿佛跟這一切都有關(guān)，仔細(xì)看卻又若即若離。推敲起來，這篇小說最認(rèn)真對待的，其實是（一直在流逝并凝聚的）時間和（無法把捉卻永遠(yuǎn)存在的）愛。如此抽象的問題，無法用尋常的方式來談?wù)摚ú皇蔷唧w的愛情無法談?wù)?，是抽象的愛無法談?wù)摚鞘遣皇侵缓糜谜Э促M解的方式？那些寂寞的時刻，無助的瞬間，無法確認(rèn)是愛還是軟弱的選擇，完全看成時間或愛的答案當(dāng)然最容易，可人間不就是復(fù)雜的嗎，嚴(yán)肅的小說寫作者，不應(yīng)該保持費解的可能嗎？

　　2

　　一個嚴(yán)肅的寫作者，應(yīng)該不會有意讓自己的小說變得費解，更多是出于不得已。唐諾談到福克納小說的時候，曾說他的諸多技術(shù)，其實是“被逼出來的”：“被他小說所瞻望的太大無力收拾的視野、被他小說所面對的太大困惑難題所逼，這有點像揮軍進攻一座力有未逮的堅城，你當(dāng)然沒有整飭隊伍、齊步行軍的悠閑余裕，而是你得想盡所有可能的辦法，嘗試所有可能的攻擊路線和方式，甚至沒什么把握成功也得決志一搏，于是，這樣的書寫遂不得不呈現(xiàn)著紊亂、嘗試、隨機而作，乃至于語言文字的死傷枕藉?！?/p>

　　《在奧德地區(qū)圖書館》處理的抽象時間和愛情，本來就是幾乎越說越讓人糊涂的話題，不妨看成一座固若金湯的堅城，敘述者要把這樣的主題表達(dá)出來，不得不憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰男≌f結(jié)構(gòu)。

　　前面談到，小說開始不久，特依聽到珂賽特和包法利夫人對話，后者說：“啊，小公主，冉阿讓是你老爹，雨果也是你老爹嗎？”特依覺得，作為有教養(yǎng)的女人，包法利夫人不該這樣說話，可轉(zhuǎn)念一想，“特依很快就釋然了，魯?shù)罓柗虮撑蚜怂男愿褚苍S是會因此而改變的”。臨結(jié)尾，經(jīng)歷過愛情之后，特依本人也發(fā)生了變化，“生活恢復(fù)了，但是人變得不一樣，她自信，驕傲，更豁達(dá)，更理性，當(dāng)然，也更加性感”。即便不進一步體味珂賽特和包法利夫人全部對話的豐富指涉，只看這首尾兩段跟愛情相關(guān)的有意無意照應(yīng)，已經(jīng)能察覺到小說整體結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)了吧？

　　關(guān)于時間，小說自然加入了郵票和信件元素，從不同方面表現(xiàn)了這一主題。在補全母親留下的成套郵票過程中，特依走入了郵票攜帶的時間之中——“特依由著郵票背面粘連下來的紙屑，可以推測出原初信封的顏色，有的是粉色，有的是白色，有的是牛皮紙的顏色。它們共同集合了一種紛紜的空間、地理和時事。”在閱讀母親留下的信件時，特依也意識到了時間空缺的力量，“即便是全部讀完，無數(shù)的生活細(xì)節(jié)，必定會連帶出更多的生活空白。更何況，毫無疑問，父母生前所有的通信，除了無意中留下來的，許多已經(jīng)是佚失了。那便意味著，許多空白將無從索解?！?/p>

　　除了以上情形，《在奧德地區(qū)圖書館》還談到了“元小說”和“元敘述”，提示讀者不止要關(guān)注主題，還要注意小說的創(chuàng)作過程?！拔矣浀梦腋ㄌ匾溃┱f，文學(xué)的迷人，不在于作者于筆下創(chuàng)造了人物和人生，而必須是作者迷惑和迷失其中。”對這篇小說來說，作者迷惑和迷失其中的，除了父母和特依自己說不清道不明的愛情，除了存放在郵票和信件中并同時作用于當(dāng)下的時間，仿佛還有很多。不過，無論有多少迷惑，作品終歸要結(jié)尾，于是，敘事回環(huán)，特依寫下了小說開頭的那段話，時間的非線性特征再次呈現(xiàn)出來——“當(dāng)她寫累了的時候，她抬起頭，會依稀看到，我，正站在她的面前?！?/p>

　　3

　　仿佛為增加閱讀難度，在以上迷惑和迷失的基礎(chǔ)上，敘述者還在小說中加入了略顯晦澀的關(guān)于“形式直觀”的討論：“藝術(shù)或人生的本質(zhì)只能寓于形式，并且必須遵循親歷原則。就像艾略特說過的，詩歌本身沒什么內(nèi)涵或意義，但是它的意義在于形式，它的用途是滿足讀者的一種習(xí)慣，把人們的注意力引開，通過讀詩，使他安靜。”

　　以上說法包含一個不易覺察的隱藏項，即寓于形式的藝術(shù)或人生本質(zhì)要傳達(dá)出來，必須訴諸親歷，而親歷就必然牽扯到每個人身經(jīng)的日常（否則何談親歷），最終，看起來拒絕任何內(nèi)涵的形式直覺，還是不得不跟時時觸及內(nèi)涵的生活相關(guān)。如果沒有看錯，《在奧德地區(qū)圖書館》精心設(shè)置的敘事形式之下，隱含著對“生活”的特殊理解。

　　小說中有一段提示。尋找“支持阿爾及利亞民族解放斗爭”郵票的過程中，特依意識到，她“對‘政治歷史’不感興趣，她只對‘生活歷史’感興趣，這就對了，這完全符合我們之前談到的‘形式直觀’問題”。換句話說，特依感興趣的是跟“親歷”有關(guān)的生活歷史，而對未跟自身建立關(guān)系的外在歷史不感興趣。就像她收集一枚枚郵票，并非為了曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事件，只因為“那些老舊郵票是她母親留給她的，她有義務(wù)和理由使它們完整”。

　　由此來看整篇小說，敘述者似乎有意對比著政治歷史和生活歷史。上述的郵票問題不用說了，關(guān)于特依父母的愛情和婚姻，關(guān)于特依與李言艮的交往，甚至一次貌似無關(guān)緊要的小區(qū)談話，都隨時閃現(xiàn)出不同時代歷史事件的影子。作品中出現(xiàn)的諸如“規(guī)定不能為真理讓步”“不要總是試圖尋找過去，那沒意義”，似都若有所指。不過，這不是敘事的重點，在小說中，無論怎樣變化多端的政治歷史，最后都轉(zhuǎn)變成了屬于每個人的生活。反過來看二者的關(guān)系，也一樣，就像李言艮開灑水車，“他時刻面臨失業(yè)。比如，經(jīng)理跟他說，今天去街上灑水，去某條街道上那個人群多的地方?！?/p>

　　這樣層層分析下去，所謂的費解，其實并沒有那么艱難，甚至有點過于清晰了對嗎？只是，繼續(xù)往下分析，一篇別有懷抱的小說，就要變得不能有什么意思了，那就順理成章地到此為止吧。