兒童文學(xué)的旨?xì)w之一,就是要?jiǎng)?chuàng)造、展現(xiàn)和啟迪廣闊的、深邃的、具有無限可能性的心靈世界。好的兒童文學(xué)作品,就是可供孩子們搭乘的一條自由進(jìn)入個(gè)人神秘精神世界、社會(huì)歷史文化復(fù)雜世界的渡船。在這條船舶之上,自我尋覓、自我確認(rèn)與心靈的不斷成長豐盈,成為一路的航標(biāo)與燈塔,成為命運(yùn)旅途的目的地。深淵或天堂,系于一念之間。
肖云峰最新推出的《一個(gè)人的賽跑》(晨光出版社)用細(xì)膩的筆觸,采取了“生活流”的敘事方式,藝術(shù)性地復(fù)刻了少年的校園體育生活。小說用孩子丁貝樂的“害怕”,特別是對(duì)于體育課的“奇葩恐懼癥”結(jié)構(gòu)全書,用第一人稱酣暢淋漓地對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行觀照與探究,構(gòu)建起內(nèi)心化視角的藝術(shù)創(chuàng)作空間。這也從心靈層面穿透了洞察兒童教育的窗欞,從而有效表達(dá)了作者對(duì)體育在教育事業(yè)和兒童成長歷程中獨(dú)特價(jià)值的深沉思考。這種敘事方式能夠引起讀者的共鳴,因?yàn)樗|及了許多人在成長過程中可能經(jīng)歷過的恐懼和挑戰(zhàn),傳遞出作者對(duì)兒童成長的理解與闡釋,凸顯出作者對(duì)當(dāng)下中國具體而微的生活情境的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。
《一個(gè)人的賽跑》選擇了進(jìn)入心靈世界的交通樞紐級(jí)的入口——“恐懼”。亞里士多德曾將恐懼定義為“一種由于想象,有足以導(dǎo)致毀滅或痛苦的、迫在眉睫的禍害而引起的痛苦或不安的情緒”??謶肿鳛閮和膶W(xué)創(chuàng)作的核心主題之一,在技術(shù)層面常常被視作一種敘事工具,通過創(chuàng)造緊張和沖突來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。丁貝樂的“害怕清單”不僅為讀者展示了一個(gè)充滿恐懼感的氛圍,成為故事發(fā)展的動(dòng)力,引導(dǎo)讀者跟隨主角一起經(jīng)歷挑戰(zhàn)和成長。在更高的維度上,恐懼其實(shí)反映的是個(gè)體內(nèi)心沖突和欲望的延伸。通過文本的孕育,孩子內(nèi)在的恐懼被有效地放大和深化,從而產(chǎn)生廣泛共鳴。
肖云峰在小說開篇用一章來描寫丁貝樂的“害怕清單”:恐高、怕蟲子、怕死、怕黑,這些清單用第一人稱來講述活潑有趣的小故事,使得故事更加真實(shí),讀者能夠近距離體會(huì)到主角的感受和想法。肖云峰探討了兒童在成長過程中面臨的心理挑戰(zhàn),如對(duì)未知的恐懼、對(duì)失敗的擔(dān)憂等。肖云峰在創(chuàng)作談中說:“改稿過程中,我做的最大的改動(dòng)是把第三人稱改為了第一人稱,最終呈現(xiàn)出來的是以‘我’的視角來觀察、講述整個(gè)故事,去成人作者中心化,讓兒童主人公以主體參與模式推動(dòng)故事發(fā)展進(jìn)程?!边@種敘事視角的改變,更加貼近兒童的視角,把故事框定在“我”的經(jīng)驗(yàn)范疇之內(nèi),而感情的抒發(fā)、理念的闡發(fā)則更是直抒胸臆,毫無疑問在對(duì)情感和思想理念的深入發(fā)掘和縱深發(fā)展上提供了更多的可能性。
在《一個(gè)人的賽跑》中,恐懼不僅是個(gè)人層面的情感體驗(yàn),也被巧妙地編織進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的背景之中,反映了特定時(shí)代的社會(huì)焦慮和文化沖突。這種處理手法使得小說的主題和深度得到了顯著增強(qiáng)。兒童文學(xué)作品中的害怕,自然不會(huì)僅僅拘泥于對(duì)未知世界的躲閃,更是會(huì)附著在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的車輪之上,滾滾向前。就像小說中,教育政策開始對(duì)兒童體質(zhì)健康管理考核,精準(zhǔn)地照射到了恐懼體育課的丁貝樂,這是時(shí)代變遷和社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。小說通過丁貝樂的視角,展現(xiàn)了兒童在這種時(shí)代背景下可能感受到的壓力和不安,從而引發(fā)讀者對(duì)于當(dāng)代教育和社會(huì)環(huán)境的思考。作者巧妙地把這種國家意志與兒童視角進(jìn)行了協(xié)調(diào),達(dá)到了平衡。
面對(duì)新政策的出臺(tái),校園中出現(xiàn)了兩種關(guān)于體質(zhì)健康的理念分歧:楊老師引用了中國女排主教練郎平的一句話:有時(shí)候知道不會(huì)贏,也會(huì)竭盡全力。而心動(dòng)體育老師則信奉:只有第一名才值得銘記。不難發(fā)現(xiàn),故事中蘊(yùn)含著的這兩種截然不同的體育教育理念的碰撞本質(zhì)上可以歸納為:我們應(yīng)該更關(guān)注比賽的勝負(fù),還是應(yīng)該更關(guān)注人的成長和發(fā)展。這種沖突不僅是個(gè)體之間的,也是社會(huì)文化層面的,反映了社會(huì)對(duì)于成功、競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人價(jià)值的不同取向。故事的結(jié)尾,又一次彰顯作者所秉持的理念,即朱自強(qiáng)教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“兒童文學(xué)要張揚(yáng)的應(yīng)該不是‘王者’意識(shí),而是‘強(qiáng)者’意識(shí)”。在楊老師給孩子觀看電影之后的討論課上,對(duì)時(shí)代的變遷與思想、價(jià)值觀念變遷的探討擴(kuò)展到了更廣泛的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),使得小說具有了更深層次的精神向度和哲理寓意。
肖云峰擅長雕琢日常生活的紋理,從而呈現(xiàn)出“生活流”的敘事風(fēng)格。在《一個(gè)人的賽跑》中,圍繞丁貝樂的“害怕”情緒渲染與鋪陳,作者構(gòu)建了一個(gè)充滿生活氣息的故事世界。體育課上丁貝樂鬧出了各種糗事、笑話,有蛙跳時(shí)摔了嘴啃泥,有走隊(duì)列時(shí)左右不分,有騎自行車時(shí)不肯卸掉輔助輪,經(jīng)歷了層出不窮的精神上的打擊和反抗。這種反復(fù)敘述使得這些場(chǎng)景成為“我”內(nèi)心無法抹去的情感節(jié)點(diǎn),在此周圍,生活的波紋層層疊疊,最終匯聚成為一面復(fù)雜的、斑斕的立體鏡像。這種以情緒結(jié)構(gòu)故事的敘事手法,拉滿了情感張力的弓箭之弦,呈現(xiàn)出一種超越時(shí)間的心理體驗(yàn)。美國文學(xué)評(píng)論家米勒在《小說與重復(fù)》中強(qiáng)調(diào):“對(duì)一部小說的闡釋,在一定程度上要通過注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成?!笔聦?shí)上,小說文本對(duì)細(xì)節(jié)的糾纏,并不是為了讓我們記住故事或者某個(gè)細(xì)節(jié),而是要引發(fā)讀者對(duì)故事或細(xì)節(jié)內(nèi)蘊(yùn)的體悟與沉思。通過意象的重復(fù)和變奏,細(xì)節(jié)的疊加,情緒的累積,意象的重影,在不同章節(jié)和場(chǎng)景之間建立了聯(lián)系,在文本中實(shí)現(xiàn)了制造懸念、推進(jìn)敘事、前后呼應(yīng)的匠心。這種技巧不僅增強(qiáng)了故事的連貫性,也使得主題和情感更加豐富和深刻。
恐懼直指內(nèi)心,因此它可以告訴你:你是誰,你會(huì)成為誰。恐懼可以是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的穿衣鏡,迫使丁貝樂勇敢面對(duì)自己的內(nèi)心,幫助他認(rèn)識(shí)到自己的弱點(diǎn)和潛力。恐懼,揭示了他內(nèi)心深處的不安和渴望,促使他開始自我審視,不斷探索成長的可能。丁貝樂直面恐懼和克服恐懼的航行之旅,才是小讀者們可以從中汲取到的滋補(bǔ)精神世界的營養(yǎng)液的真正源泉。體育課亦可以理解為一種意象,視作多元競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)的象征。體育課之外丁貝樂是優(yōu)等生,來到體育課則轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)孱弱的小角色,他在體育課上的表現(xiàn)與在其他領(lǐng)域的優(yōu)秀表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。這種轉(zhuǎn)變和錯(cuò)位加劇了他的情感和精神沖突。如何變強(qiáng)、如何脫離苦難,達(dá)到心理和情感的平衡,成為敘事張力的重要來源。
丁貝樂在體育課上的掙扎和努力,也是他在精神層面拔節(jié)生長、不斷蛻變的歷程。這不僅關(guān)乎身體、體育、比賽,更關(guān)乎心理和情感,是他抵達(dá)內(nèi)心平衡時(shí)永遠(yuǎn)繞不開的航線。心動(dòng)體育老師與爺爺體育老師都采用了同樣的動(dòng)作,幫助托舉著丁貝樂讓他免受傷害,因此二人的臉在他心目中“竟然詭異地重疊在了一起”。至此,教育理念不同的老師形象,在對(duì)孩子們的關(guān)心關(guān)愛上得到了完美的統(tǒng)一,他們的呵護(hù)和愛給了丁貝樂精神上的支撐力量?!蚌畷r(shí)間,我的身體沒那么僵硬了,力氣也漸漸回來了,站得也更穩(wěn)了,真像是腳底下生了根似的。”楊老師也曾告訴他:“去做,就是往上爬,只不過輸沒有贏爬得那么高,不過我覺得輸啊,它定義出的是我們自己的高度?!边@些關(guān)愛與鼓勵(lì)促使丁貝樂對(duì)失敗有了更深的理解,他開始接受失敗作為成長的一部分,而不是終結(jié)。他逐漸克服了身體的僵硬和內(nèi)心的恐懼,通過堅(jiān)持不懈和勇敢拼搏,為班級(jí)贏得了寶貴的分?jǐn)?shù),更難能可貴的是,他從中實(shí)現(xiàn)了自我的精神成長與重塑。
《一個(gè)人的賽跑》,展示了一個(gè)孩子如何在面對(duì)恐懼和挑戰(zhàn)時(shí)找到自己的力量和方向,通過細(xì)膩的筆觸描摹了家庭與校園的溫情,提供了關(guān)于成長、勇氣和自我發(fā)現(xiàn)的洞見。小說投射出當(dāng)代社會(huì)對(duì)兒童的期待和壓力,成為既植根于時(shí)代與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡像,又投射和超越了現(xiàn)實(shí)的曠達(dá)與幽遠(yuǎn),是一部觸及了兒童成長心靈深處的震顫與蕩鳴的優(yōu)秀作品。
?。ㄗ髡呦掉斞肝膶W(xué)院副院長)