遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
一處有過山車的地方(節(jié)選)
來源:《人民文學(xué)》 2025年02期 | 作者:于曉威  時間: 2025-02-19

?  時隔多年,我再次經(jīng)歷著一次談判。

  只不過,這次談判不是跟我的商業(yè)對手,而是跟我的前妻。

  我本來不想去,但是我前妻的弟弟親自給我打了電話,他說,你當(dāng)然得來。我們談?wù)?。我有點害怕她的弟弟。她弟弟屬于那種準(zhǔn)黑道上的人,或者就是,那種不三不四的人。

  我只好說,等我處理完手里的事情吧。我想拖一拖。到了本月的第三周,她弟弟再次打來電話,我知道事情不可能像我想的那樣,能溜之大吉了。

  我和前妻五年前離的婚。我們沒有孩子。這五年來,我們沒有聯(lián)系,我也不知道她過得好不好。總之,我過得……算是過得去吧。我去年因為在省城的生意不好,加之經(jīng)濟(jì)蕭條,就搬回到我父母所在的縣城。我沒有啃老的意思,事實是,我每月盡量拿出一點錢,改善他們的伙食,幫他們買衣服、看病,偶爾也旅游,只是不去太遠(yuǎn)的地方。

  前妻曾經(jīng)想要跟我復(fù)婚,被我拒絕了。我還從沒想過這事,另外我不知道她是什么意思。但這次,她說我欠她一筆錢,五萬塊。這不算什么大錢,但也不少了。我說過,我現(xiàn)在條件一般,雖然還有幾處不動產(chǎn),但是像約好了一樣,幾位不同的租客近期紛紛退租,我的那些房子一下子空了下來。于是,我的資金來源也終于像被擠干了水的海綿,變得干巴巴的。

  前妻說我有字據(jù)在她那里,證明我欠她錢。我確實不記得這事了。老唐看出了我的憂慮,他說,我陪你去吧。

  老唐是我去年才結(jié)交的一位朋友,他人很好,我們也談得來。關(guān)鍵他脾氣好,你叫他端一盤菜上來,說,盤子不好看,換一個盤子,他是連自己的衣服都會換一身重新出現(xiàn)在你面前的那種人。也可能是因為這個原因吧,他至今單身。老唐做過電工,現(xiàn)在靠修理家電維生。

  我們約好在一個小酒館見面。我想穿得體面些,但又不想太體面,免得讓前妻和她弟弟覺得我過得挺滋潤的。車就無所謂了,反正我開的那臺車也是二手舊車,老別克,不值多少錢。

  老唐是走著去的。前妻和她弟弟怎么去的我不知道,也許是打車。我們在一個叫作“1979”的酒館見了面。我決心在他們把事情說清楚之前,決不喝酒。事實上我也沒多少酒量。我沒老唐能喝。

  我們點了三文魚、燉牛腩、絲瓜、榴梿餅,還有一道菜我叫不出名字。但我知道前妻愛吃榴梿餅。菜是我點的。

  服務(wù)員是個比較漂亮的女孩,二十出頭,穿著也很大膽。我有心想多看幾眼,但是礙于前妻在,我只能故作視而不見。老唐倒無所謂,他不認(rèn)識我前妻。但他也只比我多看了一眼。

  我給老唐和前妻他們分別做了介紹。前妻的弟弟有點心不守舍,或者說是不可捉摸,眼睛時不時向上翻。他對我點點頭,就算是打了招呼了。

  前妻跟五年前一樣,沒什么變化,但是說老實話,她似乎更年輕了一些。只不過氣色不太好。她穿了一套米色的運動裝,跟她有些蒼白的臉色過于接近,好在脖頸那里圍了一條水藍(lán)色絲巾,顯得人總體還算生動。

  為了先把一頓美餐吃好,我們似乎都很有默契,都沒有談欠款的事。我記得還是老唐先說的第一句話,他在表揚一道菜。

  “我覺得你說的有道理?!鼻捌拚f。她當(dāng)時正在品嘗那道菜。

  “也許主要還是因為食材好。”老唐說,“要知道,有些人間美味,即使用白水煮一下,什么調(diào)料也不放,本身就可口至極。”

  “你平時做菜嗎?”我問。

  “會做一點。”老唐說。

  我突然想起了什么,我說:“我們來點酒吧,喝兩瓶啤酒?!?/span>

  前妻的弟弟最先搖了搖頭,他說他近期犯了蕁麻疹,一喝酒就皮膚過敏。我不知道前妻是否會同意我的提議,她是一個對生活沒什么冒險的人,但是也有例外。她平時不喝酒,但是沒來由地也會喝上一杯。此時,她也說不喝。剩下老唐,老唐當(dāng)然不會說自己來喝。

  老唐沖前妻的弟弟笑了一下,說:“兩人不耍錢,一人不喝酒。這些都是傷感情的事?!?/span>

  老唐笑得很誠懇。我覺得帶老唐來,果然沒錯。

  我喊來那位女服務(wù)員,說:“來一杯巧克力圣代吧,給女士的。”

  前妻默默地看著我。

  在我們共同生活的五年里,前妻應(yīng)該很幸福,也很辛苦。她在一家校外教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里任輔導(dǎo)員,說是輔導(dǎo)員,就是督促學(xué)生學(xué)習(xí)、檢查作業(yè)完成情況,以及解決一點日常生活問題。她不能講課,她沒有教師資質(zhì)。因此,她的工資也不多。我經(jīng)常不回家,或者回家很晚,我說了,我前幾年在省城忙業(yè)務(wù)。我對妻子的照料可能少了點。后來我們很少講話,我想,我們可能漸漸地不是對對方失望,而是對生活失望吧。我簡單回憶了一下,妻子對我經(jīng)常提出的批評只有這么兩件,一是讓我吃飯時少跟女服務(wù)員搭訕,二是說我對小人物缺乏同情。我不覺得小人物需要我同情,每個時代里,人都要向上看,爭取更好的平臺,同情小人物會給你帶來什么?小人物也需要向上掙扎才是。再說了,我也是個小人物。至于“少跟女服務(wù)員搭訕”與“對小人物缺乏同情”,這根本就是一對悖論嘛。服務(wù)員難道不是小人物?我跟她們搭訕難道說我是在歧視她們?不是我存在悖論,是她,我的前妻。

  如果不是經(jīng)濟(jì)蕭條讓我越來越感到壓抑,我是不會回到父母和前妻所在的縣城的。也就是說,他們未必想見就能見到我。

  這頓飯很快就要吃完了。在讓服務(wù)員端上茶水漱口之前,我平靜了一下心氣,因為下面我知道,要進(jìn)入談判的正題了。好在飯吃得還算愉快。但是就在這時候,前妻的手機(jī)響了,是她父親打來的。她的臉色一下子白了。她跟弟弟小聲耳語了幾句,前妻的弟弟也有點著急。

  原來,是她母親突然病重,有些危險。她的父母住在鄰縣,她和弟弟需要馬上回去一趟。

  事情來得如此突然,但是我明白,這不是我脫身的理由。那畢竟是我曾經(jīng)的岳母大人。何況我們的談判總得進(jìn)行。我看了一眼老唐,說:“你沒事吧?”

  老唐說:“我能有什么事?”

  “那我們一起去吧?!蔽覍η捌拚f。

  “???好啊,”前妻的表情竟然粲然了一下,“如果可能,我們一起順便去看看那個有過山車的地方?!?/span>

  我對前妻的內(nèi)心世界實在是缺乏了解。

  車子基本是在勻速行駛。前妻的弟弟是開著車來的。他拉著他姐姐,我拉著老唐。他們走在前頭。午后的陽光正烈,陽光固定地照在前車尾部的某處鋼板上,一路刺得我眼睛生疼。我?guī)状蜗氤^他們,但是想想又罷了。

  “有音樂嗎?來點音樂。”老唐說。

  他是音樂發(fā)燒友,對跟音樂有關(guān)的事物懂得很。他連音響設(shè)備里哪怕一根不同的螺絲釘所影響到的音樂質(zhì)感,都區(qū)分得很明白。這方面我有點嫉妒。

  “我沒有碟片,”我說,“我有收音機(jī)?!?/span>

  我打開了收音機(jī),收音機(jī)里正在播世界體育新聞。新聞先是回顧了一下,法國足球隊在俄羅斯世界杯決賽中以四比二擊敗克羅地亞隊,這是繼一九九八年之后,時隔二十年重新奪冠。接著,新聞里又播報說,朝鮮和韓國決定共同申辦二○三二年夏季奧運會。

  “那么久的事,十多年之后呢。”老唐自言自語。

  “是啊?!蔽艺f。

  我們都沉默了一會兒。也許是我們都想起了未來,以及某種不確定性。其實我經(jīng)常在想的,不是我個人遭遇和命運的事,而是我的父母。我的父母已經(jīng)老了,他們將來有一天不在了,我該怎么辦?這個世界只剩下我一個人。老唐看起來是個樂天派,他似乎不琢磨以后,只埋頭眼前。呃,這也不是什么缺點。有時候為了躲避后面的車輛,我向右看一眼后視鏡,會連帶瞥到老唐。他頭上有一點白發(fā)。才四十出頭的人,就出現(xiàn)了白發(fā),這讓我覺得痛心。老唐有一個妹妹,據(jù)說還有一個同父異母的弟弟,只不過弟弟平時不在他身邊。有時候凝定的時間久了,我是說老唐,他老老實實地坐在那里,面部會微微地?fù)u晃,也許是頭部。他的頭在微微搖晃。我不知道他是出于對生活的緊張還是享受。老唐只談過一次戀愛,很快就告吹了,所以他至今單身。我不知道他為此做過努力沒有。生活對我們來說都是嘗試,你不知道它的結(jié)果??粗嚧巴獾陌自?,鉛一樣厚,一切都會好起來嗎?我不知道。

  收音機(jī)里開始了音樂節(jié)目。竟然有了音樂。張德蘭的《春光美》。二十世紀(jì)八十年代特有的電聲伴奏,老唐說這是G調(diào)的??傊谝魳啡缢话懔魈实臅r候,我和老唐的心情開始好了一點。

  話題不知怎么轉(zhuǎn)到了女人身上。我給老唐講了兩個黃色段子。前面的路突然變窄,我集中精力開車,沒看到老唐笑還是沒笑。后來又講到了二十世紀(jì)八十年代泛起的翻唱歌曲,比如說《采檳榔》《何日君再來》。最后,我讓老唐把他那邊車門的礦泉水遞給我。

  老唐說:“那其實就是最早的流行音樂啊。”

  我說:“你說什么?”

  “流行音樂,”老唐說,“只不過我們之前沒聽過。”

  “之前沒有的東西有很多?!蔽艺f。

  “之前也沒有音響?!崩咸普f。

  “沒有汽車?!蔽艺f。

  “沒有礦泉水?!崩咸普f。

  “沒有世界?!蔽艺f。

  “沒有你?!崩咸普f。

  我倆都哈哈大笑起來,甚至把眼淚都快笑出來了,怎么搞的?

  前妻那臺車慢慢減速,停在了路邊。我以為他們要干什么,比如他們看到了叢林中的野雞,或是想撿一塊木頭回去做擺件。等了半天,發(fā)現(xiàn)前妻和她弟弟站在路邊,打開車前蓋,呆立著不動。

  估計是車拋錨了。

  我和老唐只好走下去?!霸趺蠢??”我問。

  前妻的弟弟皺著眉,悻悻地說:“倒霉?!?/span>

  “到底怎么啦?”我問。

  “車突然給不了油了?!?/span>

  “你是說沒油了?”

  “不是,油箱里的油挺滿。但是車子突然無法加速了?!?/span>

  前妻的弟弟邊說邊在發(fā)動機(jī)那里翻弄著。我們走了大概四十公里,還有一百公里。不過天光倒還早著。

  我鉆進(jìn)駕駛室,先把空調(diào)旋鈕給關(guān)閉了,然后插入鑰匙,試圖點火。結(jié)果這次發(fā)現(xiàn),竟然連火都打不起來了。

  老唐走過來問我:“車?yán)镉泄ぞ甙桑俊?/span>

  我沒回答。修理家電的人難道也會修理汽車?我打開我車的后備廂,拎了一箱工具給他。

  “像這種情況,一是點火設(shè)施有故障,一是輸油有問題?!崩咸普驹谲囶^卷起袖子,撓了撓頭。他一撓頭,我發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)更多了,不過發(fā)質(zhì)很潔凈。他在專注思考的時候,前妻水汪汪的眼睛望著他。

  老唐彎下腰,在連接到發(fā)動機(jī)那里的一團(tuán)高壓線里,用鉗子夾出其中的一根,然后讓前妻的弟弟坐到駕駛室里,重新點火。只幾秒鐘,老唐就擺了擺手,示意不必了。他看到高壓線的線頭濺出火花,這說明點火設(shè)施沒問題。

  “嗬呦,你這個家伙?!?/span>

  老唐又趴在車頭那里,檢查燃油泵的保險絲是否燒掉了。他拔出一個卡扣,用嘴吹了吹,仔細(xì)端詳著,發(fā)現(xiàn)沒問題。就這一會兒工夫,老唐的衣服就已經(jīng)蹭滿了油。

  老唐讓前妻的弟弟從前車門下來,再鉆進(jìn)后車門,把后座的座位搬起來。前妻的弟弟非常不解,但也只好照做。倒是前妻顯得很配合,她問:“要不要我?guī)兔???/span>

  “不用。沒多少事?!崩咸普f。

  油泵在后排的座位下面。老唐用螺絲刀撬開油泵的蓋子,找到了一條輸油管,他發(fā)現(xiàn)那條輸油管的插頭掉了?!耙苍S是當(dāng)初沒插緊,也許是開車時被震掉了,”老唐認(rèn)真地說,“這回試試?!?/span>

  前妻的弟弟重新坐回駕駛室,他踩著剎車,一扭鑰匙,車子突突突地發(fā)動起來了。在他忙著清理工具的時候,前妻走到老唐面前,兩人交談起來。老唐表情很輕松,他笑了一下。

  “橘子?!蔽宜坪踔宦牭搅诉@個發(fā)音。橘子。前妻說。也許她說的是別的。

  “我們可以上路了嗎?”前妻的弟弟說。

  車子一前一后,重新出發(fā)了。

  因為決定走便道,我們沒有上高速。很快,沿路能看到許多店、招牌和散步的行人。季節(jié)不用說,這已經(jīng)是深秋了。偶爾看見街道邊站立的一兩條狗,它們的毛被風(fēng)吹起,波浪般翻卷,像是在水中游泳的姿態(tài)。也有那么一兩位姑娘,穿著很厚的秋衣,只露出一截白色的脖頸,在櫥窗邊流連,讓人感覺踏實和親切。收音機(jī)開始自動換了一個頻道,之前的信號不太好。正在播一檔情感節(jié)目。里面講,一個小伙子,怎樣看待他女友的變心?

  我問老唐:“是她變心了嗎?”

  “誰?”老唐說。

  “你的女友?!?/span>

  “也許。不過……也許不是。”

  “你們認(rèn)識幾年了?”

  “三個月?!?/span>

  “那你講講吧,我想聽聽。具體點?!?/span>

  “我沒有戀愛過,”老唐老老實實地說,“只有那一次,也不知算不算。我也沒法講具體,因為我沒有參照??傊褪且粋€故事吧。”

  車子過了街道,奔向郊外,道路明顯又變得開闊了。我把擋位推到快速。

  “但是奇怪的是,我不想弄清楚事情原委。感情的事,不是你拿著鉗子,去找到發(fā)動機(jī)的螺絲,說,問題在這里?!崩咸普f。

  我點了點頭。

  “就是說,她跟我好了三個月,然后她突然要出國,非常強(qiáng)烈的那種念頭。她要我陪她回老家,辦一場結(jié)婚儀式,給她母親看,然后我們就各自走掉?!?/span>

  “這太過分了?!蔽亦洁斓?。

  “她母親當(dāng)時是癌癥晚期,彌留之際了,不同意她出國。一個女孩子家家,如果非要出國,必須有丈夫陪她?!?/span>

  “這故事一點都不新奇?!蔽艺f。

  “是不新奇。但是對我來說,我太普通了,我適合普通的事在我身上發(fā)生。新奇的事物,降臨不到我頭上,我也不試圖去了解?!?/span>

  我搖了搖頭。

  “你們真的回她老家辦了儀式?”

  “嗯,甚至領(lǐng)了結(jié)婚證,給她母親仔細(xì)看了。儀式很好,很隆重,她的親戚和鄉(xiāng)鄰們都來了?!?/span>

  “你得到過她嗎?”我問。

  “沒有?!崩咸祁D了一頓,又問我,“什么意思?”

  “這太過分了?!蔽抑貜?fù)著說。

  “她做得很好,她兌現(xiàn)了她給我的諾言,說是等伺候到母親過世后,她再出國。她母親不久過世了?!?/span>

  “是啊,”我說,“然后你背負(fù)了一個離過婚的男人的名目?!?/span>

  “我不這么認(rèn)為?!崩咸普f,“我結(jié)過婚了。”

  “再說了,”車子駛過一片樹木的時候,老唐說,“這重要嗎?”

  “你——”其實我想問的是,你愛她嗎?但是我打住了,我覺得這是一個愚蠢的問題。

  下午四點鐘左右,我們到達(dá)了鄰縣,直奔前妻母親所在的醫(yī)院病房。出人意料和萬幸的是,就在我們來的途中,她度過了危險期,一切看起來都那么的好。虛驚一場。

  前妻和她的弟弟,分別跟他們的母親擁抱。我的前岳母躺在床上,看了看她的女兒,又看了看我,什么也沒說。但是她的目光里對我有感謝。她說:“我沒事?!?/span>

  “你們怎么吃?”前妻的父親對我說,“我沒時間提前安排晚餐,尤其你還帶來了客人,真對不住?!?/span>

  我看了看前妻。前妻愣了一下神,跟她弟弟交換了一下眼色,對她父親說:“爸,沒事,我們還有別的事要談。我們?nèi)ネ饷娉??!?/span>

  我們向外走。然后我聽到了我前岳母低低的啜泣聲。

  …………

上一篇:尺寸

下一篇:二手玫瑰(節(jié)選)

贊0