《紫山》的靈感誕生于南京。那是2020年10月，我在南京參加鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)主辦的鳳凰作者年會(huì)。這是著名評(píng)論家汪政老師發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，他多年來(lái)一直關(guān)注我的創(chuàng)作。我沒(méi)有在江蘇鳳凰文藝社出過(guò)書(shū)，也好幾年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，接到邀請(qǐng)自然感到溫暖。但就因?yàn)榧葲](méi)有在主辦方出過(guò)書(shū)，又沒(méi)有新作品，在那場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)中，我一直都站在了局外，不管現(xiàn)場(chǎng)氣氛多么熱烈，內(nèi)心都無(wú)比沉靜。對(duì)，是沉靜，而不是被邊緣化被冷落的落寞——那時(shí)候，因?yàn)槟撤N特殊原因，我對(duì)文壇的冷熱已經(jīng)沒(méi)有覺(jué)知，狀態(tài)酷似淡定。所以，開(kāi)幕式晚上，當(dāng)汪政老師在招待會(huì)上過(guò)來(lái)敬酒，問(wèn)在寫(xiě)什么，我脫口而出：汪老師我不想寫(xiě)作了。我說(shuō)的是真話，當(dāng)時(shí)覺(jué)得只要內(nèi)心安詳，可以沒(méi)有寫(xiě)作。記得葛水平在旁邊，也說(shuō)不想寫(xiě)作了，汪政老師鄭重地看著我們，仿佛有些不信，但很快，他不知從我們表情中看出了什么，厲聲道：墮落！
一個(gè)作家不想寫(xiě)作了，確實(shí)是墮落。但我覺(jué)得我的理由是充分的。2016年，我去臺(tái)灣地區(qū)采訪一位母親，這位母親的兒子被殺，她卻出人意料地認(rèn)了罪犯為兒子。我當(dāng)時(shí)想以這位母親為原型寫(xiě)一部小說(shuō)，探究一個(gè)母親以怎樣的胸襟超越殺子之仇，她的精神世界發(fā)生了什么？采訪是成功的，她向我敞開(kāi)心扉，含淚講述了內(nèi)心艱難的超越過(guò)程，在狼性與人性的搏斗中，她讀了許多宗教哲學(xué)經(jīng)典、先賢留下的傳統(tǒng)文化經(jīng)典，經(jīng)歷了一次又一次沉淪與覺(jué)醒。然而作為母親，無(wú)論怎樣，我都無(wú)法真正抵達(dá)那個(gè)從人性到神性的超越——當(dāng)時(shí)我把她的境界看成神性。當(dāng)然，我只能依賴于看到的事實(shí)來(lái)相信，比如我跟她去了罪犯服刑的監(jiān)獄，目睹了她與罪犯的擁抱，親耳聆聽(tīng)了罪犯喊她黃媽媽，可如果讓我描寫(xiě)，我還是無(wú)法用文字來(lái)觸及這精神世界的瞬間之謎。于是離開(kāi)臺(tái)灣前一天，我到誠(chéng)品書(shū)店買來(lái)她讀過(guò)的圖書(shū)，可回到家里，讀了她推薦的書(shū)，我不但不想寫(xiě)這個(gè)母親，且連小說(shuō)都不想寫(xiě)了。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我平生第一次涉獵宗教哲學(xué)以及傳統(tǒng)文化經(jīng)典，我像一個(gè)饑餓的乞丐發(fā)現(xiàn)了大餐，陷入瘋狂的閱讀之中。原本，我想去了解精神世界的某些真相，比如什么是愛(ài)，什么是痛苦，痛苦的來(lái)源、痛苦的寂滅、解脫痛苦之后的安詳，結(jié)果，我卻掉進(jìn)知識(shí)的海洋，且在閱讀中發(fā)現(xiàn)，安詳，是心的智慧，它不依賴于任何外在事物，如果心的問(wèn)題不解決，寫(xiě)作并不能讓自己解脫痛苦。
被汪政老師棒喝，我沒(méi)有解釋自己。然而不知為什么，那個(gè)晚上，我毫無(wú)睡意。我并沒(méi)覺(jué)得“墮落”兩個(gè)字刺激到我，甚至有一種登高望遠(yuǎn)的愜意，覺(jué)得自己已經(jīng)看到了更高遠(yuǎn)的東西，就是不需要用寫(xiě)作來(lái)達(dá)成人生的意義?？奢氜D(zhuǎn)反側(cè)間，突然眼前一亮，“紫山”蹦了出來(lái)。那是2011年寫(xiě)下的一個(gè)小說(shuō)題目，那時(shí)聽(tīng)說(shuō)莊河北部山區(qū)有一座山，地下水常年轟鳴，山上霧氣籠罩，有陽(yáng)光的日子，不確定什么時(shí)辰，就變成了紫山。紫色，是超越的顏色，我又喜歡托馬斯·曼的《魔山》、查爾斯·弗雷澤的《冷山》，喜歡艾麗斯·沃克的《紫色》，于是就望風(fēng)捕影地為自己的下一部小說(shuō)取名“紫山”。當(dāng)時(shí)想到的超越，并非指筆下人物的超越，而是想通過(guò)暗示激發(fā)自己創(chuàng)造力的超越?？墒聦?shí)是，我為這部小說(shuō)下鄉(xiāng)深入生活兩年，最后寫(xiě)下的卻是《生死十日談》《后上塘?xí)?。這兩部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的寫(xiě)作生涯中，從沒(méi)荒廢過(guò)一個(gè)題目，“紫山”是唯一一個(gè)。然而這個(gè)晚上，它不知為何就蹦出來(lái)了，它蹦出來(lái)，后邊還跟出兩個(gè)小題目：三個(gè)人；兩個(gè)人。當(dāng)我清晰地捕捉到小說(shuō)的靈感，認(rèn)為一部由上下卷組成的小說(shuō)已經(jīng)降臨時(shí)，我從床上坐起來(lái)，打開(kāi)燈，看了下手機(jī)，是后半夜兩點(diǎn)。
刁斗曾對(duì)我說(shuō)，孫惠芬你總是把寫(xiě)作的事情說(shuō)得那么神奇，我怎么就不相信。我想這或許就是寫(xiě)作之謎。每個(gè)人都有自己的寫(xiě)作之謎。我本不想寫(xiě)作了，覺(jué)得生命中可以沒(méi)有寫(xiě)作，可是靈感來(lái)了，就沒(méi)什么道理好講。
其實(shí)三個(gè)人的故事，2011年就裝在心里了，那是隨大連醫(yī)科大學(xué)賈樹(shù)華教授做自殺遺族心理訪談的收獲。一個(gè)在外打工的農(nóng)民，從城里帶回一個(gè)女子回家結(jié)婚，親哥哥以他沒(méi)有贍養(yǎng)老人為借口不讓進(jìn)家，厚道的堂哥收留了堂弟。結(jié)果，在堂哥家結(jié)婚三個(gè)月后，堂弟發(fā)現(xiàn)妻子和堂哥好上了，遂服毒自盡。故事駭人的地方在于，堂弟搶救無(wú)效回家等死，可從醫(yī)院拉回來(lái)，親哥還是不讓進(jìn)家，認(rèn)為堂哥是肇事者，必須回到堂哥家。結(jié)果，堂弟在堂哥家又活了七天。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)村里人們從不同角度講述黑暗的七天，我無(wú)比震撼，我無(wú)法想象那是怎樣的時(shí)光，三個(gè)人，一個(gè)是遭遇背叛的瀕死者，兩個(gè)是深深愛(ài)著、卻又因?yàn)閻?ài)而負(fù)罪的背叛者，他們經(jīng)歷了什么？如何面對(duì)？這個(gè)彌漫著死亡氣息的小屋，人性的光明與黑暗、道德與背叛、恐懼與罪惡，如何鞭打、審判著他們的靈魂？記得當(dāng)時(shí)講述者的口吻，無(wú)一不是對(duì)兩個(gè)肇事者的聲討、詛咒和批判?；蛟S就是那一刻，我萌生了將小黑屋的鎖頭打開(kāi)的念頭，因?yàn)闊o(wú)論是屋子里的三個(gè)人，還是屋外的聲討者，都有可能就是我們自己！但在《生死十日談》里，我只揭開(kāi)了冰山一角。一些年來(lái)，他們一直跟隨著我。我曾把這個(gè)故事講給朋友毛琦聽(tīng)，她搞戲劇創(chuàng)作，希望能將這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。她以救贖為主題創(chuàng)作了四幕話劇，但因?yàn)轭}材原因，只在一個(gè)雜志上發(fā)表。我自己沒(méi)有動(dòng)筆，是因?yàn)榭謶謫?？我不知道。反正一些年?lái)，我的光就是無(wú)法照亮他們——打開(kāi)小黑屋，走進(jìn)三個(gè)人深陷沼澤的情感紋理或許并不難，尋找將屋里屋外的人隔開(kāi)的壁壘或許也不難，難的是怎么才能將困頓的靈魂從小黑屋里解放出來(lái)，讓他們獲得重生；如何把壁壘推倒，讓同樣孤苦的靈魂彼此相認(rèn)——在那次訪談中，我平生第一次真實(shí)地看到，那些深陷災(zāi)難的人們，之所以能夠活下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不是接受了因與果的追問(wèn)，那些一度沉淪的靈魂，沒(méi)有一個(gè)不是在沉淪后獲得了上升……
想寫(xiě)臺(tái)灣母親的故事，或許正基于同一個(gè)信念。
那個(gè)在南京的晚上，“紫山”這個(gè)沉睡的題目被汪政老師喝醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三個(gè)人，還照亮了如何從道德災(zāi)難中活下去、走出來(lái)的兩個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)有了上下卷的結(jié)構(gòu)，我突然想起黑格爾的話：對(duì)偉大的悲劇人物來(lái)說(shuō)，有罪是一種榮譽(yù)，沉重的負(fù)罪感使得后來(lái)的和解成為可能。
沒(méi)有為了寫(xiě)悲劇而去尋覓，是我放不下的悲劇得到了激勵(lì)。
我并非自信能寫(xiě)出偉大的悲劇人物，但我對(duì)兩個(gè)在災(zāi)難中負(fù)罪的靈魂如何和解充滿好奇。
記得從南京回到大連，當(dāng)天就給毛琦打了電話，說(shuō)我的靈感，說(shuō)我的激動(dòng)，說(shuō)我對(duì)寫(xiě)好這樣一部小說(shuō)的信心，似乎不說(shuō)，就不足以將靈感的種子握到手里。
靈感照亮小說(shuō)，但也只是小說(shuō)的種子，如同思想的火花，需要將它植入大地，撒向能夠燃燒的原野叢林。那時(shí)，覺(jué)得告訴朋友，正是這樣的開(kāi)始。
我的大地，我的原野叢林，自然在我的故鄉(xiāng)莊河。它離大連約一百八十公里。一些年來(lái)，一直都覺(jué)得，一百八十公里，是我與時(shí)代的距離。時(shí)代就在身邊，它是小區(qū)外面的車聲人流，是手機(jī)電視里的新聞信息，是身邊無(wú)所不在的空氣?？蓪?duì)我而言，只有回到鄉(xiāng)村大地，見(jiàn)到田野中落雀一樣的房屋，聽(tīng)到街巷里“媽呀你怎么來(lái)了”的鄉(xiāng)音，時(shí)代的氣息才撲面而來(lái)。
很顯然，從2020年秋天開(kāi)始，我再也不能“淡定”了，為了給小說(shuō)尋找物質(zhì)外殼，為了豐滿小說(shuō)人物的血肉，我無(wú)數(shù)次重返故鄉(xiāng)。我的老家在東北最南端，叫青堆子，這里因?yàn)闉l臨黃海，很早就有碼頭，很早就注入了外來(lái)文明，到上世紀(jì)二三十年代，這里商業(yè)繁榮、多教并存，是整個(gè)遼南的文明重鎮(zhèn)。一些年來(lái)，我書(shū)寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)外來(lái)文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊和影響，與這片土地很早就有的開(kāi)放氣象有著直接關(guān)系。出生地是寫(xiě)作者的血脈，連著無(wú)法割裂的基因，《紫山》自然也不會(huì)例外，可是被《紫山》照亮的三個(gè)人，他們究竟是誰(shuí)？來(lái)自哪里？有著什么樣的過(guò)往和身世？他們陷入道德災(zāi)難后，什么樣的生命底色才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹柏?fù)罪的靈魂”？
沉睡了十幾年的“紫山”被喚醒，似乎有著獨(dú)屬于自己的命運(yùn)。我下鄉(xiāng)第一站，就來(lái)到了那座常年被紫霧籠罩的老黑山，它是“紫山”這個(gè)題目的來(lái)源，這樣的選擇自然順應(yīng)了天意。十幾年前，侄子的朋友幫礦老板打理礦山，知道春天我常在鄉(xiāng)下，一連三四年，都在農(nóng)歷三月十六這天，喊我到礦山參加祭山活動(dòng)，所以這一帶的地貌、風(fēng)土人情，我并不陌生。是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了能夠制造汽車玻璃的二氧化硅，礦山在哪個(gè)年代被開(kāi)發(fā)，礦山由社隊(duì)企業(yè)到大集體再到承包給個(gè)人，當(dāng)?shù)匕傩战?jīng)歷了什么樣的內(nèi)心震蕩，聽(tīng)了太多的故事。然而，十幾年過(guò)去，除了老黑山上的紫霧被記住，其他都成耳旁風(fēng)了。而為“紫山”下鄉(xiāng)的第一天，車剛剛駛?cè)肜虾谏揭粠?，看到那些?dòng)物化石一樣的石砬子，就覺(jué)得有故事冒出來(lái)。當(dāng)在礦山前邊的村莊下車，看到掩映在樹(shù)叢里的瓦房人家，我已經(jīng)看到了三個(gè)人深陷災(zāi)難的小黑屋。
實(shí)際上，2020年的這一天來(lái)到這里時(shí)，礦山已經(jīng)關(guān)閉。
老黑山在蓉花山境內(nèi)，蓉花山和我老家青堆子一樣，有著悠久的歷史。這或許是所謂天意最重要的部分，當(dāng)我把小說(shuō)發(fā)生地定在老黑山一帶，一次次下來(lái)采訪，我進(jìn)一步了解到，這里因?yàn)樗茫瑲夂驕貪?rùn)，出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的柞蠶絲。十八世紀(jì)，闖關(guān)東的流民來(lái)這一帶落腳放蠶，他們用馬車把繭拉到蓉花山繅蠶，再把繅出來(lái)的絲拉到青堆子，經(jīng)碼頭運(yùn)往南方。這里是遼南最先富起來(lái)的地方，從蓉花山到青堆子，就成了傳說(shuō)中遼南最早的絲綢之路。到十九世紀(jì)中葉，從山東闖關(guān)東來(lái)的有錢人引來(lái)國(guó)外傳教士，在當(dāng)?shù)鼐杞ㄌ熘鹘烫?，這因蠶絲而繁榮的小鎮(zhèn)便有了國(guó)際性色彩。
文明離鄉(xiāng)村并不遠(yuǎn)，咫尺之間，這正是遼南這塊地域與東北內(nèi)地的不同。然而，當(dāng)?shù)弥獜娜鼗ㄉ降角喽炎樱沁|南的絲綢之路，我平生第一次把目光投注在兩個(gè)已經(jīng)荒蕪的古鎮(zhèn)的老街。
老街的荒蕪，經(jīng)歷了時(shí)代的一次又一次變遷，可因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人，不管是童年、少年，還是一路走來(lái)的寫(xiě)作，我一直都是小鎮(zhèn)的局外人，一直都用鄉(xiāng)下人視角看小鎮(zhèn)。當(dāng)我無(wú)數(shù)次站在老鎮(zhèn)的街頭，把自己想象成老街上的兒女，事情變得大不一樣了。
這當(dāng)然得感謝不斷收獲到囊中的故事，在把自己放逐鄉(xiāng)村的一年半時(shí)光里，我仿佛掉進(jìn)了富礦，富得流油。在青堆子老街，我采訪到一個(gè)叫鐵子的中年人，他是一出生就被送到寺廟的私生子，當(dāng)年寺廟被毀，尼姑帶他返俗，嫁給一個(gè)掩護(hù)過(guò)她不被揪斗的街道干部?？捎捎谀峁萌思奚聿患?，一輩子與丈夫打鬧不斷，這個(gè)被抱養(yǎng)孩子的童年少年期，就遭受了難以想象的痛苦，曾經(jīng)四次入獄。在采訪他的三個(gè)小時(shí)中，他不斷地自問(wèn)我是誰(shuí)？父母在哪里，為什么要生我？在蓉花山鎮(zhèn)上，我采訪到一個(gè)七十多歲的老人，他祖上做木匠生意，七歲時(shí)父親去世，母親受不了天主教家庭氛圍的壓抑，改嫁鄉(xiāng)村，當(dāng)他十四歲生日這天在鄉(xiāng)村找到母親，母親揭開(kāi)鍋蓋，讓他看鍋里的紅豆米飯，母親告訴他，每一年他的生日，她都要蒸一鍋紅豆米飯。在太平嶺東側(cè)的一個(gè)山溝，我還遇到過(guò)這樣一個(gè)老人，他動(dòng)輒就到村頭小賣部門(mén)口坐著，眼神孤獨(dú)又恍惚，仿佛丟失了什么東西。后來(lái)鄰居告訴我，他曾是縣上的工人，當(dāng)年到坦桑尼亞、贊比亞修過(guò)鐵路，不知在非洲受了什么刺激，回來(lái)后就神情呆滯，郁郁寡歡。
我不是一個(gè)天才的寫(xiě)作者，想象力的飛升需要大地的助力。一年半以后，當(dāng)我回到大連家里，在電腦前坐下來(lái)，寫(xiě)下“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的遼南大地”時(shí)，三個(gè)人呼之欲出。
他們，一個(gè)是在蓉花山天主教家庭長(zhǎng)大，十七歲到老黑山小峪溝找到改嫁的母親，從此把戶口遷到鄉(xiāng)下的湯犁夫；一個(gè)是剛出生就被送進(jìn)青堆子寺廟，在對(duì)身世的質(zhì)疑中經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難，從而生成了叛逆性格的冷小環(huán)；一個(gè)是出身大山溝，卻從小到大總是心在別處、從不安心于山溝的湯立生。
他們說(shuō)是三個(gè)人，其實(shí)就兩個(gè)人，男人和女人。他們看上去只是男人和女人，卻是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，遼南大地經(jīng)受一次次現(xiàn)代文明洗禮與沖擊的父老鄉(xiāng)親。干部下放、知青下鄉(xiāng)、土地包產(chǎn)到戶、商品經(jīng)濟(jì)興起，民工潮向城市涌入……封閉的、被傳統(tǒng)固化的偏僻鄉(xiāng)村中，每一次洗禮，無(wú)不伴隨著悲劇的發(fā)生，人性、“村性”、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的宗族關(guān)系，一直都是鄉(xiāng)村大地活躍的神經(jīng)……
因?yàn)槿宋锷矸莸拇_立有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，開(kāi)始的寫(xiě)作非常順利，可是當(dāng)我跟隨三個(gè)人，和他們一起囚禁在小黑屋，和他們一起經(jīng)歷恐懼、脆弱、罪惡、錐心滴血的疼痛，上卷寫(xiě)到三分之二，就寫(xiě)不下去了。
記得當(dāng)時(shí)是酷熱的夏天，太陽(yáng)北移，客廳光線陰暗，我需要一次次站到北窗前感受陽(yáng)光，有時(shí)要下樓走到小區(qū)廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感覺(jué)，是我需要光，我沒(méi)有了照亮他們的光。小說(shuō)是生命的分泌，而不是建造，觸及三個(gè)人的心靈世界，必須將心交付，以心印心。當(dāng)我一筆一筆培育了他們，讓他們有了血脈神經(jīng)，我深深愛(ài)上了他們，他們的每一絲痛楚，都消耗著我的情感，都讓我不忍。最后，我真的又回到老黑山下的小峪溝，在那里住了一周。
我不再需要故事，我只需要在山里聆聽(tīng)自然，感受陽(yáng)光。充了電，再回到家里，小說(shuō)確實(shí)一瀉千里，很快就寫(xiě)到最后一個(gè)字。我讓故事發(fā)生在1992年，一來(lái)那是一個(gè)特殊的年份，一來(lái)要給下卷留出故事生長(zhǎng)的時(shí)間和空間——湯立生只活了三天，上卷的結(jié)構(gòu)只有三天。但三個(gè)主人公的心靈歷史卻輻射了上世紀(jì)90年代之前的四十年。
然而寫(xiě)完一場(chǎng)葬禮，結(jié)束了三個(gè)人驚心動(dòng)魄的三天，我有半年時(shí)光沒(méi)有動(dòng)筆。在我原來(lái)的想法里，上卷寫(xiě)三天的故事，下卷寫(xiě)三十年的故事，可不同的時(shí)間結(jié)構(gòu)，在技術(shù)上對(duì)敘述有著不同的要求。在三天里，語(yǔ)言是慢的，我可以在大量的心理描寫(xiě)中穿插敘述；在三十年里，語(yǔ)言必須加速，我必須在大量的敘述里穿插描寫(xiě)，而這兩種方法的轉(zhuǎn)換，就像給嬰兒斷奶，需要時(shí)間，我需要忘記寫(xiě)上卷時(shí)的習(xí)氣和慣性。于是我停筆半年。在這半年里，一個(gè)讀了上卷的朋友強(qiáng)烈建議我不要寫(xiě)下卷了。她認(rèn)為停止在悲劇，才有震撼力。丈夫看到我的消耗，也不讓我寫(xiě)了?？赡遣皇俏业某踔裕蹲仙健缝`感出現(xiàn)的晚上，就因?yàn)椤叭齻€(gè)人”后面還跟了“兩個(gè)人”才讓我興奮。關(guān)鍵我把上卷交給《收獲》副主編謝錦，她讀后，提出一些修改意見(jiàn)，給了極大的鞭策和肯定，并說(shuō)非常期待下卷。謝錦是我《后上塘?xí)返呢?zé)編，還編輯過(guò)我的七卷本文集，我特別信任她的藝術(shù)感覺(jué)，然而我根本不知道，寫(xiě)兩個(gè)“負(fù)罪靈魂”的“和解”有多么艱難，我?guī)缀趺刻於家?jīng)歷推倒重來(lái)的過(guò)程，這在過(guò)去的寫(xiě)作中從未有過(guò)。一方面，將心交付給兩個(gè)“負(fù)罪的靈魂”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)葬禮結(jié)束，他們心底里的愛(ài)情并沒(méi)結(jié)束，他們需要去經(jīng)歷一次又一次的蛻變。而從1992年到2018年，是鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的年月，他們重新出發(fā)，面向漫長(zhǎng)的日子，無(wú)邊的鄉(xiāng)村與城市，置身滾滾的欲望洪流，他們會(huì)不會(huì)被欲望重新拖入沼澤？很顯然，下卷走向了開(kāi)闊，我的“礦區(qū)”變得開(kāi)闊，可小說(shuō)自有自己的礦脈，當(dāng)兩個(gè)人的故事難以交織，寫(xiě)作的難度無(wú)疑在增大，撬動(dòng)哪一塊礦石都覺(jué)得找到了礦脈，可費(fèi)了好大的勁才發(fā)現(xiàn)，礦脈并不在那里，往往一周時(shí)間，都過(guò)不了一個(gè)坎兒。當(dāng)然，最艱難的還不是這個(gè)，而是“和解”，它并不是一蹴而就，它是在情感廢墟上一層層聚沙成塔地建立，而聚沙成塔，需要經(jīng)歷一次又一次坍塌的黑暗，如果不在黑暗里熬過(guò)時(shí)間，根本就見(jiàn)不到黎明。
那黎明，不是別的，是愛(ài)的升起。
——所謂負(fù)罪的靈魂容易和解，是在最黑暗處，愛(ài)的升起。
記得寫(xiě)完最后一個(gè)字，我躺在榻榻米上，淚水縱橫。我沒(méi)覺(jué)得我在哭，因?yàn)槲壹葲](méi)有悲也沒(méi)有喜，可我確實(shí)淚如泉涌。那一刻，我想起臺(tái)灣母親被喊黃媽媽時(shí)的淚水，那是和解的淚水，是愛(ài)升起時(shí)的淚水。而這時(shí)，轉(zhuǎn)頭之間，我看到了放在書(shū)柜上母親的照片，她正沖我微笑。母親一生生了十個(gè)孩子，死了六個(gè)，其中我前邊的姐姐，活到五歲，吞一只鞋扣在肚子里，便出不來(lái)，不幸死亡。母親經(jīng)歷了多少次與生活的和解，才抵達(dá)了安詳？眼淚再一次洶涌時(shí)，我體悟到，所謂安詳，根本不是書(shū)本里的知識(shí)，誰(shuí)在苦難里熬過(guò)，誰(shuí)才有可能見(jiàn)到。誰(shuí)在時(shí)間里熬過(guò)，誰(shuí)才有可能見(jiàn)到這瞬間之謎。
托爾斯泰認(rèn)為，世界的本質(zhì)是愛(ài)，愛(ài)醒了，生命就醒了。也是這一刻，我懂得了這句話更深的含義。
雖然我并不確定，自己是否真的觸碰到人類的本性之愛(ài)，但我知道我在努力。
當(dāng)然，必須承認(rèn)，如果沒(méi)有停止了寫(xiě)作的瘋狂閱讀，我也無(wú)法完成《紫山》的寫(xiě)作。實(shí)際上，正是先賢們古老智慧激發(fā)出的思想，照亮了沉睡的“紫山”，照亮了一直跟隨我的三個(gè)人以及更多人——他們是鄉(xiāng)村大地最卑微的人群，他們看到陰天，會(huì)說(shuō)“興下興不下”，遭遇事情，會(huì)說(shuō)“也對(duì)也不對(duì)”，他們或許從不知道人類知識(shí)里還有“哲學(xué)”“真理”這樣的詞，可是他們一地雞毛的生活廢墟里，從不缺少形而上的光輝，哪怕僅僅是一些斑駁的碎片。他們用古老的智慧對(duì)抗不幸，在詰問(wèn)蒼天與大地時(shí)，找到了人與自然萬(wàn)物的依托，在追問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)時(shí)，找到人與自然本體的和諧，從而生出信念和力量……
感謝汪政老師！
感謝《收獲》雜志將《紫山》上卷呈現(xiàn)。
2025年2月23日寫(xiě)于大連莊河
《紫山》的靈感誕生于南京。那是2020年10月，我在南京參加鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)主辦的鳳凰作者年會(huì)。這是著名評(píng)論家汪政老師發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，他多年來(lái)一直關(guān)注我的創(chuàng)作。我沒(méi)有在江蘇鳳凰文藝社出過(guò)書(shū)，也好幾年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，接到邀請(qǐng)自然感到溫暖。但就因?yàn)榧葲](méi)有在主辦方出過(guò)書(shū)，又沒(méi)有新作品，在那場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)中，我一直都站在了局外，不管現(xiàn)場(chǎng)氣氛多么熱烈，內(nèi)心都無(wú)比沉靜。對(duì)，是沉靜，而不是被邊緣化被冷落的落寞——那時(shí)候，因?yàn)槟撤N特殊原因，我對(duì)文壇的冷熱已經(jīng)沒(méi)有覺(jué)知，狀態(tài)酷似淡定。所以，開(kāi)幕式晚上，當(dāng)汪政老師在招待會(huì)上過(guò)來(lái)敬酒，問(wèn)在寫(xiě)什么，我脫口而出：汪老師我不想寫(xiě)作了。我說(shuō)的是真話，當(dāng)時(shí)覺(jué)得只要內(nèi)心安詳，可以沒(méi)有寫(xiě)作。記得葛水平在旁邊，也說(shuō)不想寫(xiě)作了，汪政老師鄭重地看著我們，仿佛有些不信，但很快，他不知從我們表情中看出了什么，厲聲道：墮落！
一個(gè)作家不想寫(xiě)作了，確實(shí)是墮落。但我覺(jué)得我的理由是充分的。2016年，我去臺(tái)灣地區(qū)采訪一位母親，這位母親的兒子被殺，她卻出人意料地認(rèn)了罪犯為兒子。我當(dāng)時(shí)想以這位母親為原型寫(xiě)一部小說(shuō)，探究一個(gè)母親以怎樣的胸襟超越殺子之仇，她的精神世界發(fā)生了什么？采訪是成功的，她向我敞開(kāi)心扉，含淚講述了內(nèi)心艱難的超越過(guò)程，在狼性與人性的搏斗中，她讀了許多宗教哲學(xué)經(jīng)典、先賢留下的傳統(tǒng)文化經(jīng)典，經(jīng)歷了一次又一次沉淪與覺(jué)醒。然而作為母親，無(wú)論怎樣，我都無(wú)法真正抵達(dá)那個(gè)從人性到神性的超越——當(dāng)時(shí)我把她的境界看成神性。當(dāng)然，我只能依賴于看到的事實(shí)來(lái)相信，比如我跟她去了罪犯服刑的監(jiān)獄，目睹了她與罪犯的擁抱，親耳聆聽(tīng)了罪犯喊她黃媽媽，可如果讓我描寫(xiě)，我還是無(wú)法用文字來(lái)觸及這精神世界的瞬間之謎。于是離開(kāi)臺(tái)灣前一天，我到誠(chéng)品書(shū)店買來(lái)她讀過(guò)的圖書(shū)，可回到家里，讀了她推薦的書(shū)，我不但不想寫(xiě)這個(gè)母親，且連小說(shuō)都不想寫(xiě)了。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我平生第一次涉獵宗教哲學(xué)以及傳統(tǒng)文化經(jīng)典，我像一個(gè)饑餓的乞丐發(fā)現(xiàn)了大餐，陷入瘋狂的閱讀之中。原本，我想去了解精神世界的某些真相，比如什么是愛(ài)，什么是痛苦，痛苦的來(lái)源、痛苦的寂滅、解脫痛苦之后的安詳，結(jié)果，我卻掉進(jìn)知識(shí)的海洋，且在閱讀中發(fā)現(xiàn)，安詳，是心的智慧，它不依賴于任何外在事物，如果心的問(wèn)題不解決，寫(xiě)作并不能讓自己解脫痛苦。
被汪政老師棒喝，我沒(méi)有解釋自己。然而不知為什么，那個(gè)晚上，我毫無(wú)睡意。我并沒(méi)覺(jué)得“墮落”兩個(gè)字刺激到我，甚至有一種登高望遠(yuǎn)的愜意，覺(jué)得自己已經(jīng)看到了更高遠(yuǎn)的東西，就是不需要用寫(xiě)作來(lái)達(dá)成人生的意義?？奢氜D(zhuǎn)反側(cè)間，突然眼前一亮，“紫山”蹦了出來(lái)。那是2011年寫(xiě)下的一個(gè)小說(shuō)題目，那時(shí)聽(tīng)說(shuō)莊河北部山區(qū)有一座山，地下水常年轟鳴，山上霧氣籠罩，有陽(yáng)光的日子，不確定什么時(shí)辰，就變成了紫山。紫色，是超越的顏色，我又喜歡托馬斯·曼的《魔山》、查爾斯·弗雷澤的《冷山》，喜歡艾麗斯·沃克的《紫色》，于是就望風(fēng)捕影地為自己的下一部小說(shuō)取名“紫山”。當(dāng)時(shí)想到的超越，并非指筆下人物的超越，而是想通過(guò)暗示激發(fā)自己創(chuàng)造力的超越?？墒聦?shí)是，我為這部小說(shuō)下鄉(xiāng)深入生活兩年，最后寫(xiě)下的卻是《生死十日談》《后上塘?xí)?。這兩部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的寫(xiě)作生涯中，從沒(méi)荒廢過(guò)一個(gè)題目，“紫山”是唯一一個(gè)。然而這個(gè)晚上，它不知為何就蹦出來(lái)了，它蹦出來(lái)，后邊還跟出兩個(gè)小題目：三個(gè)人；兩個(gè)人。當(dāng)我清晰地捕捉到小說(shuō)的靈感，認(rèn)為一部由上下卷組成的小說(shuō)已經(jīng)降臨時(shí)，我從床上坐起來(lái)，打開(kāi)燈，看了下手機(jī)，是后半夜兩點(diǎn)。
刁斗曾對(duì)我說(shuō)，孫惠芬你總是把寫(xiě)作的事情說(shuō)得那么神奇，我怎么就不相信。我想這或許就是寫(xiě)作之謎。每個(gè)人都有自己的寫(xiě)作之謎。我本不想寫(xiě)作了，覺(jué)得生命中可以沒(méi)有寫(xiě)作，可是靈感來(lái)了，就沒(méi)什么道理好講。
其實(shí)三個(gè)人的故事，2011年就裝在心里了，那是隨大連醫(yī)科大學(xué)賈樹(shù)華教授做自殺遺族心理訪談的收獲。一個(gè)在外打工的農(nóng)民，從城里帶回一個(gè)女子回家結(jié)婚，親哥哥以他沒(méi)有贍養(yǎng)老人為借口不讓進(jìn)家，厚道的堂哥收留了堂弟。結(jié)果，在堂哥家結(jié)婚三個(gè)月后，堂弟發(fā)現(xiàn)妻子和堂哥好上了，遂服毒自盡。故事駭人的地方在于，堂弟搶救無(wú)效回家等死，可從醫(yī)院拉回來(lái)，親哥還是不讓進(jìn)家，認(rèn)為堂哥是肇事者，必須回到堂哥家。結(jié)果，堂弟在堂哥家又活了七天。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)村里人們從不同角度講述黑暗的七天，我無(wú)比震撼，我無(wú)法想象那是怎樣的時(shí)光，三個(gè)人，一個(gè)是遭遇背叛的瀕死者，兩個(gè)是深深愛(ài)著、卻又因?yàn)閻?ài)而負(fù)罪的背叛者，他們經(jīng)歷了什么？如何面對(duì)？這個(gè)彌漫著死亡氣息的小屋，人性的光明與黑暗、道德與背叛、恐懼與罪惡，如何鞭打、審判著他們的靈魂？記得當(dāng)時(shí)講述者的口吻，無(wú)一不是對(duì)兩個(gè)肇事者的聲討、詛咒和批判?；蛟S就是那一刻，我萌生了將小黑屋的鎖頭打開(kāi)的念頭，因?yàn)闊o(wú)論是屋子里的三個(gè)人，還是屋外的聲討者，都有可能就是我們自己！但在《生死十日談》里，我只揭開(kāi)了冰山一角。一些年來(lái)，他們一直跟隨著我。我曾把這個(gè)故事講給朋友毛琦聽(tīng)，她搞戲劇創(chuàng)作，希望能將這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。她以救贖為主題創(chuàng)作了四幕話劇，但因?yàn)轭}材原因，只在一個(gè)雜志上發(fā)表。我自己沒(méi)有動(dòng)筆，是因?yàn)榭謶謫?？我不知道。反正一些年?lái)，我的光就是無(wú)法照亮他們——打開(kāi)小黑屋，走進(jìn)三個(gè)人深陷沼澤的情感紋理或許并不難，尋找將屋里屋外的人隔開(kāi)的壁壘或許也不難，難的是怎么才能將困頓的靈魂從小黑屋里解放出來(lái)，讓他們獲得重生；如何把壁壘推倒，讓同樣孤苦的靈魂彼此相認(rèn)——在那次訪談中，我平生第一次真實(shí)地看到，那些深陷災(zāi)難的人們，之所以能夠活下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不是接受了因與果的追問(wèn)，那些一度沉淪的靈魂，沒(méi)有一個(gè)不是在沉淪后獲得了上升……
想寫(xiě)臺(tái)灣母親的故事，或許正基于同一個(gè)信念。
那個(gè)在南京的晚上，“紫山”這個(gè)沉睡的題目被汪政老師喝醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三個(gè)人，還照亮了如何從道德災(zāi)難中活下去、走出來(lái)的兩個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)有了上下卷的結(jié)構(gòu)，我突然想起黑格爾的話：對(duì)偉大的悲劇人物來(lái)說(shuō)，有罪是一種榮譽(yù)，沉重的負(fù)罪感使得后來(lái)的和解成為可能。
沒(méi)有為了寫(xiě)悲劇而去尋覓，是我放不下的悲劇得到了激勵(lì)。
我并非自信能寫(xiě)出偉大的悲劇人物，但我對(duì)兩個(gè)在災(zāi)難中負(fù)罪的靈魂如何和解充滿好奇。
記得從南京回到大連，當(dāng)天就給毛琦打了電話，說(shuō)我的靈感，說(shuō)我的激動(dòng)，說(shuō)我對(duì)寫(xiě)好這樣一部小說(shuō)的信心，似乎不說(shuō)，就不足以將靈感的種子握到手里。
靈感照亮小說(shuō)，但也只是小說(shuō)的種子，如同思想的火花，需要將它植入大地，撒向能夠燃燒的原野叢林。那時(shí)，覺(jué)得告訴朋友，正是這樣的開(kāi)始。
我的大地，我的原野叢林，自然在我的故鄉(xiāng)莊河。它離大連約一百八十公里。一些年來(lái)，一直都覺(jué)得，一百八十公里，是我與時(shí)代的距離。時(shí)代就在身邊，它是小區(qū)外面的車聲人流，是手機(jī)電視里的新聞信息，是身邊無(wú)所不在的空氣?？蓪?duì)我而言，只有回到鄉(xiāng)村大地，見(jiàn)到田野中落雀一樣的房屋，聽(tīng)到街巷里“媽呀你怎么來(lái)了”的鄉(xiāng)音，時(shí)代的氣息才撲面而來(lái)。
很顯然，從2020年秋天開(kāi)始，我再也不能“淡定”了，為了給小說(shuō)尋找物質(zhì)外殼，為了豐滿小說(shuō)人物的血肉，我無(wú)數(shù)次重返故鄉(xiāng)。我的老家在東北最南端，叫青堆子，這里因?yàn)闉l臨黃海，很早就有碼頭，很早就注入了外來(lái)文明，到上世紀(jì)二三十年代，這里商業(yè)繁榮、多教并存，是整個(gè)遼南的文明重鎮(zhèn)。一些年來(lái)，我書(shū)寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)外來(lái)文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊和影響，與這片土地很早就有的開(kāi)放氣象有著直接關(guān)系。出生地是寫(xiě)作者的血脈，連著無(wú)法割裂的基因，《紫山》自然也不會(huì)例外，可是被《紫山》照亮的三個(gè)人，他們究竟是誰(shuí)？來(lái)自哪里？有著什么樣的過(guò)往和身世？他們陷入道德災(zāi)難后，什么樣的生命底色才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹柏?fù)罪的靈魂”？
沉睡了十幾年的“紫山”被喚醒，似乎有著獨(dú)屬于自己的命運(yùn)。我下鄉(xiāng)第一站，就來(lái)到了那座常年被紫霧籠罩的老黑山，它是“紫山”這個(gè)題目的來(lái)源，這樣的選擇自然順應(yīng)了天意。十幾年前，侄子的朋友幫礦老板打理礦山，知道春天我常在鄉(xiāng)下，一連三四年，都在農(nóng)歷三月十六這天，喊我到礦山參加祭山活動(dòng)，所以這一帶的地貌、風(fēng)土人情，我并不陌生。是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了能夠制造汽車玻璃的二氧化硅，礦山在哪個(gè)年代被開(kāi)發(fā)，礦山由社隊(duì)企業(yè)到大集體再到承包給個(gè)人，當(dāng)?shù)匕傩战?jīng)歷了什么樣的內(nèi)心震蕩，聽(tīng)了太多的故事。然而，十幾年過(guò)去，除了老黑山上的紫霧被記住，其他都成耳旁風(fēng)了。而為“紫山”下鄉(xiāng)的第一天，車剛剛駛?cè)肜虾谏揭粠?，看到那些?dòng)物化石一樣的石砬子，就覺(jué)得有故事冒出來(lái)。當(dāng)在礦山前邊的村莊下車，看到掩映在樹(shù)叢里的瓦房人家，我已經(jīng)看到了三個(gè)人深陷災(zāi)難的小黑屋。
實(shí)際上，2020年的這一天來(lái)到這里時(shí)，礦山已經(jīng)關(guān)閉。
老黑山在蓉花山境內(nèi)，蓉花山和我老家青堆子一樣，有著悠久的歷史。這或許是所謂天意最重要的部分，當(dāng)我把小說(shuō)發(fā)生地定在老黑山一帶，一次次下來(lái)采訪，我進(jìn)一步了解到，這里因?yàn)樗?，氣候溫?rùn)，出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的柞蠶絲。十八世紀(jì)，闖關(guān)東的流民來(lái)這一帶落腳放蠶，他們用馬車把繭拉到蓉花山繅蠶，再把繅出來(lái)的絲拉到青堆子，經(jīng)碼頭運(yùn)往南方。這里是遼南最先富起來(lái)的地方，從蓉花山到青堆子，就成了傳說(shuō)中遼南最早的絲綢之路。到十九世紀(jì)中葉，從山東闖關(guān)東來(lái)的有錢人引來(lái)國(guó)外傳教士，在當(dāng)?shù)鼐杞ㄌ熘鹘烫?，這因蠶絲而繁榮的小鎮(zhèn)便有了國(guó)際性色彩。
文明離鄉(xiāng)村并不遠(yuǎn)，咫尺之間，這正是遼南這塊地域與東北內(nèi)地的不同。然而，當(dāng)?shù)弥獜娜鼗ㄉ降角喽炎?，曾是遼南的絲綢之路，我平生第一次把目光投注在兩個(gè)已經(jīng)荒蕪的古鎮(zhèn)的老街。
老街的荒蕪，經(jīng)歷了時(shí)代的一次又一次變遷，可因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人，不管是童年、少年，還是一路走來(lái)的寫(xiě)作，我一直都是小鎮(zhèn)的局外人，一直都用鄉(xiāng)下人視角看小鎮(zhèn)。當(dāng)我無(wú)數(shù)次站在老鎮(zhèn)的街頭，把自己想象成老街上的兒女，事情變得大不一樣了。
這當(dāng)然得感謝不斷收獲到囊中的故事，在把自己放逐鄉(xiāng)村的一年半時(shí)光里，我仿佛掉進(jìn)了富礦，富得流油。在青堆子老街，我采訪到一個(gè)叫鐵子的中年人，他是一出生就被送到寺廟的私生子，當(dāng)年寺廟被毀，尼姑帶他返俗，嫁給一個(gè)掩護(hù)過(guò)她不被揪斗的街道干部?？捎捎谀峁萌思奚聿患?，一輩子與丈夫打鬧不斷，這個(gè)被抱養(yǎng)孩子的童年少年期，就遭受了難以想象的痛苦，曾經(jīng)四次入獄。在采訪他的三個(gè)小時(shí)中，他不斷地自問(wèn)我是誰(shuí)？父母在哪里，為什么要生我？在蓉花山鎮(zhèn)上，我采訪到一個(gè)七十多歲的老人，他祖上做木匠生意，七歲時(shí)父親去世，母親受不了天主教家庭氛圍的壓抑，改嫁鄉(xiāng)村，當(dāng)他十四歲生日這天在鄉(xiāng)村找到母親，母親揭開(kāi)鍋蓋，讓他看鍋里的紅豆米飯，母親告訴他，每一年他的生日，她都要蒸一鍋紅豆米飯。在太平嶺東側(cè)的一個(gè)山溝，我還遇到過(guò)這樣一個(gè)老人，他動(dòng)輒就到村頭小賣部門(mén)口坐著，眼神孤獨(dú)又恍惚，仿佛丟失了什么東西。后來(lái)鄰居告訴我，他曾是縣上的工人，當(dāng)年到坦桑尼亞、贊比亞修過(guò)鐵路，不知在非洲受了什么刺激，回來(lái)后就神情呆滯，郁郁寡歡。
我不是一個(gè)天才的寫(xiě)作者，想象力的飛升需要大地的助力。一年半以后，當(dāng)我回到大連家里，在電腦前坐下來(lái)，寫(xiě)下“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的遼南大地”時(shí)，三個(gè)人呼之欲出。
他們，一個(gè)是在蓉花山天主教家庭長(zhǎng)大，十七歲到老黑山小峪溝找到改嫁的母親，從此把戶口遷到鄉(xiāng)下的湯犁夫；一個(gè)是剛出生就被送進(jìn)青堆子寺廟，在對(duì)身世的質(zhì)疑中經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難，從而生成了叛逆性格的冷小環(huán)；一個(gè)是出身大山溝，卻從小到大總是心在別處、從不安心于山溝的湯立生。
他們說(shuō)是三個(gè)人，其實(shí)就兩個(gè)人，男人和女人。他們看上去只是男人和女人，卻是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，遼南大地經(jīng)受一次次現(xiàn)代文明洗禮與沖擊的父老鄉(xiāng)親。干部下放、知青下鄉(xiāng)、土地包產(chǎn)到戶、商品經(jīng)濟(jì)興起，民工潮向城市涌入……封閉的、被傳統(tǒng)固化的偏僻鄉(xiāng)村中，每一次洗禮，無(wú)不伴隨著悲劇的發(fā)生，人性、“村性”、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的宗族關(guān)系，一直都是鄉(xiāng)村大地活躍的神經(jīng)……
因?yàn)槿宋锷矸莸拇_立有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，開(kāi)始的寫(xiě)作非常順利，可是當(dāng)我跟隨三個(gè)人，和他們一起囚禁在小黑屋，和他們一起經(jīng)歷恐懼、脆弱、罪惡、錐心滴血的疼痛，上卷寫(xiě)到三分之二，就寫(xiě)不下去了。
記得當(dāng)時(shí)是酷熱的夏天，太陽(yáng)北移，客廳光線陰暗，我需要一次次站到北窗前感受陽(yáng)光，有時(shí)要下樓走到小區(qū)廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感覺(jué)，是我需要光，我沒(méi)有了照亮他們的光。小說(shuō)是生命的分泌，而不是建造，觸及三個(gè)人的心靈世界，必須將心交付，以心印心。當(dāng)我一筆一筆培育了他們，讓他們有了血脈神經(jīng)，我深深愛(ài)上了他們，他們的每一絲痛楚，都消耗著我的情感，都讓我不忍。最后，我真的又回到老黑山下的小峪溝，在那里住了一周。
我不再需要故事，我只需要在山里聆聽(tīng)自然，感受陽(yáng)光。充了電，再回到家里，小說(shuō)確實(shí)一瀉千里，很快就寫(xiě)到最后一個(gè)字。我讓故事發(fā)生在1992年，一來(lái)那是一個(gè)特殊的年份，一來(lái)要給下卷留出故事生長(zhǎng)的時(shí)間和空間——湯立生只活了三天，上卷的結(jié)構(gòu)只有三天。但三個(gè)主人公的心靈歷史卻輻射了上世紀(jì)90年代之前的四十年。
然而寫(xiě)完一場(chǎng)葬禮，結(jié)束了三個(gè)人驚心動(dòng)魄的三天，我有半年時(shí)光沒(méi)有動(dòng)筆。在我原來(lái)的想法里，上卷寫(xiě)三天的故事，下卷寫(xiě)三十年的故事，可不同的時(shí)間結(jié)構(gòu)，在技術(shù)上對(duì)敘述有著不同的要求。在三天里，語(yǔ)言是慢的，我可以在大量的心理描寫(xiě)中穿插敘述；在三十年里，語(yǔ)言必須加速，我必須在大量的敘述里穿插描寫(xiě)，而這兩種方法的轉(zhuǎn)換，就像給嬰兒斷奶，需要時(shí)間，我需要忘記寫(xiě)上卷時(shí)的習(xí)氣和慣性。于是我停筆半年。在這半年里，一個(gè)讀了上卷的朋友強(qiáng)烈建議我不要寫(xiě)下卷了。她認(rèn)為停止在悲劇，才有震撼力。丈夫看到我的消耗，也不讓我寫(xiě)了?？赡遣皇俏业某踔?，《紫山》靈感出現(xiàn)的晚上，就因?yàn)椤叭齻€(gè)人”后面還跟了“兩個(gè)人”才讓我興奮。關(guān)鍵我把上卷交給《收獲》副主編謝錦，她讀后，提出一些修改意見(jiàn)，給了極大的鞭策和肯定，并說(shuō)非常期待下卷。謝錦是我《后上塘?xí)返呢?zé)編，還編輯過(guò)我的七卷本文集，我特別信任她的藝術(shù)感覺(jué)，然而我根本不知道，寫(xiě)兩個(gè)“負(fù)罪靈魂”的“和解”有多么艱難，我?guī)缀趺刻於家?jīng)歷推倒重來(lái)的過(guò)程，這在過(guò)去的寫(xiě)作中從未有過(guò)。一方面，將心交付給兩個(gè)“負(fù)罪的靈魂”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)葬禮結(jié)束，他們心底里的愛(ài)情并沒(méi)結(jié)束，他們需要去經(jīng)歷一次又一次的蛻變。而從1992年到2018年，是鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的年月，他們重新出發(fā)，面向漫長(zhǎng)的日子，無(wú)邊的鄉(xiāng)村與城市，置身滾滾的欲望洪流，他們會(huì)不會(huì)被欲望重新拖入沼澤？很顯然，下卷走向了開(kāi)闊，我的“礦區(qū)”變得開(kāi)闊，可小說(shuō)自有自己的礦脈，當(dāng)兩個(gè)人的故事難以交織，寫(xiě)作的難度無(wú)疑在增大，撬動(dòng)哪一塊礦石都覺(jué)得找到了礦脈，可費(fèi)了好大的勁才發(fā)現(xiàn)，礦脈并不在那里，往往一周時(shí)間，都過(guò)不了一個(gè)坎兒。當(dāng)然，最艱難的還不是這個(gè)，而是“和解”，它并不是一蹴而就，它是在情感廢墟上一層層聚沙成塔地建立，而聚沙成塔，需要經(jīng)歷一次又一次坍塌的黑暗，如果不在黑暗里熬過(guò)時(shí)間，根本就見(jiàn)不到黎明。
那黎明，不是別的，是愛(ài)的升起。
——所謂負(fù)罪的靈魂容易和解，是在最黑暗處，愛(ài)的升起。
記得寫(xiě)完最后一個(gè)字，我躺在榻榻米上，淚水縱橫。我沒(méi)覺(jué)得我在哭，因?yàn)槲壹葲](méi)有悲也沒(méi)有喜，可我確實(shí)淚如泉涌。那一刻，我想起臺(tái)灣母親被喊黃媽媽時(shí)的淚水，那是和解的淚水，是愛(ài)升起時(shí)的淚水。而這時(shí)，轉(zhuǎn)頭之間，我看到了放在書(shū)柜上母親的照片，她正沖我微笑。母親一生生了十個(gè)孩子，死了六個(gè)，其中我前邊的姐姐，活到五歲，吞一只鞋扣在肚子里，便出不來(lái)，不幸死亡。母親經(jīng)歷了多少次與生活的和解，才抵達(dá)了安詳？眼淚再一次洶涌時(shí)，我體悟到，所謂安詳，根本不是書(shū)本里的知識(shí)，誰(shuí)在苦難里熬過(guò)，誰(shuí)才有可能見(jiàn)到。誰(shuí)在時(shí)間里熬過(guò)，誰(shuí)才有可能見(jiàn)到這瞬間之謎。
托爾斯泰認(rèn)為，世界的本質(zhì)是愛(ài)，愛(ài)醒了，生命就醒了。也是這一刻，我懂得了這句話更深的含義。
雖然我并不確定，自己是否真的觸碰到人類的本性之愛(ài)，但我知道我在努力。
當(dāng)然，必須承認(rèn)，如果沒(méi)有停止了寫(xiě)作的瘋狂閱讀，我也無(wú)法完成《紫山》的寫(xiě)作。實(shí)際上，正是先賢們古老智慧激發(fā)出的思想，照亮了沉睡的“紫山”，照亮了一直跟隨我的三個(gè)人以及更多人——他們是鄉(xiāng)村大地最卑微的人群，他們看到陰天，會(huì)說(shuō)“興下興不下”，遭遇事情，會(huì)說(shuō)“也對(duì)也不對(duì)”，他們或許從不知道人類知識(shí)里還有“哲學(xué)”“真理”這樣的詞，可是他們一地雞毛的生活廢墟里，從不缺少形而上的光輝，哪怕僅僅是一些斑駁的碎片。他們用古老的智慧對(duì)抗不幸，在詰問(wèn)蒼天與大地時(shí)，找到了人與自然萬(wàn)物的依托，在追問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)時(shí)，找到人與自然本體的和諧，從而生出信念和力量……
感謝汪政老師！
感謝《收獲》雜志將《紫山》上卷呈現(xiàn)。
2025年2月23日寫(xiě)于大連莊河
贊0
