?　　這個(gè)標(biāo)題，在讀過(guò)孫惠芬最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫山》上下兩卷手稿之后，曾經(jīng)在腦海中出現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，這個(gè)想法我在孫惠芬的創(chuàng)作談《誰(shuí)在時(shí)間里熬過(guò)》中得到印證。她在這篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)過(guò)這樣的話：“所謂負(fù)罪的靈魂容易和解，是在最黑暗處，愛(ài)的升起?！边@為讀者的閱讀提供了非常大的啟發(fā)。

　　《紫山》講述了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事。青年農(nóng)民湯立生在外打工，帶回了一個(gè)叫冷小環(huán)的女人。因某種原因，湯立生的親哥拒絕他們?nèi)腴T(mén)。他一直十分信賴和依靠的堂哥、鄉(xiāng)村木匠湯犁夫收留了他們。某天，湯立生發(fā)現(xiàn)堂哥與妻子冷小環(huán)之間的異常舉動(dòng)，懷疑他們有曖昧關(guān)系，遂服毒自殺。送到縣城醫(yī)院后，因無(wú)法救治又回到了山溝里的堂哥家，在奄奄一息中支撐了三天，最終撒手人寰。于是從這一事件出發(fā)，圍繞著鄉(xiāng)村的人情人性、倫理道德以及歷史糾葛等諸多線索，孫惠芬展開(kāi)了她的密不透風(fēng)式的敘事和叩問(wèn)。

　　其實(shí)，從小說(shuō)的主要敘事時(shí)間上看，就是三天時(shí)間，空間僅僅局限在湯犁夫的鄉(xiāng)村小屋。這是一個(gè)高度承壓的時(shí)空點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)空點(diǎn)中，孫惠芬把她的敘述觸角延伸到了很久的以前、很廣的遠(yuǎn)處和很深的內(nèi)心。

　　所謂很久的以前，是指小說(shuō)在不同的敘述環(huán)節(jié)上詳細(xì)地交代了這幾位主人公的人生歷程、前世今生，并塑造了他們?cè)谔囟ǖ臍v史時(shí)期和獨(dú)特成長(zhǎng)環(huán)境中所習(xí)得的稟賦和曲折的、沖撞的人生命運(yùn)。比如冷小環(huán)在小鎮(zhèn)中長(zhǎng)大的私生子身份、與寄生在吃齋念佛家庭格格不入的叛逆性格、成年后外出打工的人生磨難以及與湯立生相遇后的決絕與執(zhí)著；再比如湯立生在成長(zhǎng)過(guò)程中的夢(mèng)想與空想、對(duì)堂哥的依賴與崇拜、獨(dú)自闖蕩社會(huì)的夸夸其談和柔弱無(wú)能等等。而堂哥湯犁夫則是一位經(jīng)歷過(guò)生死的、表面上看有著強(qiáng)大內(nèi)心的、自愿回歸山溝的鄉(xiāng)村能人。三人不同的性格品性和人生經(jīng)歷放在一起結(jié)構(gòu)成了一個(gè)既矛盾沖突又相互依存的敘事組合體，這使這個(gè)時(shí)空點(diǎn)在不斷膨脹中保持了一個(gè)相對(duì)的穩(wěn)定性。這樣看來(lái)，所謂的很久以前就不再單純地指向了物理時(shí)間，而更多的是指向了心理時(shí)間，指向了人的自我精神歷史。

　　所謂很廣的遠(yuǎn)處，是指孫惠芬小說(shuō)中的空間雖然設(shè)定在一個(gè)鄉(xiāng)村小屋當(dāng)中，但這個(gè)小屋卻有著極強(qiáng)的收納功能。這里有湯犁夫早年在援非時(shí)異國(guó)他鄉(xiāng)的回憶，這次援非經(jīng)歷塑造了湯犁夫后來(lái)的心理和心性；小屋中還有冷小環(huán)出生和成長(zhǎng)的青堆子古鎮(zhèn)，這個(gè)遼南古鎮(zhèn)較早地浸染過(guò)現(xiàn)代文明，但在新的文化和思潮崛起時(shí)又半開(kāi)放半保守，既瘋狂又寂寞，小心翼翼地向前探伸著自己的觸覺(jué)；當(dāng)然小屋中也收納著這三個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的打工、漂泊的臨時(shí)寄居地，一些所謂的大城市。這些“遠(yuǎn)處”擁擠在近處的小屋中，使這里充滿著各種高度疊加的寓意。

　　但在第一部中，“以前”和“遠(yuǎn)處”只是孫惠芬給這部作品所建構(gòu)的物質(zhì)外殼，她真正在意和著力要表達(dá)的，是如何通過(guò)這種物質(zhì)外殼的構(gòu)建去探尋幽深而不可見(jiàn)的人的內(nèi)心。在作者看來(lái)，這是一片黑暗之地，顏色很深、濃度很大。她的寫(xiě)作就是要努力嘗試著去打開(kāi)這個(gè)黑暗，讓光明投入進(jìn)去。那么怎么能夠打開(kāi)呢？如果說(shuō)用一個(gè)“熬”字來(lái)概括這部小說(shuō)的情感動(dòng)力，那么打開(kāi)黑暗的路徑就是揭示出“熬”的秘密。在這部小說(shuō)中，推進(jìn)情節(jié)前行的邏輯基點(diǎn)只有一個(gè)，那就是湯犁夫和冷小環(huán)之間到底是否有曖昧關(guān)系？因?yàn)檫@涉及到了綱常倫理、涉及到了兄弟情義、涉及到了公序良俗，甚至涉及到了人的意識(shí)和潛意識(shí)之間的博弈、沖突。

　　如果說(shuō)，所謂的倫理、情義、良俗是無(wú)形中的有形，那么意識(shí)與潛意識(shí)的博弈則是無(wú)形中的無(wú)形，這可能是更為濃烈的黑暗。但是否有曖昧關(guān)系的這個(gè)簡(jiǎn)單答案，因?yàn)槔湫…h(huán)不能說(shuō)、湯犁夫不能說(shuō)，甚至作者的不交代而使人的內(nèi)心陷入到了無(wú)限的空洞當(dāng)中。比如冷小環(huán)深愛(ài)著湯立生，但又對(duì)堂哥湯犁夫由欽慕轉(zhuǎn)向愛(ài)慕，在意識(shí)深處或者在無(wú)意識(shí)中有過(guò)曖昧的念頭。她不管說(shuō)出哪種真相，既是對(duì)自己的傷害，也是對(duì)湯立生、湯犁夫的傷害，當(dāng)然也是對(duì)周圍人的傷害。同樣湯犁夫也面臨著這樣的內(nèi)心窘境，甚至以其自身的影響和聲望，他內(nèi)心的黑暗可能會(huì)更強(qiáng)烈。比如，他如果承認(rèn)自己與冷小環(huán)之間有曖昧關(guān)系，則無(wú)法安慰自己那種一直以來(lái)的堅(jiān)定的內(nèi)心，因?yàn)樗麑?duì)小環(huán)的情感可能只是偶然間的一絲雜念；但如果斷然否認(rèn)這種關(guān)系，則又會(huì)使湯立生的自殺失去了意義而歸于荒誕，這可能對(duì)湯立生產(chǎn)生更大打擊。同時(shí)他們還要面對(duì)因?yàn)榇朔N事情在鄉(xiāng)村社會(huì)所產(chǎn)生的、基于倫理道德判斷的洶洶“民憤”。所以，冷小環(huán)、湯犁夫能說(shuō)嗎？可以說(shuō)嗎？這個(gè)叩問(wèn)，不僅指向作品中的人物，也可能指向我們。于是他們掙扎在愛(ài)與被愛(ài)、保護(hù)與被保護(hù)、理解與不理解、罪與救贖的糾纏之中，此種情境下，“熬”可能就是他們唯一的選擇，也是他們回歸內(nèi)心黑暗的唯一辦法。也就是說(shuō)，“熬”是一種自我折磨，也是一種自我保護(hù)。

　　其實(shí)從“熬”角度來(lái)審視這部作品，我認(rèn)為，“熬”不是僅僅指向冷小環(huán)、湯立生和湯犁夫三人之間在此情此景之下所產(chǎn)生的這種互動(dòng)關(guān)系，也指向了此三人各自的人生來(lái)路，以及由此生發(fā)出的蕓蕓眾生。作品在三天的時(shí)間之內(nèi)所追憶出那些人物，又有幾個(gè)不是在“熬”呢？又有幾個(gè)人沒(méi)有自己內(nèi)心的黑暗呢？冷小環(huán)的養(yǎng)母和生父烏老道是這樣的，湯犁夫的三叔是這樣的，鄉(xiāng)村知識(shí)分子柳先生也是這樣的。當(dāng)然，在某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)“熬”的過(guò)程能夠被講述出來(lái)，實(shí)際上也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)黑暗和揭示“熬”的秘密的過(guò)程，當(dāng)然更是作者釋放溫暖、投入光明的過(guò)程。就此，可以說(shuō)，《紫山》的寫(xiě)作就是一個(gè)溫暖的寫(xiě)作。

　　在這部小說(shuō)中，與“熬”相伴生的另外一個(gè)方面是關(guān)于倫理困境問(wèn)題，我稱之為“倫理糾纏”，應(yīng)該說(shuō)這是孫惠芬近些年小說(shuō)創(chuàng)作的一條主線。

　　如果說(shuō)她的創(chuàng)作發(fā)生學(xué)中有諸多元素存在，但對(duì)倫理糾纏問(wèn)題的關(guān)注肯定占有顯著地位。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)贰逗笊咸習(xí)贰渡朗照劇芬约啊吨聼o(wú)盡關(guān)系》等中短篇作品中均能看出她的執(zhí)著，而在《紫山》中，這種倫理糾纏得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。在這部作品中，她幾乎調(diào)動(dòng)了她所有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)來(lái)觀察、解析和進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)。從她的創(chuàng)作中，我們可以看到，倫理糾纏問(wèn)題的出現(xiàn)幾乎伴隨著出走與歸來(lái)、保守與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等相關(guān)二元命題的潮起潮落，在此邏輯之下，人自身的倫理問(wèn)題往往轉(zhuǎn)化為社會(huì)倫理和文化倫理。但孫惠芬顯然還不止于呈現(xiàn)，她努力在呈現(xiàn)中、在異動(dòng)的倫理中尋找其所可能具有的正當(dāng)性，而《紫山》中的湯犁夫，就是這種要找尋的正當(dāng)性的化身。在這部作品中，她為湯犁夫賦予了厚重的色彩，比如他援非時(shí)慘痛經(jīng)歷對(duì)他的重塑、在鄉(xiāng)村舔舐創(chuàng)傷時(shí)關(guān)注鄉(xiāng)村生存、在社會(huì)激變中保持潔身自好以及他后來(lái)遭受倫理“壓迫”時(shí)無(wú)聲的抵抗與和解，等等。在一定意義上來(lái)說(shuō)，湯犁夫無(wú)論是成功還是失敗，無(wú)論是得到尊敬還是遭到唾罵，似乎都具有了鄉(xiāng)村英雄的氣質(zhì)，當(dāng)然這不是指其行為，而更多的是指內(nèi)心品質(zhì)。這是我在這部作品中讀到的一個(gè)重要方面，也是我在標(biāo)題中所說(shuō)的“遇見(jiàn)霞光”的另一個(gè)方面。其實(shí)，關(guān)于正當(dāng)性的拷問(wèn)，作品中湯犁夫老婆那句“也對(duì)也不對(duì)”的瘋話也都在不斷給我們暗示，這些在下卷中都得到了很好的回應(yīng)，而前文所述僅僅是眾多視角中的一個(gè)。

　　近些年來(lái)，隨著城市空間的不斷擴(kuò)張和現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加速，生存在大都市中的人的精神狀況經(jīng)常被作家關(guān)注，很多作品中出現(xiàn)了困頓、掙扎與逃離的敘事模式。在這個(gè)模式中，逃離的目標(biāo)往往選擇遠(yuǎn)離喧囂的邊陲或者安寧祥和的鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村社會(huì)中人的精神狀態(tài)里的某些方面卻常常被遮蔽，尤其是與時(shí)代變化相適應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)的精神巨變還未被深刻觸及。孫惠芬卻發(fā)現(xiàn)了這些，并經(jīng)過(guò)十幾年的沉淀和思考，把它們呈現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)同類創(chuàng)作的極大深化和開(kāi)拓。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《紫山》也是一部關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的精神史。