你是我沉吟的父母
挺過四季
守望天空
恨你
因?yàn)槎局渥魉?/span>
愛你
因?yàn)檠}相通
—— 摘自《杏兒心語·致柳城》
第一章 海奇 一棵樹,一眼古井,五只白鵝,這是杏兒的基本生活。
樹是楸子樹,井叫喇嘛眼,五只白鵝,只有唯一的公鵝有名字,叫小白。
誰也想不到,單調(diào)如三弦的日子會(huì)有詩生長(zhǎng),就像谷地里冷不丁冒出一株鶴立雞群的高粱,令人感到突兀,但這種不可能的事確實(shí)發(fā)生了,并被村民日漸接受。柳城村民引以為豪的是,因?yàn)橐粋€(gè)寫詩的女孩,柳城有了知名度。
柳城是村,不是城,因?yàn)閹€(gè)“城”字,常常被外界誤解。
寫詩的女孩叫柳春杏,一個(gè)春夏秋冬都喜歡穿牛仔裝的姑娘,村民稱呼人喜歡簡(jiǎn)潔,男女老少都習(xí)慣叫她杏兒。杏兒蜂腰鶴腿,喜歡用一雙明眸說話,馬尾辮蓬松自然,臉上總是掛著矢車菊一般的微笑,清麗而不嫵媚。
杏兒爹是個(gè)患有膽石癥的木匠,少言寡語,讀得懂《魯班書》。杏兒娘擅長(zhǎng)腌漬糖蒜,她制作的糖蒜不僅味道妙不可言,而且顏色赭紅像拋光的瑪瑙,看上去十分養(yǎng)眼。杏兒娘曾是村民辦教師,村小學(xué)撤并后回家務(wù)農(nóng),因?yàn)橛型炔?,走不了遠(yuǎn)路,大部分時(shí)間在家里給丈夫打個(gè)下手。杏兒娘當(dāng)民辦教師時(shí)迷上了一個(gè)汪姓詩人的詩,能大段地背誦該詩人的作品,那是二十世紀(jì)八十年代,杏兒娘和她所迷戀的詩都處于青春期,她和詩的相戀如同另一場(chǎng)愛情,歷久彌深。杏兒娘后來對(duì)杏兒說過,因?yàn)楸痴b了這些詩,自己并沒有覺得柳城有多么窮、多么苦,總覺得每一個(gè)黎明都是新鮮的,你爹制作的每一件木匠活兒都是精美的藝術(shù)品。
有村民就說,杏兒寫詩是繼承了杏兒娘的基因,杏兒并不否認(rèn),她特別相信娘說過的一句話:詩是心頭的一盞燈,有詩在,就不怕夜的黑。當(dāng)然,也有村民說杏兒的文采來自她父親,杏兒爹的木工手藝遠(yuǎn)近聞名,做的大衣柜可以拆卸組裝,不用一顆鐵釘。杏兒的閨密李青則有比較靠譜的說法:杏兒寫詩的天賦來自父母,寫詩的激情來自她養(yǎng)的白鵝,而寫詩的靈感則來自喇嘛眼。
李青說得不無道理。
喇嘛眼這口近三百歲的古井,是杏兒的梳妝鏡,每天都會(huì)照上一回。
這一天,杏兒坐在井臺(tái),面前是長(zhǎng)滿雜草的小廣場(chǎng),草叢里有她的五只白鵝,正悠閑地覓食。五只鵝是杏兒的伙伴,杏兒每天都會(huì)帶著它們到喇嘛眼來。動(dòng)物身上保留了人類最初的特征,雄性威武張揚(yáng),雌性溫順低調(diào)。鵝群中那只公鵝煞是氣派,它通體潔白,鼓圓如橙子的鵝冠咄咄逼人,一副隨時(shí)準(zhǔn)備決斗的架勢(shì)。母鵝吃草時(shí),這只公鵝總是雄赳赳高昂著頭,警惕地審視四周,當(dāng)有生人或土狗走過,它先會(huì)嘎嘎叫上幾聲預(yù)警,如果對(duì)方不予理睬,它便會(huì)抻長(zhǎng)脖子,將脖頸兒貼著地面不顧一切地沖過去,這個(gè)時(shí)候人或土狗便會(huì)落荒而逃。公鵝是不懼對(duì)手的,從來沒有看到這只公鵝有所畏懼。杏兒給這只公鵝起了個(gè)很通俗的名字——小白。有一次小白和一條土狗打架,小白受傷了,但仍然把土狗驅(qū)離了喇嘛眼,看到受傷的小白大搖大擺回來時(shí),她既心疼又好笑,被狗咬傷了還一副啥都不服的架勢(shì),她便更加喜歡頗有男子漢氣度的小白??吹叫“赘甙旱涅Z冠,杏兒會(huì)想起海奇。
海奇是縣農(nóng)業(yè)局干部,三年前到柳城駐村工作。那時(shí)杏兒十八歲,在喇嘛眼邊楸子樹下認(rèn)識(shí)了海奇。
一輛出租車把海奇送到村口。海奇穿一件立領(lǐng)白色夾克,白色收腿運(yùn)動(dòng)褲,一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋看上去很大,足有四十五碼,手里提著一個(gè)很大的背包和一個(gè)墨綠色帆布畫夾。杏兒當(dāng)時(shí)就想,柳城男人沒有誰有這么大的腳,記得娘說過一句話:腳大站得穩(wěn)。這個(gè)一襲白衣的男人一定很穩(wěn)。那時(shí),小廣場(chǎng)還是一片叫喇嘛臺(tái)的廢墟,廢墟甚至高過西面和北面的民房,廢墟上長(zhǎng)滿雜草灌木,喇嘛臺(tái)南面是一塊沙化荒地,五只白鵝就在荒地上吃草。
海奇走近楸子樹的時(shí)候,小白顯然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不速之客,嘎嘎叫了幾聲后便抻長(zhǎng)脖子,貼著地面蛇一樣撲過來。海奇很靈敏,用一個(gè)三級(jí)跳遠(yuǎn)的動(dòng)作擺脫了大鵝的襲擊,跳到井臺(tái)上。
杏兒喝退了小白,扭頭說:“一個(gè)大男人,被只鵝嚇成這樣。”
海奇撲了撲褲腳的塵土,有些靦腆地說:“我長(zhǎng)這么大,還沒被大鵝啄過呢。”
杏兒撲哧一聲笑了,掩著嘴不再說話。
“我叫海奇,是新來的駐村干部,小姑娘,村支書汪六叔家在哪里?”
杏兒有些不悅。誰是小姑娘?十八歲是大姑娘了。她指了指北面一處青瓦房回答:“院子有頭毛驢的那家就是。”
杏兒的指示已經(jīng)很清楚,村支書汪六叔家就在喇嘛眼正北面,院子里拴著一頭五白一黑的毛驢。二十多年前汪六叔被選為村支書,至今還是支書、主任一肩挑。
問清了路,海奇卻沒有走的意思,在井臺(tái)邊坐下。七月天很熱,海奇拉開白夾克拉鏈,露出貼身的白背心。杏兒發(fā)現(xiàn)海奇的白夾克面料很薄,像絲綢,再看看自己,是厚厚的牛仔裝,一點(diǎn)清爽感沒有。
“天好熱!”海奇抬頭看了看楸子樹,“咦,這樹蔭怎么格外涼快?”
杏兒有些好笑,心想,那么大一雙眼睛,難道看不見這里有眼井嗎?她向井口努努嘴:“那兒出涼氣?!?/div>
海奇探著身子朝井下看看,井有幾丈深,井口鑲石處有井繩經(jīng)年累月勒出的凹槽,井壁上長(zhǎng)滿青苔,井水深邃,能當(dāng)鏡子用。井口向外冒著絲絲涼氣,難怪這個(gè)小姑娘會(huì)坐在這里,有樹蔭,有涼氣,是個(gè)納涼的好地方。
“這井口怎么那么多凹槽?”海奇問。
“三百歲的井,經(jīng)年累月井繩勒的。”
海奇感到了稀奇:“三百歲?是眼古井了?!?/div>
“那當(dāng)然,它不僅是全村唯一的水源,還是柳城女人的鏡子,村民叫它喇嘛眼?!?/div>
海奇點(diǎn)點(diǎn)頭,原來村民把一口古井當(dāng)成了生活的鏡子。他問了杏兒的名字,遞過一張名片,說:“明個(gè)起,我就是柳城村民了,請(qǐng)多多關(guān)照?!?/div>
杏兒從來沒收到過名片,雙手接過名片不知該放到哪里,就一直握在手上。海奇說本來應(yīng)該明天由鄉(xiāng)干部送來,心里急,就提前一天自己來了。
“我叫杏兒?!毙觾航榻B完自己的名字,不知再說什么,看一眼前面五只鵝,接著說,“剛才啄你的那只鵝叫小白?!?/div>
“小白好精神!”海奇說。
就這樣,海奇和杏兒相識(shí)了。海奇午飯后會(huì)到楸子樹下畫畫,杏兒則幾乎每個(gè)晌午都到喇嘛眼來放鵝。也難怪,村里除了這個(gè)青石砌成的井臺(tái),再無好去處,這里有冒著絲絲涼氣的井,有楸子樹,還有兩條青石凳,長(zhǎng)滿青草的喇嘛臺(tái)有一種起伏感,像城市公園里的人造丘陵。在全縣農(nóng)村通上網(wǎng)絡(luò)后,杏兒買了一部國(guó)產(chǎn)手機(jī),通過手機(jī)微信加入一個(gè)名字叫詩與遠(yuǎn)方的微信群,群里大都是癡迷寫詩的文友,有的文友寫了幾十年,始終癡心不改,樂此不疲。在網(wǎng)絡(luò)上杏兒很佩服閨密李青,李青是有名的網(wǎng)紅,八萬粉絲盡是鐵粉。
海奇畫油畫,畫板、調(diào)色板、畫刀、畫鏟、一大堆牙膏樣的油彩、大大小小的畫筆,杏兒對(duì)這些工具頗感陌生,畫個(gè)畫還需要這么多工具?西洋畫是不是有點(diǎn)小題大做?海奇畫畫的時(shí)候她就站在后面看,杏兒發(fā)現(xiàn),海奇的畫與真實(shí)的景物差異很大,甚至有點(diǎn)南轅北轍,比如北面的鵝冠山,明明是光禿禿的,呈褐色,但在海奇筆下卻郁郁蔥蔥,長(zhǎng)滿了樹木。杏兒就問:“山上沒有樹,你怎么畫得這么綠?”海奇頭也不回地說:“現(xiàn)在沒樹,不等于將來沒有?!?/div>
杏兒覺得海奇是個(gè)樂觀的人,他的畫充滿一種奇怪的誘惑力,像彩色的磁鐵。
海奇畫了一幅鵝冠山的油畫后,將畫送給了杏兒,海奇說:“你做個(gè)見證,三年后看鵝冠山會(huì)不會(huì)是這個(gè)樣子。”
杏兒明白了,海奇畫的是三年后的鵝冠山,在海奇心里,鵝冠山應(yīng)該是樹木蔥蘢的景象。海奇給這幅畫起名為《鵝冠山之夢(mèng)》。
杏兒把這幅油畫掛在自己家里,這是她擁有的第一幅畫。
杏兒對(duì)海奇的印象好起來,小白似乎知道主人的心,見到海奇不再示威,有時(shí)還會(huì)站在海奇面前,裝模作樣觀察海奇,如同一個(gè)好奇的勇士。
讓杏兒失落的是海奇沒滿三年就回去了,走得暗淡無光,除了汪六叔和老魏,再?zèng)]有人送他。
杏兒想海奇的時(shí)候,就會(huì)寫詩,把寫好的詩工工整整抄在日記本上,除了娘之外,她不給別人看這些詩。
海奇離開一年了,再?zèng)]回柳城。杏兒理解海奇,海奇一定覺得自己有愧于村民,才不愿意回來看一眼,但杏兒知道,那一切不怪海奇。
前幾天,汪六叔告訴她,說村里要來新一茬駐村干部了,是三個(gè)人,分別代表省市縣三級(jí)組織駐村扶貧,時(shí)間和上批一樣也是三年,帶隊(duì)的任駐村第一書記。
她問:“海奇不會(huì)再來吧?”
汪六叔搖搖頭,海奇回城后就失蹤了一般,音信皆無。
杏兒坐在楸子樹下并不是在等新來的駐村干部,她來放鵝。這五只白鵝是她心中最美的風(fēng)景,只要白鵝振翅高歌,她就感到陽光燦爛。杏兒想起汪六叔說會(huì)有新一批駐村干部進(jìn)村,心里也有些活動(dòng),但愿來人中能有一個(gè)穿白夾克的,柳城村民暗淡的衣著需要一道亮色。
村口是一個(gè)丁字路口,公路南北貫通,經(jīng)過柳城處,像樹干岔出一條細(xì)枝,把村子和公路連起來。在杏兒眼里,這條公路好似將陰陽兩隔,因?yàn)楣窎|邊是土冢累累的東老塋,與柳城相依相伴了三百多年的墓地。杏兒每次從小路往公路上走,都會(huì)產(chǎn)生一種通往墓地的錯(cuò)覺。汪六叔也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題,就在公路東側(cè)壘起一道能擋住視線的石墻,墓地是擋住了,但怎么看怎么添堵。
杏兒坐在井臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到那道石墻,墻沒有水泥勾縫,顯得有些粗糙,杏兒就想,要是把這堵墻刷上白灰,再畫上一條流過鮮花草地的大河,會(huì)更耐看。
一輛白色面包車從公路拐進(jìn)村來,是白鄉(xiāng)長(zhǎng)來送新一批駐村干部。白鄉(xiāng)長(zhǎng)姓白,皮膚卻黝黑,人看上去很壯實(shí),汪六叔說白鄉(xiāng)長(zhǎng)有很重的糖尿病,飯前要往肚皮上扎針。汪六叔到村口迎接,看到杏兒在井臺(tái)放鵝,就說:“你也來迎一下吧,杏兒?!?/div>
杏兒有些靦腆:“我又不是村干部,去迎不合適。”
汪六叔說:“你娘是婦女主任,腿腳不便來不了,你就代表你娘?!?/div>
杏兒好說話,汪六叔這么說,她便跟著去接人。路上,汪六叔抱怨說,村委會(huì)本來有四個(gè)委員,除了你娘在村里外,那三個(gè)成年累月在外面打工,連電話都不接。
杏兒說:“留在村里還不是打麻將?出去打工也挺好?!?/div>
汪六叔嘆了口氣,小聲說:“白黑子就是因?yàn)榱呛觅€才不正眼看我,在大會(huì)上埋汰柳城是扶不上墻的一攤爛泥?!蓖袅宸Q白鄉(xiāng)長(zhǎng)是白黑子,當(dāng)然不敢當(dāng)面叫,只能私下這樣說,因?yàn)榘奏l(xiāng)長(zhǎng)剋人不留面子,往往叫人下不來臺(tái)。汪六叔和杏兒來到車前與白鄉(xiāng)長(zhǎng)握手,白鄉(xiāng)長(zhǎng)一一介紹新一批駐村的三人。杏兒覺得三個(gè)人都挺面善,那個(gè)五十多歲的隊(duì)長(zhǎng)身材勻稱,頭發(fā)花白,戴眼鏡,皮膚白皙,一看就是個(gè)文人。另兩個(gè)年紀(jì)與海奇相仿,穿迷彩服,拎著旅行箱,好像拉練的軍人。沒有白夾克!杏兒很失望,目光有些散。
“這是杏兒?!蓖袅褰榻B。杏兒緩過神來,禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。戴眼鏡的隊(duì)長(zhǎng)向她伸出手來:“我叫陳放,來自省農(nóng)委?!卑奏l(xiāng)長(zhǎng)補(bǔ)充一句:“以后就是柳城村第一書記?!?/div>
杏兒和陳放握了握手,感覺陳放的手很軟,沒有海奇的手那么有力。
就在這時(shí),小白從小廣場(chǎng)草叢里昂首挺胸走出,突然抻長(zhǎng)脖子俯沖過來,眾人沒防備,小白一下子就啄到了陳放的褲腿。陳放下意識(shí)地跳開來,眾人連忙吆喝著驅(qū)趕小白,小白嘎嘎叫了幾聲,好像完成了一項(xiàng)任務(wù),旁若無人地走了。
“好厲害的鵝!”陳放說,“聽說過養(yǎng)鵝護(hù)院之說,今天算是見識(shí)了?!?/div>
汪六叔說:“杏兒養(yǎng)的鵝厲害,可杏兒卻是個(gè)性子溫柔的好姑娘?!?/div>
另兩人和杏兒握手并做了自我介紹。
李東,來自市文化局,長(zhǎng)得很藝術(shù),一看就機(jī)靈。
彭非,來自縣科協(xié),體格健碩,濃眉大眼。
汪六叔說:“我們杏兒不但模樣俊,還會(huì)寫詩呢。杏兒本來可以進(jìn)城,可這孩子戀家,她娘身體不好,弟弟又在縣城讀書,她就留在村里不走?!?/div>
彭非和李東都睜大了眼睛看杏兒,兩人正處于對(duì)女孩子格外感興趣的年齡段,在柳城能遇到一個(gè)文學(xué)女青年,這是令人長(zhǎng)精神的事。杏兒的確好看,一身牛仔裝勾勒出曼妙的身形,隨意扎起的馬尾辮落落大方。
“你有老師了?!崩顤|說,“我們彭非是省作協(xié)的會(huì)員,發(fā)表過小說?!?/div>
杏兒眼前一亮,工作隊(duì)里來了個(gè)作家是好事,在柳城,除了母親外,她沒有知音。
彭非說:“我只是業(yè)余寫點(diǎn)小說,李東不簡(jiǎn)單,在市馬戲團(tuán)寫過串聯(lián)詞,會(huì)表演魔術(shù)?!?/div>
陳放打斷了他倆的話:“別相互吹捧了,也不怕人家笑話。”既然杏兒喜歡寫作,他當(dāng)場(chǎng)就給彭非下達(dá)任務(wù):在寫作上幫扶杏兒,三年內(nèi)讓杏兒在報(bào)刊上有作品發(fā)表。彭非說:“這可倒好,人沒落腳任務(wù)先來了,請(qǐng)陳書記放心,我接受這個(gè)任務(wù)。”
杏兒笑了笑,笑容很內(nèi)斂,會(huì)寫小說的彭非看上去特憨厚。
汪六叔領(lǐng)著大伙經(jīng)過喇嘛眼走向村委會(huì)。村委會(huì)條件有限,三個(gè)駐村干部就住在辦公室旁邊兩間空屋里,陳放自己一間,李東和彭非共住一間。白鄉(xiāng)長(zhǎng)在宿舍轉(zhuǎn)了一圈后對(duì)汪六叔說:“再找個(gè)閑屋收拾一下做個(gè)廚房,村里安排個(gè)婦女來做做飯。”
晚上,汪六叔來到杏兒家,對(duì)杏兒娘說:“你去給駐村干部做做飯吧,三個(gè)老爺們兒不能總是煮掛面哪?!毙觾旱渖蠆A著一支鉛筆,正在校正刨子,他看看老婆,沒出聲。杏兒娘說:“我只會(huì)腌糖蒜,做菜怕人家吃不慣?!毙觾耗锇鸭依锸帐暗美w塵不染,尤其是鍋灶碗櫥,特亮堂。
汪六叔說:“只要講衛(wèi)生就好,總不能讓德成家里的去吧。”
汪六叔說的德成家里的是指柳德成的老婆大芬。大芬不講究穿戴,出門總是系著圍裙,圍裙上五顏六色污漬疊加,看不出布料底色,在村里就成了不講衛(wèi)生的代名詞。
杏兒娘看了看杏兒,杏兒娘有個(gè)原則,女兒不贊成的事不做。
杏兒想到了海奇,海奇駐村時(shí)總是吃掛面,而且是自己在電飯鍋里煮,杏兒看過好幾回海奇不用碗,直接在鍋里就著糖蒜吃面,看著讓人心疼,就說:“頓頓吃掛面,咋能留住人家?”
汪六叔說:“也不是白做,上頭對(duì)駐村干部有伙食補(bǔ)助,雖不多,也夠給杏兒交話費(fèi)了?!?/div>
杏兒娘說:“那就做吧,誰叫我是婦女主任呢?!?/div>
汪六叔說:“就是嘛,村干部不帶頭兒誰帶頭兒?”
第二章 喇嘛咒
杏兒聽陳放說過他最初進(jìn)村時(shí)對(duì)柳城的印象,柳城就是歲月之河上一臺(tái)陳年水車,以她的破舊之軀,為鵝冠山下這片貧瘠的土地輸送著血液,不知疲憊,不求聞達(dá),年年如此,歲歲這般,時(shí)光在這里仿若放慢了腳步。
車有輪轂,村有里仁,駐村第一件事做什么?陳放想到了下車伊始看到的小廣場(chǎng)?;膹U的小廣場(chǎng)像一塊失效已久的膏藥貼在村口,讓人提不起精神。
吃過早飯,陳放走出村委會(huì)那扇鐵門,沿著雜草叢生的小廣場(chǎng)周邊散步。白鵝看到領(lǐng)地有人侵入,馬上開始嘎嘎大叫,小白英氣逼人,擺出一副拼命的架勢(shì)。坐在井臺(tái)上的杏兒吆喝了一聲,鵝不叫了,開始低頭吃草。
陳放走過來,見杏兒手里拿著一本書,就問:“看什么書呢,杏兒?”杏兒把手里的書舉了舉,陳放接過一看,是本《徐志摩詩選》,陳放不懂詩,但知道徐志摩,詩集封面已經(jīng)毛邊,看得出這本書被杏兒讀厚了。
“看來你很喜歡這本詩集?!标惙耪f。
“這是海奇給我的,”杏兒說,“海奇在住院時(shí)把這本書贈(zèng)給了我?!标惙胖酪稽c(diǎn)海奇的事,但年輕人的事不便多問。杏兒說之所以喜愛這本書,是因?yàn)闀杏幸皇缀F鎸懙脑?,是寫在扉頁上的?zèng)語,詩的名字叫《少女與井》,全詩只有四句:
少女,將花容寄存在井里
不擔(dān)心,有風(fēng)打擾
渴望有個(gè)背著行囊的游子走來
搖響,打著鐵箍的轆轤
他翻開扉頁,看到這首用鋼筆寫的贈(zèng)詩,字跡飄逸瀟灑,看得出書寫者的才氣。他將書還給杏兒,問:“每天都來這里放鵝嗎?”
杏兒點(diǎn)點(diǎn)頭:“這里就是柳城的公園。”
既然是公園,雜草叢生總不是回事,陳放想,應(yīng)該把這個(gè)小廣場(chǎng)改造成硬覆蓋,給村民提供一個(gè)休閑的地方。
陳放說:“這個(gè)小廣場(chǎng)應(yīng)該改造一下,荒廢了可惜?!?/div>
杏兒不了解這位第一書記,以為對(duì)方只是說說而已,便沒有搭話。杏兒聽汪六叔說過,對(duì)有些干部來村里的許諾別太當(dāng)真,免得失望。杏兒估計(jì)汪六叔失望過,所以才有這樣一個(gè)結(jié)論。
“陳書記您怎么選擇來柳城駐村?柳城地薄呢?!毙觾河X得這個(gè)第一書記文質(zhì)彬彬,忍不住這樣問了一句。杏兒想到了海奇,海奇來柳城時(shí)她也問過同樣的問題,海奇說地薄怕什么,他要做一棵鐵棍山藥。
陳放沒想到杏兒會(huì)問這樣的問題,便在井臺(tái)邊坐下來,笑著問:“怎么個(gè)薄法?”
杏兒望著遠(yuǎn)處的鵝冠山,把手中的書覆蓋住膝蓋,眼里蒙上一層濕霧,喃喃地說:“柳城十年九旱,有喇嘛咒壓著。”
陳放有些驚訝:“什么喇嘛咒?”
“三百年前一個(gè)紅衣喇嘛的毒咒?!毙觾赫f。
陳放暗暗記住了杏兒的話。
陳放原本沒想來柳城,名單上有六個(gè)村可供選擇,機(jī)關(guān)黨委的同志為他選了一個(gè)近郊村,交通相對(duì)便利,扶貧壓力也小,因?yàn)槟莻€(gè)村適合建蔬菜大棚,可以種反季菜。他本來也同意了,當(dāng)天夜里上床休息,他習(xí)慣性地從內(nèi)衣兜里拿出那個(gè)瑪瑙平安扣,在手里掂量了許久,臨時(shí)改變了主意,到遼西去,到最偏遠(yuǎn)的柳城去。
他掂量的是一個(gè)戰(zhàn)國(guó)紅平安扣,爺爺稱它面包扣,是爺爺留給他的遺物。
二十世紀(jì)三十年代末,爺爺在遼西打游擊,一次在大河北與日偽軍遭遇,激戰(zhàn)中爺爺腿部受傷,從一道山岡滾落下來昏死過去。不知過了多久,爺爺醒來時(shí)已經(jīng)躺在一戶農(nóng)家的炕上。救他的叫龐四谷,是個(gè)不善言辭的農(nóng)民。龐四谷在山溝里看到了渾身是血的爺爺,試試鼻前還有氣息,便趕著驢車把昏死中的爺爺拉回家救了過來。因?yàn)閾?dān)心鬼子搜查,龐四谷把爺爺藏到山間一個(gè)地窨子里,每天以趕車進(jìn)山砍柴為名給他偷偷送來一瓦罐水、一缽子。爺爺就這樣活了下來。爺爺記得這個(gè)村叫大龐杖子,那里十年九旱,很窮。爺爺后來當(dāng)了將軍,他最喜歡吃的是玉米面壓成的子,再配一點(diǎn)酸菜湯,爺爺說味道是有記憶的,人一旦失去記憶的味道就忘本了。爺爺一直不忘對(duì)他有救命之恩的龐四谷,一九四九年后回去找過,因?yàn)槿毡竟碜雍髞碓谶|西一帶搞“集團(tuán)部落”,龐四谷一家被趕進(jìn)“人圈”便不知所終,當(dāng)?shù)厝苏f只要進(jìn)入“人圈”肯定兇多吉少。爺爺去世前念念不忘大龐杖子,說遼西人像瑪瑙,什么時(shí)候都不是熊包軟蛋。爺爺把這個(gè)平安扣給了陳放,說當(dāng)年他到遼西尋找龐四谷,看到遼西北的老百姓還很窮,很多人家的孩子沒有吃過面包。他在一個(gè)街旁地?cái)偵峡吹竭@個(gè)瑪瑙扣,擺地?cái)偟睦先苏f這是面包扣,戴上它能保佑后代天天吃面包,爺爺心里酸酸的,便花五塊錢買下這個(gè)面包扣,用一個(gè)小布袋裝著放在內(nèi)衣兜里。一九七八年,爺爺去世前把這個(gè)小物件給了自己,陳放記得爺爺彌留之際念叨的話:遼西不富,死不瞑目……陳放非常珍視爺爺留給自己的這個(gè)平安扣,后來,遼西北票發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)紅瑪瑙,他驚奇地發(fā)現(xiàn),爺爺留下的這個(gè)平安扣竟然是戰(zhàn)國(guó)紅材質(zhì)。戰(zhàn)國(guó)紅古稱赤玉,黃紅之色極為珍貴,有瑪瑙中君子者之說。爺爺是陳放最敬重的人,爺爺知恩圖報(bào),一直感念龐四谷,沒能找到龐四谷是爺爺心中永遠(yuǎn)的遺憾。爺爺去世后,陳放幾次到遼西調(diào)研,也去過大龐杖子,甚至上山找過爺爺藏身的地窨子,很可惜每次都一無所獲。由于自然條件惡劣,大龐杖子仍是貧困村,老百姓生活尚未脫貧。因?yàn)榇簖嬚茸硬辉谶@次駐村名單之列,他選擇了同樣偏遠(yuǎn)的柳城,在陳放心里,柳城就等同于大龐杖子。
“不過,您也別怕?!毙觾赫f,“柳城人不壞,也有故事?!?/div>
“是呀,人是最重要的,”陳放說,“地薄不要緊,即使薄成一張白紙,也還可以作畫。”
“柳城可不是一張白紙?!毙觾赫f。
“怎么講?”
“怎么說呢,柳城就像過年掛的一張老舊家譜,上面密密麻麻寫滿了人名,沒辦法作畫。”
陳放說:“那就更好了,說明柳城是一幅《清明上河圖》,更有價(jià)值?!?/div>
“陳書記反說正說都在理?!毙觾盒α?。
“我們既然來了,就要干點(diǎn)事情?!?/div>
杏兒說:“您是第一書記,又有倆助手,可是海奇就不一樣了,單槍匹馬?!?/div>
陳放知道海奇建了眼前這個(gè)廣場(chǎng),他站起身,指著小廣場(chǎng)說:“我們就從海奇建的這個(gè)小廣場(chǎng)入手開始做事。”
杏兒心頭一熱,小廣場(chǎng)是海奇的作品,也是她和白鵝的天地。一年多了,很少有村民到小廣場(chǎng)來活動(dòng),細(xì)沙鋪就的地面長(zhǎng)滿了雜草,羊和雞鴨鵝蹚出的小徑布滿了糞便。在家里她問娘怎么沒人來小廣場(chǎng),娘嘆了口氣說,誰有心窮嘚瑟?
她明白了,嘚瑟是有條件的,窮嘚瑟會(huì)讓人笑話。
“這個(gè)小廣場(chǎng)有名字嗎?”陳放問。
“有的,”杏兒說,“過去這里叫喇嘛臺(tái),海奇建成了小廣場(chǎng)后起名天一廣場(chǎng),海奇說遼西缺水,天一生水,只要有了水,柳城村不愁不脫貧?!毙觾和nD了一下,“海奇建天一廣場(chǎng)不容易,村里老人說喇嘛臺(tái)動(dòng)不得土,海奇不信邪,硬是把喇嘛臺(tái)給推平了。小廣場(chǎng)雖然叫天一廣場(chǎng),可是沒人叫,村民要么叫喇嘛臺(tái),要么叫小廣場(chǎng),只有海奇自己叫天一廣場(chǎng)。海奇建成天一廣場(chǎng)后,特意在井臺(tái)邊讓石匠給鑿了一個(gè)石槽,看,就是這個(gè)石槽?!?/div>
陳放已經(jīng)注意到這個(gè)三尺長(zhǎng)、寬深各半尺的石槽,沒想到這竟然是上批駐村干部留下的作品,不由得上前仔細(xì)端詳了一番。
“石匠搬運(yùn)和鑿石費(fèi)了許多力氣,當(dāng)時(shí)看著鑿成的石槽,我問海奇這是喂馬槽嗎?海奇沒有說話,提起井臺(tái)邊的水桶,一桶桶提水上來,將石槽灌滿。說也奇怪,石槽注滿井水后,那五只白鵝張開翅膀撲棱撲棱奔過來,一邊飲水一邊彎曲著長(zhǎng)脖子梳洗羽毛,我明白了,這是海奇專門給白鵝準(zhǔn)備的水槽。海奇說,鵝喜水,柳城沒水塘,鵝太虧了。我當(dāng)時(shí)眼圈就濕了,我向海奇鞠了一躬,說:‘我替小白它們五個(gè)謝謝海奇哥啦?!F嬲f:‘我得對(duì)小白好一點(diǎn),怕它再啄我?!?/div>
杏兒癡癡地望著那個(gè)石槽出神。陳放被杏兒的話吸引了,再次走到石槽前,轉(zhuǎn)著圈又看了一遍。石槽背陰處長(zhǎng)滿青苔,里面有半槽水,水上漂著三五片楸子樹葉。
陳放問:“為什么村民反對(duì)推平喇嘛臺(tái),不就是一堆瓦礫嗎?”
杏兒回答:“這件事汪六叔能說囫圇?!?/div>
彭非和李東吃過早飯也來小廣場(chǎng)遛彎兒,又引起鵝群一陣叫聲。杏兒再次吆喝幾聲,鵝群平靜下來。彭非和李東走過來,李東問杏兒:“村里還有什么好轉(zhuǎn)的地方?”
杏兒搖搖頭:“最好的地方就在這兒了。”
李東說:“這里沒啥可看的呀。”
“可以看喇嘛眼哪?!毙觾赫f。
“喇嘛眼?”李東很疑惑。
“喇嘛眼就是這口古井,”杏兒說,“柳城古往今來所發(fā)生的事都在喇嘛眼里,這里有小嫚、四嬸和二芬?!?/div>
李東和彭非都探著身子往井里看了看,發(fā)現(xiàn)幽深的井底似乎鑲著一面鏡子,李東直起腰問:“你說的這幾個(gè)人都是誰呀?”
“三個(gè)女人,都死了,”杏兒說,“小嫚和四嬸是我出生前的事,二芬我見過,是德成嬸的妹妹,人很美,臉像滿月,和德成嬸的邋遢相反,二芬愛干凈,有潔癖,每天都來擔(dān)水回家洗澡。她們?nèi)齻€(gè)都有腿病,一時(shí)想不開選擇了投井。有人投井,汪六叔就要組織人淘井,我爹也要打棺材。我爹說,都怪喇嘛咒,要不好端端的女人怎么會(huì)有腿病,又怎么會(huì)投井?我也納悶兒,尋死的方式有很多,三個(gè)女人怎么都選擇了喇嘛眼?村里老人說,喇嘛眼發(fā)紅時(shí),就會(huì)有不吉利的事發(fā)生,我在這里正好當(dāng)棵消息樹,哪一天喇嘛眼發(fā)紅了,好趕緊告訴六叔,用村里大喇叭喊喊,提醒村民注意?!?/div>
李東和彭非相互看了一眼,杏兒講的故事挺嚇人,三個(gè)投井自殺的女人如果在井水中露出真容,那可夠驚悚的。
陳放駐村前給自己立下一個(gè)規(guī)矩:說了算,定了干,再大困難也不變。既然說了整修小廣場(chǎng),就不能放空炮。他對(duì)李東和彭非說:修好天一廣場(chǎng),給村子提提精氣神,也讓村民有個(gè)聚攏的好地方。李東和彭非都贊成從小廣場(chǎng)入手來開展駐村工作。汪六叔聽說陳書記要整修小廣場(chǎng),意味深長(zhǎng)地說,柳城的事喇嘛臺(tái)是道坎兒,能邁過去啥事都順理成章,邁不過去就會(huì)跌跟頭。陳放不明白這話的意思,汪六叔說,慢慢你就知道了。
施工隊(duì)開始入場(chǎng)施工,柳城出現(xiàn)了機(jī)械轟鳴聲,這個(gè)聲音對(duì)村民來說已經(jīng)很陌生了。
陳放和汪六叔坐在楸子樹下觀看施工情況,杏兒站在一旁。
“當(dāng)時(shí)建小廣場(chǎng)遇到些阻力?杏兒說你能說囫圇?!标惙艈枴?/div>
汪六叔點(diǎn)燃一支煙,一口接一口吐著藍(lán)色的煙圈,新刮過的下巴泛著鐵青,開始講述一個(gè)古老的故事:“柳城是周圍百八十里年頭最久的村,據(jù)說是清初招民開墾形成的村落,村里原來有一座喇嘛廟,廟址就在小廣場(chǎng)一帶。廟里有個(gè)紅衣喇嘛,道行深,名氣大,連響馬都敬著他。當(dāng)時(shí)的鵝冠山草茂林密,長(zhǎng)滿高大的麻櫟樹,山下有一條河,曲曲彎彎從山澗流淌下來,人稱蛤蜊河,蛤蜊河一直流到村口,村民和廟里都靠吃這河水生活。鵝冠山是喇嘛廟廟產(chǎn),紅衣喇嘛另一個(gè)身份就是看山人,護(hù)著這些麻櫟樹。乾隆年間,朝廷擴(kuò)建承德離宮,派人到遼西伐木,不知怎么就相中了鵝冠山上的麻櫟樹。當(dāng)時(shí)塔子溝主事的朝廷命官發(fā)下官文,讓柳城村民上山伐木,逾期不交足木材就要治罪。村民知道山林是廟產(chǎn),就來找紅衣喇嘛問該怎么辦。紅衣喇嘛說山上的麻櫟樹萬萬伐不得,伐了會(huì)遭天譴。村民說朝廷治罪咋辦?紅衣喇嘛說讓朝廷治我的罪好了。村民和官府僵持的時(shí)候,紅衣喇嘛在廟前雇人打了一口井。紅衣喇嘛說,無井不成邑,要打一口井以應(yīng)不時(shí)之需,這就是現(xiàn)在的喇嘛眼??磥?,紅衣喇嘛已經(jīng)預(yù)見到了會(huì)有后面的事情發(fā)生,要不他不會(huì)守著一條蛤蜊河還去費(fèi)力打井。喇嘛眼打成不久,官府就派人來喇嘛廟把紅衣喇嘛抓走了。抓人那天全村老少都來看熱鬧,村民不想讓紅衣喇嘛走,但胳膊擰不過大腿,紅衣喇嘛還是被五花大綁押走了。走到喇嘛眼前,紅衣喇嘛站在井臺(tái)上對(duì)村民大聲說:‘爾等謹(jǐn)記,若行善,在這眼里;若作惡,亦在這眼里。從今往后,河水?dāng)?,井哭天,壯丁鬼打墻,女眷行不遠(yuǎn)?!@就是柳城人世世代代破不掉的喇嘛咒?!?/div>
陳放對(duì)歷史有些研究,知道清廷建避暑山莊的確從遼西征過木材,但砍伐鵝冠山麻櫟樹一事卻無據(jù)可查。
“那么后來呢?”陳放關(guān)心的是接下來的事。
“后來村民上山伐木了,那些麻櫟樹被采伐一空,麻櫟樹被伐光后,山上其他樹也很快被砍倒做了燒柴,飛禽走獸不見了蹤跡。鵝冠山過去有狼和鹿,野雞成群,據(jù)我們家譜記載,我們汪家先祖曾經(jīng)是獵戶,想想看,能靠打獵為生,說明當(dāng)時(shí)山里獵物一定不少。樹伐光,這些動(dòng)物都沒了影。野獸沒有就沒有吧,問題是那條從山上淌下來的蛤蜊河也干了,成了一條死河床,據(jù)說河邊那片礫石崗原本是一片棠棣林,因?yàn)楦珊?,棠棣樹都死了,礫石崗上寸草不生,連條蚯蚓都不見。紅衣喇嘛的毒咒開始靈驗(yàn),蛤蜊河斷流后,柳城一年有多半時(shí)間遭風(fēng)沙困擾,原本能種豆子的好地開始沙化,只能種谷子。好在紅衣喇嘛挖了喇嘛眼,村民就開始吃喇嘛眼井水生活,村民這才明白,紅衣喇嘛如果不打這口井,柳城這個(gè)村莊就不復(fù)存在了。紅衣喇嘛被抓走后,喇嘛廟日漸荒廢,后來便坍塌變成一片廢墟,村民稱之為喇嘛臺(tái)。村民都忌憚毒咒,沒有誰敢把喇嘛臺(tái)變成宅基地,也沒人到喇嘛臺(tái)來動(dòng)土??膳碌氖抢镏湟徊讲斤@示出魔力,男人下地勞作遭受風(fēng)吹不必說,關(guān)鍵是田里十年九不收像鬼打墻一樣堵住男人的財(cái)路,而村里女人也經(jīng)?;忌掀婀值耐炔。@腿病邪乎,無緣無故就骨頭疼,疼起來要命得很,無法走遠(yuǎn)路。遠(yuǎn)了不說,最近三十年就有三個(gè)女人因?yàn)槭懿涣送炔≌勰?,投喇嘛眼尋了短見,這就是杏兒提到的小嫚、四嬸和二芬?!?/div>
“鵝冠山上的樹是柳城村民砍伐的?”陳放問。
汪六叔點(diǎn)點(diǎn)頭:“官府只下征繳數(shù),一萬根還是兩萬根現(xiàn)在不知道,但伐樹的事只能由村民來做?!?/div>
陳放心里清楚,在山上伐一棵樹,會(huì)毀掉一片林,因?yàn)橥线\(yùn)會(huì)把沿途的林木毀壞殆盡。他仿佛看到一些袒胸露背的村民在瘋狂地砍伐麻櫟樹,高大的麻櫟樹轟然倒下時(shí),噼里啪啦又砸斷許多小樹,小樹折斷的脆響此起彼伏。陳放說:“要是間伐就好了,為什么非要剃光頭呢?”
汪六叔說:“這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗,老百姓喜歡開山,一座山一旦開山,一年半載就會(huì)剃成光頭,一棵樹也留不下,不知這個(gè)習(xí)俗始于何時(shí),十幾年前刀爾登一帶還在開山呢?!蓖袅鍑@了口氣,頗為無奈地說:“鵝冠山不用開了,幾百年前開過了?!?/div>
“對(duì)大自然所有的傷害,大自然一定會(huì)加倍還回來?!标惙耪f,“后人應(yīng)該給紅衣喇嘛樹一座碑,把毒咒刻在碑上。”
汪六叔說:“這口喇嘛眼就是他的碑,吃水不忘挖井人嘛。三年前駐村干部海奇來到柳城,初生牛犢不怕虎,有干勁兒,辦事認(rèn)真,到縣里爭(zhēng)取了一筆資金,回村把喇嘛臺(tái)推平,建了小廣場(chǎng)?!闭f到這兒,汪六叔搖搖頭,“海奇心是好心,可惜還是著了毒咒,駐村時(shí)間未滿就傷心地離開了。”
站在一旁的杏兒顯然聽到了這句話,接過話說:“柳城虧待了海奇?!?/div>
陳放問:“怎么這樣講?”
杏兒說:“海奇是受傷走的,連聲再見都沒說?!?/div>
陳放知道杏兒對(duì)海奇有好感,海奇在柳城扶貧工作上的付出令人感動(dòng),如果不以成敗論英雄,海奇絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的駐村干部,很可惜,海奇的努力功虧一簣,并因此遭受了村民誤解。
說到海奇,汪六叔長(zhǎng)嘆一口氣:“海奇一腔心血?dú)г谪i身上?!?/div>