歇馬山莊》的創(chuàng)作，跟我個(gè)人生活的困惑和迷茫有關(guān)。當(dāng)時(shí)我剛剛從我的家鄉(xiāng)縣城莊河遷居大連，應(yīng)該說(shuō)，多年來(lái)，對(duì)于城市，我是懷有無(wú)限向往的，可是，當(dāng)我真正進(jìn)城，當(dāng)我真正走進(jìn)喧囂、躁動(dòng)、被世俗欲望攪擾得混亂無(wú)序的城市世界，我體會(huì)了一棵稻苗懸在半空的無(wú)依無(wú)靠，體會(huì)了融入茫茫人海找不到自我的恐懼。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的恐懼，完全是一種找不到家的感覺(jué)，被淹沒(méi)的感覺(jué)。我常常在夜深人靜的時(shí)候，將思維探到心靈深處，以對(duì)心靈的感知來(lái)體會(huì)自我的存在，以體會(huì)自我的存在來(lái)支撐必須過(guò)下去的日子。對(duì)于那段日子，我會(huì)在將來(lái)的作品中寫(xiě)到它。我是說(shuō)，長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，其實(shí)是為無(wú)依無(wú)靠的靈魂找尋一個(gè)強(qiáng)大的精神家園，它是一個(gè)虛擬的世界，它展示的是現(xiàn)實(shí)生活，可是促使這種展示的動(dòng)力卻來(lái)自對(duì)于精神家園的尋找。
我的童年、少年都在鄉(xiāng)下度過(guò)，日子、歲月在土地上運(yùn)行的情境、形態(tài)、神韻在我的心里邊留下了抹不掉的印象。它們一直像大樹(shù)的根須一樣盤(pán)扎在我的心靈深處，它們與時(shí)令、節(jié)氣、風(fēng)霜雨雪交織，它們與空落、寂寞、蒼涼肅穆疊印，它們將鄉(xiāng)村烈烈的日光和形形色色的人凸顯在我的視覺(jué)里，它們隨著我與鄉(xiāng)村的走遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)變成我心靈的家園。如果說(shuō)，我的自我只有在深夜里才能夠顯現(xiàn)，那便是童年里無(wú)限闊大、寧?kù)o的田野和土地，是雨霧紛紛的春天和陽(yáng)光燦爛的秋天，是永遠(yuǎn)為食物所勞累卻永遠(yuǎn)也不絕望的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。我迷失了我在城里的家園，我回到了我童年的家園，我回到了我的內(nèi)心，我在內(nèi)心里開(kāi)始了恣肆飛揚(yáng)的懷想和想象。我想象我童年的鄉(xiāng)村、日子、人的模樣：鄉(xiāng)村，是永不改悔的寂靜；日子，是不折不扣的漫長(zhǎng)，人，是有板有眼的忙碌……就是這時(shí)，我萌生了寫(xiě)一部現(xiàn)代鄉(xiāng)村、日子、人的小說(shuō)的念頭。
現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，到底是個(gè)什么樣子，在為長(zhǎng)篇做著準(zhǔn)備的時(shí)候，我回了幾次鄉(xiāng)下，我極盡我的細(xì)致來(lái)體察什么才是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的本質(zhì)。改革開(kāi)放20年，青年人心中早已沒(méi)有土地，土地變成一種手段，有時(shí)可能連手段都不是，而老年人，無(wú)論他們的生活受到怎樣的攪擾，土地都是他們永遠(yuǎn)的宿命和歸宿。改革開(kāi)放20年，鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明之間的沖突在弱化，青年們已經(jīng)從最初掙脫愚昧落后的痛苦中走出，旗幟鮮明地追求經(jīng)濟(jì)、人格的獨(dú)立。改革開(kāi)放20年，鄉(xiāng)村的外表卻永遠(yuǎn)是寂寞的，寧?kù)o的，因?yàn)橥恋氐膹V袤、鄉(xiāng)野的遼闊，寂寞和寧?kù)o是鄉(xiāng)村的永恒；然而鄉(xiāng)村人的內(nèi)心卻是熱鬧的，活泛的，他們?cè)谝淮斡忠淮蔚捏@悸不安中常常自己跟自己對(duì)話，跟流動(dòng)的時(shí)光輪轉(zhuǎn)的日子對(duì)話。
現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與我童年的鄉(xiāng)村在一種力的推動(dòng)下融到了我的生命中，融進(jìn)了我的寫(xiě)作著的生命中，寫(xiě)作的過(guò)程幾乎可說(shuō)是一個(gè)燃燒的過(guò)程，我不知道被一種什么東西燒著了，點(diǎn)燃了，我看到了一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物，他們一點(diǎn)點(diǎn)走到我的筆下。他們一經(jīng)走到筆下，便牽動(dòng)了我，讓我為之瘋狂，他們好像一直等待在我筆的前方，他們經(jīng)歷著這苦難人生永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，他們?cè)趻昝摽嚯y的追求中，人性得到了極大的發(fā)展和張揚(yáng)，他們對(duì)生活充滿激情，他們又在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前矛盾重重。他們讓我煥發(fā)了種種生命感覺(jué)，他們一方面以地域文化特殊的情態(tài)不可抗拒地進(jìn)入我的審美視覺(jué)，一方面又以瞬息萬(wàn)變的姿態(tài)無(wú)遮無(wú)攔地浸泡我裹挾我，讓我沉到了感覺(jué)的海洋。在這個(gè)海洋里，語(yǔ)言被感覺(jué)擊成一串串泡沫和碎片，捕捉這些泡沫和碎片讓我快樂(lè)已極。不知道是在語(yǔ)言中感到了暢游的舒暢，還是跟我筆下的鄉(xiāng)村人物有了切膚的溝通，還是這種沉入生命底部的寫(xiě)作讓我真正找到了看到了一時(shí)迷失的自我，寫(xiě)到24萬(wàn)字的時(shí)候，我有一種站起來(lái)的感覺(jué)。
寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇之后，我寫(xiě)過(guò)一篇體會(huì)文章，題為《結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)機(jī)》，我對(duì)結(jié)構(gòu)生命瞬間的波動(dòng)、瞬間的轉(zhuǎn)機(jī)情有獨(dú)鐘，瞬間就是歷史，瞬間才是永恒。一個(gè)決策者的瞬間心理波動(dòng)可以使時(shí)代發(fā)生突變，而時(shí)代的突變又會(huì)導(dǎo)致底層人的心理波動(dòng)，要寫(xiě)出一個(gè)個(gè)單獨(dú)的、個(gè)體的人，凸現(xiàn)他們生命瞬間的轉(zhuǎn)機(jī)、瞬間的心路歷程相當(dāng)重要。當(dāng)然，造成一個(gè)人生命的轉(zhuǎn)機(jī)除了社會(huì)、家庭出身的因素，還有一個(gè)十分重要的因素，那便是“冥冥之中”。我對(duì)那個(gè)隱在我們生命中的不可預(yù)知的“冥冥之中”有著極端的敬畏，我對(duì)隱在我們生命中那個(gè)神秘的東西有著極端的敬畏。不管是在日常的生活中，還是在寫(xiě)著我的《歇馬山莊》的時(shí)候，我都感到人生是無(wú)限神秘的。在我們身邊匆匆走動(dòng)著的生命中，神秘?zé)o所不在，一切事物的發(fā)展變化，都在一個(gè)神秘的時(shí)刻悄悄地釀成，或者說(shuō)都在一個(gè)悄悄的時(shí)刻神秘地釀成。你奔著的本是一條康莊大道，你小心翼翼，不時(shí)駐足張望，偏偏你最終又走到泥濘小徑，偏離大道走入小徑絕非你迷失了方向，而完全因?yàn)橐粓?chǎng)疾雨或一陣流風(fēng)；你要去的本是一片波光粼粼的海灣，你滿懷信心勇往直前，偏偏你最終走到了一片荒僻的叢林之中。目標(biāo)一直就在前邊，你分明看到了海水的碧藍(lán)，你的眼睛分明已被波光灼疼，你卻最終站在了荒野之上，滿目瘡痍。你不知道你怎么會(huì)這樣，你確確實(shí)實(shí)就已經(jīng)是這樣而不是那樣。你覺(jué)得這不該是你的命運(yùn)，恰恰，這就是你的命運(yùn)——每一個(gè)生命，都在這種冥冥的錯(cuò)位中展示著生機(jī)，每一個(gè)生命，都在這悄悄釀就的偶然的轉(zhuǎn)機(jī)中得以延續(xù)、延伸、永恒。
我一直認(rèn)為故事的魅力在于轉(zhuǎn)機(jī)，而轉(zhuǎn)機(jī)不是故事的原因和結(jié)果，而是那個(gè)變幻莫測(cè)神秘曲折的過(guò)程。對(duì)于《歇馬山莊》，創(chuàng)作的所有艱辛和勞苦，喜悅和快樂(lè)，都在這不遺余力的對(duì)于曲折過(guò)程的展示中，都在這不遺余力的對(duì)于瞬間轉(zhuǎn)機(jī)的展示中。我無(wú)力結(jié)構(gòu)自己的生命和命運(yùn)，我卻可以傾盡生命來(lái)結(jié)構(gòu)我所狀述的生命和命運(yùn)；我無(wú)力結(jié)構(gòu)自己的轉(zhuǎn)機(jī)，我卻要傾盡所有人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)推動(dòng)、結(jié)構(gòu)我筆下那些生命的轉(zhuǎn)機(jī)。我所結(jié)構(gòu)的生命是神秘的，我必須依附于生命的本來(lái)面目來(lái)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)機(jī)，而創(chuàng)作著的我又是一個(gè)生命，我結(jié)構(gòu)著的生命很可能因?yàn)樯鼘?duì)我的結(jié)構(gòu)而有了完全陌生的全新的結(jié)構(gòu)，就是這樣。
（摘自《歇馬山莊》，孫惠芬著，作家出版社2019年3月出版）
