2005年的一個(gè)下午，我?guī)е?dāng)時(shí)89歲的老母親去移動(dòng)通信公司交電話費(fèi)，面對(duì)站在柜臺(tái)里的服務(wù)員排隊(duì)等待辦理業(yè)務(wù)的時(shí)候，坐在身邊的老母親不無(wú)遺憾地說(shuō)：“你這輩子是不是再也不能像那些閨女那樣干公家的活兒了？”我一時(shí)熱淚盈眶，似乎終于明白，在不在公家里，是不是和遙遠(yuǎn)的國(guó)家有聯(lián)系，只是人的一種存在感，是孤獨(dú)的個(gè)體生命的本能需求，這種需求，不獨(dú)屬于知識(shí)分子，它屬于這個(gè)世界上任何一個(gè)人！包括秉德女人！就像一棵樹總要參向天空，一條河總要流向大海。

仰望星空

1985年8月，奶奶去世，我第一次經(jīng)歷與親人的生離死別，一場(chǎng)隆重的葬禮之后，奶奶的生命永遠(yuǎn)地寂于黑暗，從黑暗中聳立起來(lái)的，是一塊石碑，石碑上刻著奶奶的出生年月：“1889年生于……”在奶奶活著的時(shí)候，對(duì)時(shí)間和歷史茫然無(wú)知的我，從沒(méi)有問(wèn)過(guò)奶奶生于什么年代，從不知道奶奶降生時(shí)還是19世紀(jì)。當(dāng)在石碑上看到1889的字樣，心靈受到了意想不到的觸動(dòng)。從1889到1985，隔著96年的歲月，在這96年中，奶奶經(jīng)歷了什么，奶奶的生命有著怎樣的升飛與回落、激蕩與沉浮……那時(shí)，我剛剛開始寫作，還不知道有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在等待著我，還不知道，1889這組數(shù)字，是一顆閃著靈光的種子。后來(lái)，父親去世，叔叔、大爺相繼去世，在一次又一次的祭祀活動(dòng)中來(lái)到墳地，我總能看到一片漫長(zhǎng)的沒(méi)有邊際的黑暗，它們?cè)谝淮卮鼗牟葜虚g瘋狂擴(kuò)大，它們?cè)?889這組數(shù)字的照耀下，露出山脊一般起伏錯(cuò)落的模樣，而這起伏錯(cuò)落的黑暗在我眼前，長(zhǎng)久地?fù)]之不去……

這是一次黑暗中的寫作，它萌芽于揮之不去地通向1889的黑暗之中，起始于對(duì)這黑暗探險(xiǎn)的愿望和激情。之所以險(xiǎn)，是說(shuō)在這黑暗里，我攜帶的唯一的光，是心靈，是貼近人物情感的心靈。我曾問(wèn)自己，我拿什么穿越歷史，回答是：心靈。2007年秋天，在奶奶的生命寂滅了23個(gè)春秋之后，我發(fā)現(xiàn)只有心靈才能穿越黑暗中的荒野，將生命一寸一寸照亮。當(dāng)然，我試圖照亮的，不只是奶奶的生命，還有我出生的那個(gè)村莊許多人的生命，小說(shuō)里的秉德女人，也已不再是奶奶，而是一個(gè)集合那一代許多女人生命的又一個(gè)生命。在我老家的村莊，不只奶奶，許多奶奶那一代老人一輩子都在關(guān)心外邊的事兒、國(guó)家的事兒，他們的家國(guó)觀從哪里來(lái)，這家國(guó)觀是怎樣一種面貌，它的背后隱藏了怎樣一種生存狀態(tài)，遼南黃海北岸這個(gè)17世紀(jì)就與世界通港的碼頭小鎮(zhèn)究竟給這片土地帶來(lái)了什么……在長(zhǎng)達(dá)三年多的寫作中，有一句詩(shī)一直縈繞耳畔，那是奧斯卡·王爾德的詩(shī)：我們都生活在陰溝里/但仍有人在仰望星空。

它激勵(lì)我在黑暗里探尋，一路爬過(guò)懸崖峭壁歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，它激勵(lì)我尋找通向1889道路的出口，尋找從1889往1985走來(lái)的路標(biāo)方向，就像書中人物在黑暗中一路不停地尋找生命的出口、存在的方向……一些年來(lái)的經(jīng)歷讓我懂得，對(duì)存在方向的尋找，不獨(dú)屬于知識(shí)分子，它屬于城市鄉(xiāng)村所有人群，屬于這個(gè)世界生活在任何一個(gè)角落的人，它是一種存在感，來(lái)自生命的原動(dòng)力，如同一棵樹向往天空，一條河向往大海。每個(gè)人都在溝谷中，有的人卻在溝谷里仰望星空。這星空就像魔術(shù)師變出來(lái)的魔術(shù)，剛剛還五彩繽紛，卻轉(zhuǎn)瞬間蹤影不見黑暗一片。在寫作中，我，還有我的人物，在黑暗中一程又一程尋找，到又一片星空閃爍眼前，生命又一次欣喜若狂……

在黑暗里向著光明，如同向死而生。

（摘自《秉德女人》，孫惠芬著，作家出版社2019年3月出版）