我的創(chuàng)作生命中，一直以為《上塘?xí)肥且徊孔顬樘厥獾臅?。它的特殊，不在于它如何打破常?guī)，把村莊當(dāng)成人物、將人物嵌入村莊這個(gè)主角之下的敘事方式；也不在于它如何借用了地理、政治、交通、通信這些地方志語(yǔ)匯，打破以故事為主軸的結(jié)構(gòu)，而在于它彌漫于語(yǔ)言縫隙的安詳和平和，在于它將現(xiàn)實(shí)置入歷史之中的敘事電影旁白一樣的冷靜和客觀。
語(yǔ)言的安詳，似乎來(lái)自創(chuàng)作者心態(tài)的安詳，那是2003年，我進(jìn)城7年，借助《歇馬山莊》，那個(gè)被孤獨(dú)淹沒(méi)的落水者已經(jīng)上岸。一方面，通過(guò)創(chuàng)作，我進(jìn)一步確定了它是我唯一能夠緩解孤獨(dú)的朋友；一方面，孤獨(dú)的暗礁一旦露出水面，不但不再可怕，而且還變成了賞心悅目的風(fēng)景。露出水面的礁石變成風(fēng)景，礁石也就在水面之上看到原來(lái)不曾看到的風(fēng)景，那便是《上塘?xí)返娜俊?dāng)我接受了孤獨(dú)并能與之和平相處，“安詳”不期而至。那情形，猶如坐飛機(jī)穿越烏云，藍(lán)天之下，烏云變成了風(fēng)景。只不過(guò)，那風(fēng)景不僅僅是烏云的變幻，透過(guò)烏云，還看到了山川、大地、村莊，看到了村莊里正在發(fā)生的一切——冷靜和客觀，緣自觀賞者自在的高度，緣自觀賞者與被觀賞者之間的距離，更緣自因高度和距離而獲得的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的想象。當(dāng)觀賞者像一個(gè)導(dǎo)游，憑借想象，引導(dǎo)游客進(jìn)入村莊的時(shí)空，上塘世界與外部世界的溝通便發(fā)生了。
只不過(guò)，作為導(dǎo)游，我的情緒有些復(fù)雜，一方面，在擁有了一些游走于城鄉(xiāng)之間的經(jīng)歷之后，我發(fā)現(xiàn)外部世界與記憶中的鄉(xiāng)村有著本質(zhì)上的相同，我想在一個(gè)封閉村莊里找到與外部世界的本質(zhì)性聯(lián)系；然而，正因?yàn)橛辛擞巫哂诔青l(xiāng)之間的經(jīng)歷，一直站在鄉(xiāng)村城市化的變革之中，我遇到了難以想象的困難：記憶的鄉(xiāng)村已經(jīng)不在，那個(gè)上塘獨(dú)有的精神世界，雖然有可能是外部生活的逆向延伸，那里的每一個(gè)人、每一條街道、每一種儀式，雖然無(wú)不與外面的世界發(fā)生聯(lián)系，可是，當(dāng)你把上塘當(dāng)成一個(gè)生命對(duì)待，當(dāng)你試圖為她找到一個(gè)精神出口，你發(fā)現(xiàn)她正在經(jīng)歷荒蕪與衰敗……事實(shí)證明，是溝通的渴望鑄就了創(chuàng)造。
生命的本質(zhì)是創(chuàng)造，如同我們每一天里的創(chuàng)造。
《上塘?xí)烦霭婧?，評(píng)論家李敬澤先生在一篇題為《〈上塘?xí)档慕^對(duì)理由》的文章里寫道：孫惠芬寫《上塘?xí)窌r(shí)面臨的問(wèn)題來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)土的歷史命運(yùn)和美學(xué)命運(yùn)，鄉(xiāng)土已經(jīng)處于城市的絕對(duì)宰制之下，它已經(jīng)失去了經(jīng)濟(jì)上、倫理上和美學(xué)上的自足，這場(chǎng)歷史巨變?cè)谛≌f(shuō)藝術(shù)中一個(gè)意外但必然的后果就是——如果沒(méi)有時(shí)間的庇護(hù)，如果你不把它放進(jìn)記憶中的往昔，就絕不會(huì)有高密東北鄉(xiāng)、馬橋和呼蘭河，小說(shuō)家重繪世界地圖的雄心在此意義上已告終結(jié)，鄉(xiāng)土在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)傳統(tǒng)中的中心位置也已終結(jié)，小說(shuō)家變成了進(jìn)城的民工，他們不得不在一個(gè)龐大的新世界中迷茫探索。
我不知道自己是不是在迷茫探索，但我知道我確實(shí)是一個(gè)進(jìn)城的民工，我在向城市的進(jìn)發(fā)中，變成一個(gè)從孤獨(dú)的深水里浮出水面的孤獨(dú)的礁石，當(dāng)我與孤獨(dú)為伴，企圖與它一起在寫作中回望鄉(xiāng)村，我的鄉(xiāng)村卻在消失……于是，《上塘?xí)返恼Z(yǔ)調(diào)是審慎的、克制的，它不華麗，也不那么詩(shī)意——如果和蕭紅相比。蕭紅和莫言、韓少功的語(yǔ)調(diào)都有一種王者風(fēng)范，他們說(shuō)，事情是這樣，那就是這樣；而孫惠芬不，孫惠芬的姿態(tài)要低得多，她在敘述中似乎同時(shí)面對(duì)兩個(gè)方向的挑剔，她似乎對(duì)上塘人說(shuō)：是這樣吧？她也對(duì)上塘之外的人說(shuō)：是這樣吧？這種敘述語(yǔ)調(diào)是孫惠芬從上述困境中發(fā)展出來(lái)的，她知道上塘不是中心，上塘人自己說(shuō)了不算，所以她必須低調(diào)。她細(xì)致地觀察上塘人生活的方方面面，她的目光悠長(zhǎng)綿密，整部小說(shuō)上百個(gè)人物，他們的生生死死，他們的疼痛、呼吸和戰(zhàn)栗，都被體貼入微地述說(shuō)著……《上塘?xí)肥且槐咀C明從此無(wú)“根”可尋的書。那個(gè)“根”已經(jīng)不在了，孫惠芬的全部困難就在于她的這種現(xiàn)實(shí)感。
在此重溫評(píng)論家的評(píng)論，我的心情十分復(fù)雜，就像當(dāng)初寫《上塘?xí)窌r(shí)面對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。十幾年前，當(dāng)貌似安詳?shù)臓顟B(tài)覆蓋了寫作，滿足于像一個(gè)導(dǎo)游一樣向外面的人指指點(diǎn)點(diǎn)，并期待得到雙向的溝通時(shí)，就連我自己都不曾知道，“無(wú)根”的現(xiàn)實(shí)感是如何壓迫了我，影響了我……一晃十幾年過(guò)去，再來(lái)打開(kāi)《上塘?xí)返奈淖?，才發(fā)現(xiàn)那所謂的安詳里，處處隱藏著不安，那所謂的冷靜與客觀里，處處隱藏著因鄉(xiāng)村消失而生出的猶疑、恐懼，由此，面對(duì)李敬澤先生當(dāng)年對(duì)作品的診斷，以及在診斷中對(duì)寫作者的理解、體恤，在感到羞愧的同時(shí)，又感到深深慰藉！
讓我有同樣感受的，還有一篇青年評(píng)論家于渺女士寫的評(píng)論，她在題為《上有上塘村，下有曼哈頓》的文章里寫道：
孫惠芬用了大量筆墨寫了三條街之間扯不斷的因緣和恩怨。她把家族輩分和社會(huì)階層之間的爭(zhēng)斗空間化了，這不是為了寫起來(lái)方便，而是在揭示人類群體里另一種“村性”，那就是人總是自覺(jué)不自覺(jué)地劃出高低貴賤的階層，而結(jié)果通常是在空間劃分上展現(xiàn)出來(lái)……上塘世界隱藏著人類共有的“村性”，寫作之前我不曾想過(guò)，可有評(píng)論者看出這一點(diǎn)，羞愧之中，令我無(wú)比欣慰！因?yàn)橹灰眯拇蛄?，就不難發(fā)現(xiàn)，所謂“村性”，正是暗礁的材質(zhì)，它生成孤獨(dú)，造成痛苦，它是人性的衍生品，同時(shí)，它也衍生溝通的渴望……
是為序。
（摘自《上塘?xí)?，孫惠芬著，作家出版社2019年3月出版）
