上世紀七八十年代，自行車還是家庭中的大件和主要的交通工具。我家的那臺永久牌二八自行車曾經載著我們一家五口人出行，那是何等的壯觀！現在看來是極其不安全的，但在當時卻是司空見慣。那時候，馬路上汽車很少見，川流不息的是自行車。每當紅燈亮起，自行車便會聚集成海，在綠燈開啟的瞬間，自行車便如潮水般奔涌向前。

　　家家戶戶通常都是爸爸騎車，車前面的橫梁上坐著一個或兩個小孩（兩個十歲以內的娃緊密地側身坐在大梁上），車后座上，媽媽抱著一個更小一點的娃，爸爸在中間擔任駕駛員和安全員，就這樣滿載著一家人的自行車出發(fā)了。用自行車載著家人出行是那時候馬路上最常見的風景，就如同現在家用汽車的功能一樣。

　　記得那年的春節(jié)，爸爸生病不能出門，就讓姐姐和我給他的戰(zhàn)友，我的一個大伯去拜年。大伯家離我們家很遠，騎自行車大約要一個小時。姐姐當時大約十三四歲，我大約七八歲。姐姐當時的身高坐在自行車座上雙腳還不能同時踩到車蹬子，所以她騎車時要非常用力蹬，這樣才能保證兩只腳可以交替觸碰到車蹬子。二八自行車就在姐姐一腳蹬下去后，另外一只腳懸在半空等著同側的車蹬子來與她的這只腳相遇，然后，姐姐再用力一扭身子，車子就這么前行。我在姐姐騎穩(wěn)后跑著跳上車的后座，自行車在我的外力下常常要左右晃動兩下才能穩(wěn)定下來繼續(xù)前進。

　　那年的冬天特別冷，姐姐和我都系著厚厚的圍脖，雖然沒有戴口罩，但圍脖起到了口罩的功能，只有兩只眼睛露在外邊，口鼻周圍的圍脖上掛了一層霜，眼睫毛上也結了霜。騎到半路的時候，西北風夾著細碎的雪花開始肆虐，好在我們不是頂風。正當姐姐艱難地蹬著自行車前行的時候，就聽她著急地大喊：“哎——哎——”我急忙從姐姐身后伸長脖子向前張望，只見一個穿著深色棉大衣，戴著大棉帽子的人，貓著腰，低著頭用力蹬著自行車向我和姐姐沖了過來，姐姐驚叫著慌忙向右側躲閃，“哐當”——我們的自行車狠狠地撞在了路基下方的大樹上，幸好有兩排樹攔著，不然我和姐姐連同自行車非得跌落深溝不可。姐姐狼狽地從地上爬起來，趕忙過來扶我，我當時竟然沒有哭，可能是被突如其來的變故嚇蒙了，再或許是穿著厚厚的棉襖棉褲，胳膊和腿并沒有感覺明顯的疼痛。姐姐回過神來去看自行車，自行車栽倒在一棵大樹腳下。姐姐過去用力地搬起自行車靠在樹上，突然，她哭了起來，“咋辦呀，車鏈子掉了，車大腿也摔彎了！”我也跟著哭了起來，這時，那個騎車從我們身邊沖過去的人走了過來，年齡和我父親相仿，他看了看我們的自行車，又看了看我和姐姐，不好意思地說：“我著急趕路也沒看著你倆呀！頂著北風煙雪也看不清、聽不清啊——”這個大叔說著把我們的自行車抬到路邊，用手抓著車蹬子搖動了一下，結果由于一側的車大腿摔變了形與車鏈盒過度刮碰，不能正常轉動了。他嘆了一口氣，“這周圍也沒有住家，去哪兒找工具??！”他有些焦躁起來，問了我們一句，“你們住在哪兒呀？”姐姐怯生生地回答“光輝農場”，大叔一聽有點驚訝地看著我們，“那你父母都是下鄉(xiāng)知青唄？”“嗯”“哎，就沖著知青同志，我也得幫你們把車修好”！他說著走到路基下方的溝邊尋找著什么，不一會兒搬回一塊大石頭放到路邊，他把我們的自行車放倒，變形的車大腿放在較為平坦的大石頭面上。記不清當時他是怎么讓變形的車大腿復原的了，只記得他的頭頂冒著白氣，棉帽子的邊緣滿是白霜。他吁了一口氣，把車子立了起來，再次用手抓著車蹬子搖了一下，這回車蹬子很順利地轉了一整圈，沒有了任何刮碰。他又把車鏈子上好，拍了拍車座，高興地對我們姐倆說：“總算修好了！我呀，就羨慕有文化的人，也最尊重有文化的人!孩子，給你父母帶個好，快去趕路吧，我也得回家了。”說著輕輕地拍了一下姐姐的肩頭，向他的自行車走去，騎上車子回身向我們揮了揮手，消失在大路的拐彎處。

　　姐姐給我重新圍好圍脖，帶著幾分感動，幾分自豪地說：“小麗，看到沒？這位大叔還是個熱心腸！聽到沒？有文化多好?。『煤脤W習吧！”姐姐也把自己的圍脖系好。風雪變小了，我們滿懷感激和喜悅地繼續(xù)趕路。