“新年到,穿新衣、戴新帽……”每到年味漸近的深冬時節(jié),看大街小巷置辦年貨的一張張笑臉,我心里常想起這首兒時歌謠。
我出生在物資匱乏,衣服顏色灰黑藍的年代。那時流行這樣一句順口溜:“新三年,舊三年,縫縫補補又三年……”意思是說,一件衣服要穿許多年。尋常人家孩子一般只有老大過年時能穿上一件新衣服,這件新衣還要老大穿小了老二穿,輪到最小的老疙瘩身上時,衣服上會攢下許多補丁。我在姐弟中排行中間,過年的“新衣”自然是姐姐穿小了的舊衣。每當看見姐姐興高采烈穿上新衣時,我眼里含著滿滿的羨慕。
有年冬天剛過完小年,我和伙伴們在村口柳樹下玩跳房子,大家彼此炫耀著家里給做了什么樣的新衣服,做了什么樣的新鞋。最后慧枝說,她能央求她爸給大家照一張合影照片。慧枝的爸在供銷社照相館工作,那時照相也是件奢侈的事兒。我眼熱地央求慧枝帶上我,然而有人說:“你沒新衣服,也沒新鞋子,照相不好看,就不要去了。”我聽后急得漲紅了臉,擲地有聲地說:“我今年也有新衣服,我能和你們?nèi)フ障啵?rdquo;然后就頭也不回地往家跑。
到家后,我哭著喊著讓娘給我做新衣,娘被我磨得沒辦法,從柜里找出她壓箱底兒的暗紅色趟絨布。我知道,那是娘出嫁時姥姥給娘的陪嫁,可這么多年,她一直沒舍得給自己做。娘把布平鋪到炕上,拿上剪子給我裁起新衣。這時姐姐從外面回來,得知原委后,呵斥我說:“你怎么能要娘的新衣料,娘這么多年沒做過一件新衣服!你是不是該打?!”說著抄起炕上的笤帚向我打來,娘攔下了姐姐的笤帚,我嚇得躲到墻角,流下愧疚的眼淚……
幾天后,我的趟絨新衣做成了,在娘的巧手拼湊下,剩下的布料給弟弟做了件棉馬甲。這時年也到了,我迫不及待地穿上新衣和伙伴們玩跳房子,看大秧歌,打著小紅燈籠走街竄巷去拜年,也如愿同大家一起到照相館照了相。可那一年小紅燈籠映襯下的笑臉里,一個小女孩的心底,時時泛起酸酸苦澀,她合影相片上的笑容也帶著勉強。
后來,每到年的腳步近了時,娘總拿著節(jié)省下的錢和布票,到供銷社給我們每人扯上塊便宜的粗白布,捎帶買回幾袋染料。到家后大鍋里倒入清水,水燒開后把染料倒進去,再把白布放進去染成想要的顏色。清水沖洗掉浮色后,在晾衣繩上晾干,再把小飯碗倒扣在布上,一點兒一點兒地把布刮平,抻直。然后娘就開始為我們裁剪縫制新衣。做衣服是件細致活兒,娘為了讓我們過年都能穿上新衣,常常從早忙到晚。我有時半夜翻身醒來,看娘還在煤油燈下一針一線地縫衣服,微弱的煤油燈光把她的身影倒映在墻上,那又黑又大的身影使我心生無限敬意。
上高中后的第一年冬天,我從家里每月給的5元生活費里一點點節(jié)省,攢到臨近寒假時,到城里百貨商店買了塊深藍腰果花布料,拿回家讓娘給她自己做件新衣服。娘把那塊布料放在炕上,反復(fù)端詳許久后說:“你的心意娘知道,但以后不要再為難自己了。”最后娘還是把這塊布給我做了棉襖面。她說,姑娘大了,出門在外,不能穿得太寒酸。
以后的日子里,村口老柳樹黃了又綠,綠了又黃。改革的春風從遙遠的熱帶海岸飄來,吹綠了白山黑水的每一片土地,社會主義新城鄉(xiāng)建設(shè)在與歲月的竟跑中改變著人們的生活,穿一件新衣服再也不是什么奢望了。再后來,各家各戶的新衣不但買得起,而且穿不完,過年買新衣的傳統(tǒng)漸漸被人們淡化??晌倚牡鬃钌钜挥?,依然藏著那份新衣情懷,它像一樹開花藤蘿,一年一年掛滿時光門楣,讓我戀戀不忍離去。
去年秋天,鄉(xiāng)下的二叔給我打來電話,邀我們回老家看看,說老家變化的模樣快讓人認不出來了,說再不回去,也許找不到回老家的路了。于是我們趁著放假時間,帶著對故鄉(xiāng)的思念,踏上了回鄉(xiāng)路。盡管在來路上已把老家的變化想得圖畫一樣多姿多彩,但一踏上那片的土地,看見柏油公路兩旁一望無際的豐收田野,綠柳掩映下整齊的紅瓦房屋,黃澄澄的苞米垛以及家家戶戶寬敞的黑漆院門……那翻天覆地的變化,還是讓人贊嘆不已。
走進比城里樓房裝修還要好的二叔家,熱炕頭上吃著家鄉(xiāng)飯菜,談?wù)撛?jīng)的艱苦歲月,熱熱的鄉(xiāng)音氛圍里,想起那件不該屬于我的暗紅色趟絨新衣;想起每當白雪飄飄年味近時,我心里長草似的熱切盼望;想起母親大鍋里染布料的情景;想起不穿新衣服就不能過年的新衣情結(jié)……我心潮起伏,熱淚潸然。
深秋的鄉(xiāng)村夜幕來得早,不知不覺間已經(jīng)到了上燈時刻,我按捺不住找尋記憶的情思走出屋外,漫步在童年玩耍時村口老柳樹下的水泥路上,望次第亮起的太陽能路燈和每一戶農(nóng)家院前頗具民族特色的大紅燈籠,我的眼前又浮現(xiàn)出母親煤油燈下為我們做新衣的身影……
這時,遠處傳來高亢的歌聲和鑼鼓聲,尋聲走近,原來是鄉(xiāng)親們在村部門前載歌載舞,歡慶“十九大”勝利召開, 他們身上,都穿著緞面新衣,他們的臉上,都洋溢著幸福微笑。
“新年到,穿新衣,戴新帽……”望著新衣在燦爛彩燈映襯下的亮麗光彩,兒時過年穿新衣看秧歌的情景在我眼前升騰……
那時那刻,一份美好與期望盈滿我整個心懷.