1983年的時候，我十歲，三哥十八歲。蕎麥也是十八歲。蕎麥姓郝，大名叫郝蕎麥。

　　三哥暗地里跟蕎麥好，全村人都不知道。三哥有事不瞞我，悄悄跟我說，過兩三年娶了蕎麥當(dāng)媳婦，到時候叫我管蕎麥叫三嫂。

　　蕎麥的爹是村里的殺豬匠。每年到了臘月門，家家殺年豬，蕎麥爹活忙，就成了香餑餑。蕎麥爹殺豬是一絕，不管多大多肥的豬，蕎麥爹瞇著眼，摸摸豬的脖頸，用溫水沖洗，摩挲，手一揚，一刀斃命。手藝好，豬就少遭罪。蕎麥爹因此得了綽號“郝一刀”。

　　“郝一刀”除了殺豬技藝精湛，還有三個特點：嗜酒，愛財，嫌貧。蕎麥長到十八歲，十八的姑娘一朵花，蕎麥?zhǔn)且欢涿利惖氖w麥花。蕎麥花朵小，白色或者淡紅色，斑斑駁駁，碎花遍地，匯聚一起才成氣候。

　　在馬耳朵溝，蕎麥的花都是白色的。三哥好讀書，背白居易的詩：“獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪。”我有些聽不懂，三哥解釋說，詩句的意思是我獨自來到前門眺望田野，只見皎潔的月光照著一望無際的蕎麥田，滿地的蕎麥花簡直就像一片耀眼的白雪。

　　蕎麥倚著柴房的門框聽到入神。那時正是蕎麥花開的時節(jié)，蕎麥的辮梢里都摻雜著蕎麥花的香氣。

　　三哥對我說，去，到外面玩，我跟蕎麥商量事。我預(yù)感到三哥會有什么行動，好奇心拽住了我的腳。三哥只好說，去，給你一毛錢，到外面玩，我跟蕎麥商量事。

　　我拿著一毛錢滿意地出去。

　　我前腳出門，三哥就迫不及待地關(guān)上了柴門。我趴在門縫里偷看，三哥果然沒有撒謊，他說跟蕎麥要商量事。果然，他們怕別人聽到，在一起嘴對嘴地商量事呢。

　　

　　

　　馬耳朵溝的冬天寒冷而漫長。

　　冷像一個幽靈，躲在棗樹杈子上，趴在電線上，偶爾會隨著風(fēng)嘶吼幾聲。馬耳朵溝的孩子們不怕冷，一群半大小子聚在墻根下打啪嘰。村長的胖兒子小綹棉襖袖子早都打啪嘰打得翻了花，小綹那一年二十歲，智商沒有跟年齡成正比。

　　從溝口開進輛突突響的拖拉機，拖拉機上坐著小綹的娘。小綹娘扎著圍脖，臉蛋還是凍得通紅。盡管如此，小綹娘還是樂得合不攏嘴。小綹娘懷里抱著個紙殼箱，里面是個帶殼子的機器。

　　全溝人都知道小綹家今天的大事：要去城里買電視機！

　　乖乖我的天，小綹家真是不得了。馬耳朵溝的第一臺電視機就那樣神氣地擺在他家柜子上。全溝幾百口人都去圍觀，小綹維持著紀律，看的人必須保持一米遠的距離。全溝人就像跟遺體告別那樣依次從小綹家新買的電視機跟前走過，行注目禮。小綹從一個智商低的孩子一躍成為全溝的領(lǐng)袖人物，他兢兢業(yè)業(yè)地控制著人與電視機的距離。

　　到了晚上，炕上、地下、外屋都擠滿了人。村長吃飽喝足要打開電視機，他踱著方步，拿著一張使用說明書，上面是密密麻麻的文字。還有像蝌蚪一樣的字，三哥說那是英文。沒人知道英文是怎么回事，但是所有的人都看清楚了那說明書上也畫著一臺電視機。

　　村長抬手摸到電視機的開關(guān)，攥住，攥穩(wěn)，然后咔嚓一聲脆響，電視機打開了，在村民的驚呼聲中那塊玻璃屏幕上出現(xiàn)了忽閃忽閃的雪花。村長略愣一下，拍一下電視機的頂部，玻璃屏幕上仍然是忽閃忽閃的雪花。

　　怎么回事？電視機里沒有人！

　　村長不慌，招呼窗外的小伙子。大家這才明白，村長其實就是賣個關(guān)子。院子里早都挖好了坑，坑邊上放著一根木桿，木桿頂部有個十字的像飛機一樣的裝置。聽村長說，那是電視天線，電視機靠這個接收信號。這個裝置是用薄鋁制作的，特別神奇。往空中一立，就能從天上接收到信號。

　　果然，桿子立起來，電視機屏幕里出現(xiàn)了圖像。全溝人歡呼雀躍起來，整個馬耳朵溝都沸騰了。

　　三哥那幾天召集村里的同齡人一起開個會，主要是研究村長家電視機里的人究竟是怎么來的。有人說，那些會動的有鼻子有眼睛的人物都是從天上來的。那個電視天線是有魔法的，它能夠呼風(fēng)喚雨，像書里寫得那樣，能夠叫天庭的人物下到凡間來。也有人說不對，明明就是幾根薄鋁做的管管兒，摸了，不熱也不涼，里面什么都沒有……爭論不休，沒有得出一致的答案。

　　三哥回去翻閱書籍，三哥太好學(xué)了。他用最通俗的話語來解釋那個電視機里為什么會出現(xiàn)圖像?？墒?，聽的人聽了半天，還是沒聽明白。三哥不厭其煩，說得吐沫橫飛，臉紅脖子粗，可是馬耳朵溝的人感興趣的點顯然不在這上面。管它怎么來的干什么，好看就看唄。他們天一黑，就趕緊往村長家跑。去晚了，占不著看電視的座位。

　　炕上，地下，甚至是窗外，都擠滿了人。村長家盛況空前，不但權(quán)威性增強，人脈也愈發(fā)強勁。這神奇的電視機，簡直就像村長家在全村最高的地方打了眼水井，居高臨下，只要村長家澆菜園，全溝家家的水井都會干枯一樣。這話一點都不夸張，溝里老徐家八十多的老太太都老早穿戴整齊來看電視了。

　　三哥的博學(xué)多才沒有了吸引力，電視機里演一個電視劇叫《大俠霍元甲》。劇情好看，人物也好看，最主要的是武打。那神奇的武打吸引住了全村的人，還有那饒舌的主題歌，叫馬耳朵溝的人驚呼不已：這個世界上還有這么奇怪的事情，說話咬字都不清楚的人，竟然還在里面唱歌？

　　村長家的電視機就是一塊大磁鐵，把全溝人的魂兒都吸了過來。

　　三哥也跟著去看了幾次。三哥去村長家看電視，主要是去看著蕎麥。蕎麥那時候也迷戀看電視，“郝一刀”被村長奉為上賓，坐在炕上最主要的位置——炕頭。“郝一刀”可以享受如此優(yōu)惠的待遇是有原因的。小綹的媽托媒人說親，要蕎麥嫁給小綹當(dāng)媳婦。村長夸下海口，只要蕎麥肯嫁給小綹，那就分家單過，再買一臺電視機！

　　三哥心里著急，蕎麥現(xiàn)在很少去柴房跟三哥商量事。蕎麥不商量事，三哥就越想商量事。最為要命的是，村長的兒子小綹有一天晚上，電視劇結(jié)束散場的時候，竟然對著蕎麥喊了句：

　　“趙倩男！” 

　　趙倩男是電視劇里面的女主角，長得好看，是那個時代的偶像。

　　

　　

　　三哥在蕎麥回家的路上埋伏，喊散場回家的蕎麥。

　　蕎麥打著哈欠，還沉浸在劇情里面出不來。

　　蕎麥說：

　　“有啥事明天再說，今天困了。”

　　三哥著急：

　　“我真有急事，要不咱們?nèi)ゲ穹可塘俊?rdquo;

　　蕎麥聽到柴房倆字，精神起來。蕎麥說：

　　“爹不叫我去。”

　　三哥只好耐著性子：

　　“那我在這說，我叫爹托了媒人！”

　　蕎麥渾身哆嗦一下，朝著三哥喊：

　　“爹都答應(yīng)小綹他爹了。小綹他爹答應(yīng)給買電視機，你爹能給買？”

　　三哥一聽，拍著胸脯打包票：

　　“當(dāng)然能給買，我才是大俠霍元甲，小綹就是個棒槌。”

　　三哥說著，把蕎麥攬在懷里，惡狠狠地嘴對嘴跟蕎麥商量事。蕎麥也沒了睡意，身體發(fā)軟，認真地跟三哥商量事。他們商量事，卻沒有發(fā)現(xiàn)一直跟蹤蕎麥的小綹。當(dāng)時小綹躲在路邊的茅房里，跟我一墻之隔?？吹饺绾褪w麥這樣，小綹站起來，“哇”地一聲哭著回家告他媽去了。

　　事情后來鬧僵了。

　　村長不依不饒，給“郝一刀”施壓。最直接的懲戒就是“郝一刀”再去看電視，沒有了最好的位置。蕎麥堅稱就是和三哥商量點事，沒干別的。小綹揭發(fā)，說他都聽到倆人的吐沫攪在一起吧唧吧唧響了。

　　“郝一刀”在村長那里受到了搶白，內(nèi)心窩火?；氐郊页w麥發(fā)脾氣。蕎麥低著頭說要跟三哥好。“郝一刀”先前聽過蕎麥的心愿，當(dāng)時沒當(dāng)回事，沒有想到蕎麥跟我三哥的感情是真的。

　　“郝一刀”知道蕎麥的性子倔強，硬來拗不過。就說：

　　“彩禮單算，電視機也要比小綹家的好！”

　　形勢對三哥還是有利的，“郝一刀”雖然有毛病，但知道尊重蕎麥的決定。只要我家肯花彩禮錢，也能夠像小綹家買電視機，那蕎麥就能成為我的三嫂。

　　問題是爹拿不出彩禮錢，也很難籌夠買電視機的錢。

　　娘有病，手術(shù)費都拿不起，只能常年靠吃藥頂著。家里人口多，哪有閑錢跟村長家對抗？爹拿不出，三哥急得脖筋都蹦起老高。

　　拿不出錢那蕎麥就得歸了小綹。小綹那個狗東西，智商不高，可是發(fā)育不孬。夏天在溝里的水坑里洗澡，三哥注意到小綹的下身發(fā)育明顯比智商要好，而且跟同齡人比，小綹的家伙還要大一號。那些天，三哥吃不香睡不好，眼前總是有小綹下面的物件在面前晃悠。

　　三哥為了娶到蕎麥，威脅全家，拿根繩子要上吊。爹真沒有辦法了，趕了圈里的老母豬去賣。全家的花錢進項少，老母豬是唯一的來錢道。爹趕著豬，掉著淚。賣了豬，買了臺跟村長家一模一樣的電視機回來。

　　我家那天像是過年一樣熱鬧，爹隆重地捧著電視機回來，表情就像捧著老母豬的骨灰盒一樣難看。這是馬耳朵溝的第二臺電視機，尤其是我家買電視機的意義重大。這將意味著在和小綹爭奪蕎麥的斗爭中，我家占了先機。

　　三哥尤其興奮，看到風(fēng)雪中歸來的爹。不，是看到風(fēng)雪中歸來的爹手里捧著的電視機。三哥直接沖到蕎麥家。三哥顧不上敲門，直接撞到蕎麥家的門上，連同門扇撞了進去。三哥額頭流血，殷紅的血像兩道蚯蚓爬滿了三哥的臉頰。

　　三哥說：

　　“蕎麥，你要的電視機……買回來了！”

　　

　　

　　在呼嘯的冷風(fēng)里安裝電視天線，三哥激動得手直顫抖。我是三哥的跟屁蟲，見證三哥的豪邁。三哥邊弄邊唱，都是電視里的鳥語。三哥是全溝學(xué)唱最好的人，卷著舌頭在唱：“睜開眼吧，小心看吧，哪個愿……”

　　我始終也搞不懂這歌詞的意思，不知道要我們睜開眼睛看個啥。

　　三哥拍著胸脯說：

　　“我就是大俠霍元甲！”

　　“那我呢？”

　　“你是陳真！”

　　電視天線桿子立起來，我家的電視機也出了影像。平時擁護三哥的伙伴們都蜂擁而至。在村長家看電視受到冷遇的人也大有人在，他們在我家無一例外享受到了貴客的待遇。爹忙著燒水，忙著在地上準(zhǔn)備小板凳?？墒俏壹业碾娨暀C看著看著圖像就呼啦一下不清楚了，然后是刺啦刺啦的雪花遍布屏幕。

　　三哥急得不行，炕上坐著未來的老丈人，三哥要好好表現(xiàn)，端茶倒水自不用說，關(guān)鍵是這電視機得爭口氣。三哥沖出去，開始轉(zhuǎn)動電視天線桿子，轉(zhuǎn)一下問一句：

　　“好了嗎？”

　　屋里的人答：

　　“有人了，又沒了，又有了，又……”

　　那天晚上我和三哥都沒有能夠進屋，為了保證大家能看好《大俠霍元甲》，我和三哥一直在寒冷的夜里扶著電視天線桿子。因為一松手，屋里的電視就變得不清楚了。我心有不甘，一度被凍得動搖過。

　　三哥教育我說：

　　“陳真，你愿意當(dāng)東亞病夫嗎？”

　　我說：

　　“我想看電視！”

　　三哥鼓勵我：

　　“堅持，要想學(xué)成迷蹤拳，必須把牢天線桿！”

　　那天晚上屋里的人看得很滿意，我和三哥在呼呼的冷風(fēng)里一直堅持著做霍元甲和陳真。人散了，“郝一刀”還算滿意，我和三哥都長舒一口氣。

　　可是馬上一個科研問題擺在我們?nèi)胰说拿媲?，爹看著我和三哥凍紅的手，研究怎么才能叫我家電視機圖像穩(wěn)定下來。爹分析，信號從遙遠的地方飛奔而來，我家地勢低，肯定是來不及剎車一躍而過。直接撞到了對面的山腰上，信號被撞蒙圈，反彈回來，啪唧一聲正好落在村長家的電視天線上……

　　我們都點頭，認為爹分析得有道理。爹雖然沒有大文化，但比較注重實際。不然為什么一樣的電視劇，一樣的電視機，我家的不清楚？

　　爹發(fā)動全家力量，研究怎么把清楚的信號劫住。沒有別的辦法，只能增高電視天線桿子的高度。

　　爹說：

　　“夜長夢多，咱們趕緊上山拉棵白楊樹，高高的劫住信號！”

　　三哥發(fā)揚大俠霍元甲的精神，連夜上山，拉了棵比直的白楊樹。安上電視天線，二十幾米高的電視天線桿子矗立在我家院子里，信號果然好了起來，電視里的影像清楚了。爹用自己的智慧，徹底改變了三哥的價值觀，從此三哥不再迷戀書本。

　　信號雖然劫了下來，但是“郝一刀”卻不來了。三哥去找蕎麥打聽，這才知道，小綹他爹媽找到“郝一刀”，只要答應(yīng)把蕎麥嫁給小綹，彩禮照付，還要額外給“郝一刀”家也買臺電視機，而且還是彩色的。

　　天娘啊，彩色的電視機是稀缺品，在巨大的物質(zhì)誘惑面前，“郝一刀”招架不住徹底被迷惑，說啥也不再蹬我家的門了。

　　接著蕎麥也不能來我家看電視了，留下三哥一個人天天在蕎麥家門外學(xué)貓叫，往外勾蕎麥。

　　

　　

　　后來，馬耳朵溝發(fā)生兩件大事。

　　第一件事情是我家被人舉報，說我家亂砍盜伐。林場來了不少人，派出所也來了警察。我家那根電視天線桿子是白楊樹的，結(jié)果栽到地下以后竟然又活了起來。頂部冒了葉，想拔都拔不走。眼瞅著證據(jù)確鑿，無法抵賴，三哥靈機一動說，樹是我家山上的，但這不是亂砍盜伐，充其量就是移植。爹也趕緊說，山上太旱了，從山上挪到院子里，天天能澆水，不信你們看啊，這白楊樹長得快著呢。我們老李家人都心地善良，接下來我們還打算繼續(xù)把干旱地方的樹木都挪到院子里養(yǎng)，叫它們早點成材，為國家做貢獻。

　　來的人琢磨一下，感覺爹和三哥說得也在理。

　　第二件事跟三哥有關(guān)。蕎麥嫁給了小綹，在吹吹打打的鼓樂聲中，三哥離家出走。三哥說要是不混成霍元甲就絕不回來。蕎麥沒娶成，老母豬卻賣了。爹很上火，娘又缺錢治病，爹就不顧我們這些孩子的哀求，把電視機賣了。

　　賣完電視機，爹趕著頭小母豬回村。在我們這些孩子眼里，爹趕的不是小母豬，分明就是一臺電視機的遺骸。

　　半年以后，三哥返回，三哥跟我說他在南方打工，這次回來是想帶蕎麥走。

　　我給三哥放哨，三哥和蕎麥在河邊見面。蕎麥捧著大肚子，三哥眼睛里冒著火。

　　三哥跟蕎麥說：

　　“把孩子打掉，肯定是個傻子！”

　　蕎麥眼睛里汪著水，只說一個字：

　　“不！”

　　三哥的眼神里充滿絕望，只好一個人離開。蕎麥含著眼淚送別了三哥。

　　三哥一個人在外面打拼，做生意賺過也賠過。三哥在外面結(jié)過很多次婚，不過很快就都離婚了。后來三哥終于穩(wěn)定下來，還在南方一個城市安下了家。那些年，隔個三五年，三哥就托人往馬耳朵溝的家里送臺電視機。從24寸的黑白，到24寸的彩色電視機，從窄屏到寬屏，從背投到液晶顯示屏。爹媽早都故去，我在馬耳朵溝安家，收到這么多電視機，都不知道往哪放了。我明白三哥的意思。三哥是希望我在村里過日子像個樣子，不被別人瞧不起。在三哥的心里，電視機的好壞代表著這家人家在村子里的威望。要是當(dāng)初我家能夠有更多的錢，也不至于叫三哥失去蕎麥。

　　蕎麥后來生了個女孩，不是傻子，那女孩水水靈靈的。小綹家現(xiàn)在的狀況也不是很好。家家土地承包到戶，村長的權(quán)威日漸小了。家家富裕起來，都換了大電視機，只有村長家還在看著當(dāng)初那臺12寸的黑白電視機。有時候看著看著沒了人，村長就用手拍一下，電視機的確老了，演著演著累了要打瞌睡，拍一下算是提醒一次。電視機就打個激靈，馬上出現(xiàn)了圖像。蕎麥要給公公換臺新的大的電視機，村長不同意。這小電視機一打開，村長就找到了當(dāng)初做村長的感覺。與其說是村長舍不得花錢換電視機，還不如說那臺電視機是村長在我們馬耳朵溝僅存的一點念想。

　　小綹的智商還是當(dāng)初那樣，傻呵呵的叫蕎麥趙倩男。蕎麥在村子里開了家小賣店，賺錢不多，勉強度日。不過小綹和蕎麥的女兒挺爭氣的，不但考上了名牌大學(xué)，還回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這女娃對爺爺和小綹都很好。過日子三十年河?xùn)|，三十年河西，一度生活困窘的蕎麥家一下子又成為了馬耳朵溝的焦點。

　　三哥一直不肯回到馬耳朵溝，這里是三哥傷心的地方。

　　去年，蕎麥在街上遇到我，喊我停下說話。蕎麥告訴我，她得病了，要去省城化療。望著憔悴的蕎麥，我也百感交集。

　　我說：

　　“有什么話，你就跟我說，我會捎給三哥的。”

　　蕎麥低著頭跟我說了幾句話，我看見遠處田野里的蕎麥花正在陽光下怒放。我不由得想起當(dāng)初三哥背誦的那兩句白居易的古詩：

　　“獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪。”

　　后來我見到了三哥，但是我沒有把蕎麥的原話轉(zhuǎn)述給三哥。那是一個秘密，塵封了這么久，我不知道啟開這個秘密的封蓋會是一個什么樣的效果。三哥忙得很，52歲的三哥一點都不顯老。

　　三哥跟我說，他是改革開放最大的受惠者。這些年要不是政策好，他也混不到今天。他問我村里的路修沒，沒修的話他愿意拿錢。我說修完了。三哥很意外，問誰出的錢。我答是蕎麥家的女兒。三哥的神情略有黯然，很快抬起頭問我，村里的小廟沒人修吧？我說修了。三哥很奇怪，反問我，還是蕎麥的女兒修的？

　　我說不是，都是一些善男信女集資修的。三哥感覺很無奈，攤手說：

　　“那你說我給村里干點啥？你想好了告訴我。”

　　三哥業(yè)務(wù)很忙，我一直跟三哥說不上太多的話，連續(xù)幾天三哥都是來去匆匆。總算閑下來一晚上，三哥陪我。三哥問我去酒吧還是去唱歌，我說看電視劇吧，看《大俠霍元甲》。

　　看著看著，三哥說老片子，效果不行了。

　　我說挺好的啊，你看趙倩男多漂亮。

　　三哥仔細看，嘴里嘀咕著：

　　“米雪演的趙倩男?。?rdquo;

　　我說：

　　“你當(dāng)初不是說自己是大俠霍元甲嗎？”

　　“是嗎？”

　　三哥一臉茫然地看著我。

　　“我是陳真！”

　　我興奮地跟三哥說。

　　三哥哈哈大笑，嘲弄我：

　　“拉倒吧，你哪像陳真。老四，卡上有錢，你隨便玩，我明天還得出去應(yīng)酬，這回走得時間久一些。你這次來有事嗎？”

　　我本來是找三哥說說幾十年前的事，說說那時候我們一起看電視劇?？墒?，三哥已經(jīng)不記得了。我覺得此時此刻，我不適合跟三哥談這個問題。我看到三哥的欲望在暴漲，三哥非常想關(guān)掉電腦里播放的《大俠霍元甲》，去他的臥室里見那個染發(fā)的女孩子。

　　你們是不是特別想知道蕎麥那天在街上跟我說了什么？

　　蕎麥說：

　　“方便的時候告訴你三哥。當(dāng)初，我爹得病需要錢治，我不能看著他等死，所以才嫁給了小綹。老四，你答應(yīng)我一件事情，等小綹走了，你告訴三哥，女兒是三哥的……”

　　“你跟小綹？”

　　蕎麥：

　　“小綹的智商就是一個十歲的孩子，他不能……”

　　

　　大俠霍元甲大戰(zhàn)獨臂老人，我正看得入迷。那個女孩子踮著腳出來上衛(wèi)生間，我看了她一眼，那個女孩子的頭發(fā)染的顏色是白色的，像一頭的蕎麥花，半開不開的樣子。