春暖花開(kāi),我們不斷看到新人新作的競(jìng)相出場(chǎng),顯示了詩(shī)歌盛季的廣袤與豐饒。
古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代返還。從本土漢語(yǔ)中尋找新詩(shī)的立足之地,在返回古典或在傳統(tǒng)禪佛的基礎(chǔ)上,用極簡(jiǎn)的方式捕捉最曠達(dá)的空間意涵,是劉川詩(shī)歌的鮮明標(biāo)志?!饵S河蟻》是《海燕》2018年一期的組詩(shī)《口占及札記》中突出的一首,全詩(shī)由短句構(gòu)成,“有蟻/生于泰山”,這種語(yǔ)言的表述,讓我們很容易想到古人對(duì)于不同時(shí)令的占訣。“它們?cè)谔┥街畮p/向下一瞥/魯國(guó)小了”——這是杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂/一覽眾山小”的變相說(shuō)辭,然而“天下扁了/宇宙如同一個(gè)罐子”卻是詩(shī)人意念中不斷縮小的世界概念。這個(gè)世界的強(qiáng)與盛、大與小,影響不到螞蟻的存在,它們?cè)撌鞘裁催€是什么,所處的位置再高也是螞蟻。同樣,對(duì)于長(zhǎng)于黃河岸邊的螞蟻,它們與泰山蟻的區(qū)別幾近于無(wú)。這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)指向從主體意象的遷徙中傳達(dá)出來(lái):“它們偶爾附于舟筏/渡過(guò)黃河/到達(dá)對(duì)岸/爬上運(yùn)煤的火車/進(jìn)入京都/但它們還是黃河蟻/吃土而生/又葬身于土。泰山黃河壯闊的背景與螞蟻的特定意象一目了然。“三千里草原/空空蕩蕩”表明一切皆無(wú),“王趕著獅子/走來(lái)/走累了,騎獅子/獅子餓了/王以身飼之”,從趕獅子,到騎獅子,再到用自己的身體喂獅子,深刻喻指人人皆為生命過(guò)客,不必太在意自己所在的位置,沒(méi)有人的位置是永遠(yuǎn)的,一切都在轉(zhuǎn)換中成為后人傳說(shuō)的文本,“先聞吟詩(shī)”,“后聞獅吼”,然而“最后/唯剩草間風(fēng)鳴”——還是什么都沒(méi)留下,只剩下了喧囂之后的孤獨(dú)和空無(wú)?!恫蓍g風(fēng)鳴》、《隱者》、《口占:二舅姥爺葬禮罷,宴賓朋》、《小鎮(zhèn)》等凸顯禪詩(shī)意象,詮釋了摒棄我執(zhí)的無(wú)我哲學(xué)?!缎袑m》從漫漫人生路的角度,把孕婦的子宮比作胎兒的行宮,顯出單純、透明的詩(shī)意。詩(shī)人李皓獲得第四屆曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的組詩(shī)《驚蟄時(shí)節(jié),在肥東觸摸建安風(fēng)骨》在魏晉詩(shī)人的包圍里,情不自禁流露出古風(fēng)的韻味?!镀卟匠稍?shī)》將曹家兄弟骨肉相殘的悲劇,放在現(xiàn)代顯微鏡下逐一放大。詩(shī)人的每一步發(fā)現(xiàn)都追隨著歷史的每一步韻腳:“第一步:手足情/第二步:嫉妒恨/第三步:權(quán)力欲/第四步:宮廷戲/第五步:仇精英/第六步:文字獄/第七步:七寸”,詩(shī)人贊道:“多么美好的文字啊/一下子就踩到了/君王的七寸”,詩(shī)人將曹植擲地有聲的文字與豆萁燃燒的擬聲字交疊在一起,“讓建安有了一截化石般的風(fēng)骨”。第二首《在肥東煮豆,談?wù)撐鞴稀穬叭皇穷^一首詩(shī)的延續(xù),詩(shī)人不斷拆卸兄弟這對(duì)親情詞組的驚心內(nèi)幕:“妒火燃起的時(shí)候/一首詩(shī)在三國(guó)的鍋里/煮著”,“兄弟相煎,仇人相見(jiàn)/一首詩(shī)就是一把利刃/捅破了血脈的窗戶紙//豆子煮熟了的時(shí)候/文字就開(kāi)始索命”,詩(shī)人把骨肉相殘的人性揭示得體無(wú)完膚,以古喻今。
動(dòng)情的詩(shī)依然催人淚下。寧明發(fā)表在《中國(guó)作家》2018年一期的組詩(shī)《致我的親人》以親情為紐帶,分別為親人們畫(huà)像,其中《有你在,我不敢老》,雖然直抒胸臆,但卻披肝瀝膽,字字千鈞:“你再也不用把駝背的腰彎得更低/我蹲下去的身子,一定會(huì)恰好等于/一盆洗腳水的高度/五十多年了,我慣于挺直的腰桿/終于練就了一種,叫作孝敬的柔軟”,情感濃烈是下面這節(jié):“你不用把留給我吃的大白兔酥糖/再緊緊地裹在既擦淚又擦汗的手絹里/這一方土灰色的舊布/今天,我要幫你洗干凈,并把剝?nèi)ヌ羌埖奶?輕輕送到,你掉光了牙齒的嘴里”,詩(shī)中夾著記憶的回放與今日的酬報(bào),兩組畫(huà)面疊印在一起,緊緊與輕輕都帶著詩(shī)人的放緩的情感溫度,節(jié)奏的頓挫來(lái)自主體情感的哽咽。最后一段,詩(shī)人情感到了噴發(fā)的時(shí)刻:“娘啊,有你在,我不敢老”,詩(shī)人仿佛要拽住生命的韁繩,拖住老去的時(shí)間,把母子情深的瞬間定格在永恒里,最后他深情款款地吐出一句:“我還要讓你相信,這世間真的是有/一種比皇帝還幸福的日子/已開(kāi)著轎車,在咱家的門(mén)口等你”,樸素如同嘮家常,真實(shí)的個(gè)體對(duì)真實(shí)的個(gè)體,沒(méi)有刻意地江河澎湃的母愛(ài)升華,但卻在低處深摯動(dòng)情,達(dá)到普遍的人性深處。今天,詩(shī)歌的技藝突飛猛進(jìn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)朦朧詩(shī)時(shí)期的水平,但站在百年新詩(shī)的緯度上,我們可以一問(wèn):詩(shī)歌以情動(dòng)人的傳統(tǒng)是否丟失了呢?寧明這首真動(dòng)情、動(dòng)真情的詩(shī)做了否定的回答。
面向黃昏與死亡大限的精神自洽。當(dāng)我們步入中年與老年之境,不同程度會(huì)感受到人生有限的壓力。宋曉杰發(fā)表在《詩(shī)刊》2018年三期《和解》(四首)表達(dá)了生命反省的主題,強(qiáng)烈的敘事感在實(shí)景背后傳達(dá)出蒼茫寥落的人生嘆息。喻指傾向不再像年輕時(shí)那樣凌空蹈虛,而是貼近日常地面,沉實(shí)如老酒陳釀?!肚把仃嚨亍穼?xiě)以死亡之名,兒孫們終于聚齊在老人的葬禮上,“隆重的會(huì)面是最后的聯(lián)合國(guó)”,最微弱的家庭紐帶隨著葬禮的結(jié)束從此崩斷,四散的子孫們?nèi)?ldquo;裂變的孢子植物,蜷曲/偏向一隅,培植柔順的茸毛/一邊挑燈修筑戰(zhàn)壕/——生死線也沒(méi)什么可怕”,他們?yōu)榱说謸跛劳?,修筑個(gè)人虛假的幸福攔截死亡的堤壩,其實(shí),無(wú)論人怎樣忙碌,都是在朝死亡的前沿陣地“跨出了致命一步”?!逗徒狻泛颓耙皇滓粯樱焉耐絼趯?duì)峙比喻成兩軍的對(duì)弈,詩(shī)人敘述妻子二十年后看見(jiàn)丈夫情人時(shí)回想當(dāng)年:“用牙齒撕咬小女子的器官,也曾摔杯為號(hào)——她操練過(guò):兵變、談判;拿女兒當(dāng)人質(zhì)”,總結(jié)為一條感受:“年輕,就是骨刺、眼中釘/陰天不陰天,都疼”,而今在死亡面前終于和解,“舊日子使她們成為親人”,這種感受的逆轉(zhuǎn)是時(shí)間和和生命的成長(zhǎng)換來(lái)的成果?!?007,秋分》透出一種語(yǔ)速與心態(tài)的頓挫感,不想上床只想躺在沙發(fā)上睡個(gè)短暫午覺(jué)的中年女人,醒來(lái)時(shí),感覺(jué)自己又“舊了一成”,她開(kāi)始在腦子里放幻燈,“向前、向后,”她看見(jiàn)了什么呢?“都是枯草、荒野和河流”,喻指著生命中的一切追求究其實(shí)質(zhì)意義盡都荒蕪,女人荒涼的生活“像收租院里的那個(gè)小女孩/點(diǎn)數(shù)著掌心中僅存的稻粒/饑餓;卻不致命”,雖然沒(méi)到致命的程度,但女人渴望的飽滿的生命狀態(tài)還是可望而不可及。巴音博羅發(fā)表在《詩(shī)刊》2018年1期上半月號(hào)的短詩(shī)《冬日在長(zhǎng)白山》同樣抒發(fā)了老之將至的生命困惑,“雪悄悄圍困過(guò)大青山的額頭/現(xiàn)在突然圍困我”,他在尋找“一條去往黃昏的道路”,可是“問(wèn)遍四周所有茫然的臉/得到的回答依然是風(fēng)聲”,“因?yàn)闆](méi)有人從那兒回來(lái)過(guò)!”,沒(méi)有人從死亡陰間回來(lái)過(guò),所以這一句成為多少世人的普世之問(wèn)。周以純發(fā)表在《詩(shī)潮》2018年一期的組詩(shī)《別動(dòng),那是老爹的……》似乎完成了這一突破,進(jìn)深到生命從容淡泊的境界。對(duì)于赤條條的圓珠筆芯,“布條纏巴纏巴/一雙老手/握上去不打滑”,“一些漢字/在珠子上滾落”,詩(shī)人看似淺白而實(shí)則味道持重的口語(yǔ)詩(shī),描畫(huà)出晚年生活得怡然自足,赤條條的圓珠筆芯,更像是晚年生命的對(duì)應(yīng)物,再無(wú)外面的修飾,在有限的能力內(nèi)釋放生命的光華(《圓珠筆》)。組詩(shī)攝取的題材意象都是三尺之內(nèi)的物質(zhì)單元,字典、老花鏡、稿紙等,但這并不妨礙詩(shī)人輕盈的彈跳:“你咧開(kāi)一臉滄桑/嘴角/蹦出一只只/會(huì)說(shuō)話的蝌蚪”(《老花鏡》),“老稿紙已發(fā)黃/如你皮膚的滄桑/寫(xiě)只有你能讀懂的/文字”。
生命對(duì)生命的體恤。詩(shī)歌的生命就在于,詩(shī)歌主體與詩(shī)歌客體之間建立起生命與生命平等互視的關(guān)系。季士君發(fā)表在《鴨綠江》2017年第十期的組詩(shī)《那么輕》整體上彌散著對(duì)每一個(gè)納入其視線的生命的敏銳體察。一顆高高在上的心不會(huì)敏感地觀察到一棵老樹(shù)和小樹(shù)所附著的生命價(jià)值。沒(méi)有人知道”一棵老樹(shù)“在前一個(gè)冬天經(jīng)歷了什么”(《樹(shù)的位置》),頭一句看似省略,實(shí)則隱藏著詩(shī)人對(duì)另一個(gè)生命的疼痛感。場(chǎng)景很尋常,植樹(shù)工人把枯死的老樹(shù)撥出,再栽下一顆小樹(shù),但這個(gè)過(guò)程在詩(shī)人心里掀起了意味深長(zhǎng)的波瀾:“拔起一顆大樹(shù)/與栽下一棵小樹(shù)/程序正好相反/工人們做得一樣認(rèn)真”,誰(shuí)會(huì)意識(shí)到在這同樣認(rèn)真的背后是“程序相反”的生命交替呢?詩(shī)中運(yùn)用比較法,無(wú)論是枯死的老樹(shù),還是取代了大樹(shù)的小樹(shù),在詩(shī)人看來(lái)都是一樣的“風(fēng)景”,都有著對(duì)等的尊嚴(yán)。結(jié)尾使全詩(shī)層次進(jìn)一步深化:“只是小樹(shù)還小/它還不太清楚/自己所在的位置/曾經(jīng)是一個(gè)/死去的大樹(shù)的位置”,正是“小樹(shù)”的這種無(wú)知懵懂反襯出“老樹(shù)”的生命莊嚴(yán),生與死的換場(chǎng)在詩(shī)人心中激起出莊重的儀式感?!段缢蔫F》既可以看作是鐵的化身的鐵匠在午睡,又可以看作是一塊真正的鐵在午睡,詩(shī)人著迷于鐵匠與鐵塊之間身份的互文效果,故意在人與物之間造成一種模糊,使物質(zhì)擁有了生命的氣息感。“我相信不是我的腳步/驚動(dòng)了他/他是被其中某塊鐵喊醒的”,“一塊鐵/也躺在那里午睡/它顯然比鐵匠還要疲憊/直到被夾進(jìn)火爐/鐵也只是翻了個(gè)身/又繼續(xù)睡”——鐵與生命相仿,在插入一段鐵匠醒來(lái)打鐵的場(chǎng)景后,詩(shī)的結(jié)尾以通感的形式,將打鐵聲轉(zhuǎn)化為動(dòng)作:“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?從鐵的身上一躍而起/一塊鐵開(kāi)始被另一塊鐵/從睡夢(mèng)中喊醒。”被喚醒的過(guò)程是一連串的,先是鐵匠被打鐵的責(zé)任喚醒,接著鐵錘又把鐵塊喚醒。金屬的鐵在詩(shī)意的浸潤(rùn)下,發(fā)出如此美麗的光環(huán)。整組詩(shī)每每預(yù)先設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景,然后漸漸起跳,正像《跑步的時(shí)候我路過(guò)什么》的結(jié)尾,詩(shī)人總結(jié)的那樣,“路過(guò)它們/就像路過(guò)我自己”,詩(shī)人把周圍的物象都變成照見(jiàn)自我的鏡子,人與物之間建立體貼的關(guān)系,可以看出詩(shī)人積極尋找生命貫通的身影。
纖細(xì)的觸角跳動(dòng)著靈動(dòng)的火花。隋英軍發(fā)表在《鴨綠江》2018年一期的組詩(shī)《偏旁部首》以輕靈的意象比喻,營(yíng)造出似真似幻的氤氳空間?!读隆沸稳堇淙缜锉M的瑟縮感受:“你散失在一場(chǎng)雨水中/余溫剝落,像花兒開(kāi)到極致/一片片地飄”;《紙》將小女孩手里的紙飛機(jī)和阿婆蓋在臉上的黃表紙進(jìn)行類比,黃表紙飄起來(lái)“像比紙更輕的靈魂/飄到紙飛機(jī)飛不到的地方”;《城下之盟》把個(gè)體與天下的分割作為類比,“割一塊天空給你”。蘇英梅發(fā)表在《琥珀詩(shī)報(bào)》2018一期的組詩(shī)注重捕捉小感覺(jué)、小比喻,“仿佛疼/是另一種喜悅”(《山路》);更有時(shí)把疼痛比喻成“樹(shù)枝上跳來(lái)跳去的麻雀”(《白樺林》)
總之,本省詩(shī)歌潛力很大,新人一茬茬涌現(xiàn),然而靈氣只是一時(shí)之用,終生成就貴在堅(jiān)持從生活的歷練中不斷汲取營(yíng)養(yǎng)。另外需要提示的是,井噴現(xiàn)象會(huì)喪失詩(shī)歌的品質(zhì)。