小說不論長短,到底還應(yīng)該是要寫人物的。有人說短篇小說限于篇幅,只能寫一個斷面,情節(jié)往往單一,塑造人物不易。此話不能說無理,起碼不能算是真理,有例佐證,《孔乙己》、《斷魂槍》都不過區(qū)區(qū)幾千字,人物形象卻堅(jiān)挺地立在那了,不敢說永世不朽,起碼沒有速朽。古今中外,大凡留得下、傳得開的小說,不管歸屬于什么“主義”,十有八九都是寫人物寫成功了的。特例鮮有。這個季度,我省的短篇小說創(chuàng)作說不上豐收,卻也有可喜之處,一句話,小說中的人物都“有點(diǎn)意思”。孫春平、津子圍、安勇、韓春榮、煳雨、蓋艷恒等作家,都在寫人物上各自偏重了筆墨。
孫春平寫小說,有點(diǎn)像郭老良侍弄冬韭菜,一丁點(diǎn)不馬虎,寫出的小說也必是如一炕冬韭,吃著“有味兒”。小說《冬韭》(《長江文藝》2017年第10期)中的郭老良一門心思想給工友們種冬韭嘗鮮,結(jié)果讓當(dāng)村主任的沒出五服的侄子騙著割了。郭老良追到鄉(xiāng)政府,矛盾沖突陡升,小說也走向了高潮。一炕的冬韭,在村官鄉(xiāng)官眼里不過是加價可換的“商品”,是變通送禮的“上品”,豈知那是百姓之心。郭老良的一句“真金白銀違規(guī),禍害老百姓的這顆心就不違規(guī)?”應(yīng)該像一根針,刺痛為官者的良心。村官無品級,鄉(xiāng)官也無非科級,但卻是離百姓最近的“官”,村官鄉(xiāng)官無德,傷百姓之心最深。古有成語魚肉百姓,村官郭祥與鄉(xiāng)長先是騙割冬韭,后欲強(qiáng)索冬韭,又何嘗不是另一種對百姓的“魚肉”。小說中騎摩托的年輕人讓人眼前一亮,熱心、正直,著墨不多,卻很出彩。鄉(xiāng)間有此青年,雖有郭祥等的不仁,亦可心安,畢竟人心尚善。
《鼠標(biāo)指》(《北京文學(xué)》2017年第12期)延續(xù)了春平老師一貫“拿人”的敘述節(jié)奏,讀來頗有些“水滸”遺韻,在“奇正相宜”方面拿捏到位。小說從敖奉林患上鼠標(biāo)指,不能執(zhí)行“碾臭蟲”(槍決犯人)的任務(wù)寫起,繩扣結(jié)上,隨即筆鋒宕開,回?cái)?dāng)年征敖奉林入伍。“一刃殺牛”,敖奉林是個民間傳奇,“奪刃救人”敖奉林是個時代英雄。小說展示了作家游刃有余的文字把控力,敖奉林患上鼠標(biāo)指的謎因藏到結(jié)尾才揭開,可謂包袱藏得住,抖得開,見功力。當(dāng)謎底揭開,原來傳奇和英雄也是人,小說見人像、見人心、見人性。隨著近兩年“聶樹斌”等一批冤案的平反,一個殺牛如麻、斃惡棍如屠狗命的戰(zhàn)士患上的“有沒有冤死鬼”的心病,又何嘗不是過去我們司法系統(tǒng)腐敗的一塊瘡疤,若問良方,司法公正便是治愈“敖奉林們”的“鼠標(biāo)指”之疾的良方。
軒尼詩是名酒,在津子圍的小說《軒尼詩》(《江南》2017年第6期)里是養(yǎng)老院里一個老頭的外號,“我”去養(yǎng)老院探望母親結(jié)識軒尼詩,并兩次喝酒,軒尼詩給“我”說起了他的“四個老婆”。一個男人有“四個老婆”,這是容易給人以無限遐想的,老頭一個一個的說下來,讀者的這份遐想落空了,我們不禁感嘆軒尼詩婚姻之命多舛。然而,更大的落空在后面,這次是“我”與讀者一起落空。當(dāng)軒尼詩去世,他的女兒揭開軒尼詩愛情亦或婚姻真相時,才發(fā)現(xiàn)老頭滿嘴謊言。老頭為什么要編出有四個老婆的謊話,還要跟人正八經(jīng)地講述,作者沒有交代。當(dāng)我們把這四個女人看下來,或許能從字縫里看出些端倪,這四個女人像極了一個女人一生的四個時期,或者,也許是這四件事都發(fā)生在老頭老婆身上。與其說老頭在講述四個女人,不如說在養(yǎng)老院里一個人對往事孤獨(dú)的回憶,借以打發(fā)孤寂無聊的時間。這一切,無需求證,我相信一句話,生活本身謊言交織。
作家安勇說話腔調(diào)不高,他的小說的腔調(diào)很有點(diǎn)像他說話的腔調(diào),你不用為他著急,大事小事準(zhǔn)都能說的妥帖?!犊蘼暋罚ā盾饺亍?017年第5期)里,為了報(bào)復(fù)父親,于惠嫁給了父親的學(xué)生,很快出現(xiàn)婚姻危機(jī),于惠和小孟開始了一場姐弟戀。孩子意外死亡后,哭聲在于惠耳邊不絕。哭聲成了于惠的心魔。小孟跟于惠有相似之處,也有一個脾氣暴躁的母親,他們的父親都在母親的陰影下活著,于惠的父親在母親死后“放蕩”,而小孟的父親選擇了自殺。小孟也是個有心魔的人,母親亦或是父親的自殺。小說以圓潤的敘事筆法,寫出了人物精微的心理。其實(shí),在當(dāng)下,你、我、他,清理內(nèi)心,或多或少都有各自的心魔。小說《哭聲》從一個獨(dú)特的側(cè)面,寫出了當(dāng)下人生存的某種普遍性。小說結(jié)尾處,因老劉出言對于惠詆毀,小孟對老劉揮刀割喉。結(jié)尾與小說之前敘事的“拿得穩(wěn)又捏得準(zhǔn)”相比,多少有些倉促,并有過分介入情節(jié)走向之嫌。結(jié)尾缺少了點(diǎn)耐心,一家之言,與安勇兄商榷。
美女、記者兼詩人的李眉,在義無反顧地離婚后開始了新生活,在無限的生活可能性中,一次意外與老劉擦出了“火花”。老劉順勢將這粒火花扇風(fēng)點(diǎn)旺,我不確定老劉是真想吃李眉這枚紅果,也許不過是他在“心焦的日子里”加一勺糖。李眉發(fā)現(xiàn)身陷是非泥潭,已沒有了洗濯的可能。辭職后生意上遭遇困境的李眉,發(fā)現(xiàn)要求助的人是前夫王序時倉皇離去。與其把她的逃離看成是尷尬與羞愧,不如說是突如其來的驚恐與迷茫。她要花一些時間去看清一些人:不懂情趣的前夫、猥瑣的老劉、吃瓜群眾,還有一個期待在“森林小屋”中做夢都想有“格調(diào)”的自己。小說前部插入了一首李眉的詩《愛與虛無》,不知是作者的有意還是無意,卻是妙極,這首詩很好地詮釋了李眉的愛與李眉的虛無。蓋艷恒的《花邊兒》(《滿族文學(xué)》2017年第6期)取材雖未能脫俗,卻也有不俗之處。
煳雨偏居遼西小城,寫作起步不俗,這兩年略顯沉寂,不過新近的《關(guān)系》(《鴨綠江》2017年第11期)讓我們眼前一亮。李雪花是“我家老爺們兒”的下屬,也算是“我”的朋友。在“我”懷疑“老爺們兒”有外心時,李雪花給我當(dāng)起了“眼睛”和“參謀”,等到莫小米向我出示偷拍的李雪花與“我家老爺們兒”在賓館走廊里的照片時,我似乎剛剛認(rèn)清李雪花。莫小米說“這個世界上可信的人不多”,意在說李雪花不是那個可信之人,然而,掩卷沉思,莫小米就是那個可信之人嗎?在人心逐利之際,沉淪的僅僅是信任嗎?
捉鼠、養(yǎng)貓、嫁女、彩禮,韓春榮的《貓來鼠往》(《山東文學(xué)》2017年第12期)是一篇特別的小說,寫了一家人雞零狗碎的小日子,熱鬧又溫暖,文字里充滿了煙火氣,讀來如文中父親燙的一壺小酒。
本季度我省短篇小說在人物塑造上雖偏重了筆墨,但大都以線性敘事的手法呈現(xiàn),缺少了扎實(shí)的細(xì)節(jié),都是憑著“想”在寫作,人物也因此缺少了獨(dú)特性,大都面孔模糊;對小說語言缺少打磨,作家心思過多地花在了情節(jié)設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)安排上,個別作品甚至有低級的語言表述錯誤。語言是一個作家作品的辨識度,不重視語言的小說是缺少生命力的;取材與情節(jié)走向有些流俗,沒有發(fā)現(xiàn)“驚人化”的處理;整體藝術(shù)水準(zhǔn)還有待提升。