如果以5年為一個(gè)呈現(xiàn)周期計(jì),遼寧長篇小說創(chuàng)作可謂著述多多。從2012年至今,僅《遼寧文學(xué)藍(lán)皮書》關(guān)注述評(píng)的長篇就有將近70部,其中不乏成熟作家的優(yōu)秀之作。盡管目前尚沒有評(píng)論界對(duì)最近5年遼寧長篇小說總體創(chuàng)作板塊、走勢加以專門的梳理,但通過對(duì)歷史題材和地方文化這兩條重要礦脈進(jìn)行持久而有耐心的深度挖掘而凝聚的遼寧長篇?dú)庀笠呀?jīng)蔚為大觀。本期關(guān)注的朝陽作家李鵬、叢培申的兩部長篇小說,展現(xiàn)了遼寧作家鮮明的文化自信和自覺意識(shí)、多樣繽紛的創(chuàng)作風(fēng)格,是近年遼寧長篇小說創(chuàng)作中比較成功的力作。
遼寧有著地方歷史和文學(xué)傳統(tǒng)獨(dú)特的生成譜系。李鵬、叢培申著力于從遼西歷史深處探微,較好的把握文學(xué)和歷史素材的關(guān)系,做到了既取材于歷史的真實(shí)風(fēng)貌,又有人物和藝術(shù)的超越提升?!杜荞R川》以風(fēng)云會(huì)際的民國時(shí)代為背景,塑造了遼西上世紀(jì)二十年代跑馬川最大的宋氏家族在半個(gè)多世紀(jì)動(dòng)蕩年代里的起伏變遷,人物命運(yùn)的悲歡離合。在龐大復(fù)雜的人物關(guān)系、生動(dòng)鮮活的家族敘事中,作者精心運(yùn)用史實(shí)、典籍、傳說、故事、神話、預(yù)言等素材,圍繞著跑馬川上的農(nóng)民在革命與土地的巨大而本質(zhì)的核心關(guān)系中的選擇,將民國后期政府腐敗、官員無為、軍伐混戰(zhàn)、土匪禍患、流寇及天災(zāi)人禍等種種矛盾災(zāi)變雜揉其中,成功塑造了鄉(xiāng)紳世家青年宋云峰、宋云海等在革命浪潮席卷而來時(shí),不同家族人物不同的命運(yùn)群像,描繪了當(dāng)一個(gè)在宗族法理制約下民風(fēng)相對(duì)純潔、平衡有序的鄉(xiāng)村世界被無情變故沖擊時(shí)秩序的錯(cuò)位、人性的迷惘。宋氏堂兄弟的父母為了喜上加喜,同時(shí)為他們舉行婚禮時(shí),花轎不慎抬錯(cuò)門,新娘于是錯(cuò)配。新娘之一程玉鳳因與宋云峰有過一面之緣的好感,索性將錯(cuò)就錯(cuò),而宋云海也因聽說了程氏的美貌而痛失嬌妻,無法接受眼前的另一位新娘。新上任的民國縣長廣場上現(xiàn)場調(diào)解無效。而當(dāng)程玉鳳失蹤之時(shí),宋云海離家出走前往深山,誓要找回本應(yīng)屬于自己的妻子。宋家兩氏幾十年心理隔閡矛盾由此產(chǎn)生,而年輕一代的宋氏兄弟卻在國難家仇的痛苦迷茫中先后接受革命的感召,不約而同走上了追求解放的道路,百折不回,成為具有傳奇色彩的英雄和革命烈士、愛國仁人。作家熟知鄉(xiāng)村的氣質(zhì),掌握、化用了大量田野素材,非常精準(zhǔn)的描摹出當(dāng)匪患、戰(zhàn)亂到來時(shí)人們的無措和掙扎,當(dāng)欲望出格、靈魂蒙塵時(shí)人們的墮落絕望,而最重要的是當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)了新生活的革命曙光,暴力和對(duì)抗對(duì)人們精神的洗禮。小說的魅力在遼西特有的機(jī)智、幽默的敘述方式中被一個(gè)個(gè)故事串珠式的連綴、展開,蜿蜒曲折又引人入勝。隨著人物的成功、故事的深入,跑馬川將作為一個(gè)文學(xué)意義上的新地標(biāo)隆起在文學(xué)大地上。
如果說《跑馬川》通篇盡是由亦莊亦諧、信手拈來的故事組成了一個(gè)折射出無盡風(fēng)光的時(shí)代萬花筒,《煙火人間》則如同瑰麗的畫卷,徐徐變幻、定格著清朝末年間遼西赤城的城市鄉(xiāng)村中上演的一幕幕人間悲喜詩劇。鴉片戰(zhàn)爭失敗后,列強(qiáng)勢力盤踞中國,清王朝重金賠款,“戊戌變法”的新派或被殺頭或逃跑,令具有革命思想、在知府里擔(dān)任教師的冉廣爐先生每天憂傷憤懣,夢想著大清重振頹勢。擔(dān)任知府要職、具有良知、同情革命的榮格榮大人雖在俄國商人桑德斯要求出兵鎮(zhèn)壓采金村民時(shí)能變通保護(hù),卻在殖民強(qiáng)權(quán)的淫威與官場爭斗和下人出賣時(shí)仍然不能自保,落得被革職抄家的悲慘下場。行蹤神秘的通判郎子平性格撲朔迷離,心思縝密、善惡不定,掀起懸念連連,直到最后在沙俄及日軍、革命軍、拳軍三路包圍下點(diǎn)燃珍貴的礦產(chǎn)分布圖自焚而死,才還回他對(duì)朝廷、對(duì)國家的一腔忠義清白。小說以精湛的筆觸、如詩的語言、宏大的結(jié)構(gòu)、鮮明的人物敘述了描寫朝廷上下腐敗不堪、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌中,圍繞著以柏杖子村青年學(xué)人羅子沫在朝代末世學(xué)無所用、只能隨波逐流的無奈,知府女兒榮念萁強(qiáng)烈的家國情懷卻因國難當(dāng)頭、性別歧視、身份限制和視角狹隘等因素不得實(shí)現(xiàn)的苦悶,以及羅子沫與榮念萁和來自英國傳教士女兒阿曼達(dá)之間文化、感情的吸引、排斥間的糾葛,加之柏杖子村民反抗俄國殖民入侵者開發(fā)金礦、與日本浪人、中國儒學(xué)及“道”家傳統(tǒng)文化與基督教傳播之間的心理文化沖突,可謂波瀾壯闊,氣勢如虹。
努力探索典范敘事的豐富性,還表現(xiàn)在李鵬、叢培申兩位作家對(duì)地方革命歷史發(fā)生、發(fā)展,社會(huì)生活變遷、土地及革命文化萌芽,以及世道人心演變脈絡(luò)的準(zhǔn)確把握、熟練駕馭,進(jìn)而提煉出更為正確的歷史觀和革命人物的立體形象。叢培申《煙火人間》里“戊戌變法”“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)是革命的大背景,失散在各地的“革命黨”是黑暗時(shí)代一顆顆耀眼流星。而李鵬在《跑馬川》結(jié)構(gòu)上更是從北洋政府時(shí)代反對(duì)日本帝國主義殖民侵略開始,貫穿了民族斗爭、義勇軍抗日、土地改革、人民公社、大躍進(jìn)以及“文革”結(jié)束等運(yùn)動(dòng)周期。在處理主人公面對(duì)革命風(fēng)暴漩渦、農(nóng)民得到土地、失去土地復(fù)雜的精神歷程和農(nóng)村社會(huì)各階層起伏變化的心理動(dòng)向時(shí),兩位作家并沒有簡單延續(xù)當(dāng)代中國文學(xué)史“革命經(jīng)典敘事”范式,刻意把主人公拔高塑造成超脫于時(shí)代和社會(huì)的全新人物,而是以深厚、成熟的功底,將筆墨用于描寫歷史風(fēng)云變化下更為恒常穩(wěn)定的因素,刻畫中國鄉(xiāng)村人們生于斯長于斯而鍛造出的鮮活人性。正因?yàn)楦灿诖?,《煙火人間》中骨子里反清抗日的知府大人郎子平才猶如一個(gè)臥底,內(nèi)心深處的真性情在日常生活中深藏不露,甚至招致原知府小姐榮念萁的誤解,以為他是官府的奸細(xì)。直到結(jié)尾他躍上城墻,寧可與點(diǎn)燃的浸油人皮物產(chǎn)地圖同歸于盡,也不讓中華的寶藏失之于外敵之手。正因?yàn)楦灿诖?,作家在展開 《跑馬川》中的地主和佃農(nóng)、官員和民眾、國民黨和共產(chǎn)黨、土匪與村民之間的關(guān)系時(shí)才不是簡單的敵對(duì)、仇恨關(guān)系,而是有對(duì)立也有合作,有斗爭也有妥協(xié),有沖突也有和解。具有民主進(jìn)步思想的青年宋云峰并不是一個(gè)天生的革命家,他的成長充滿地主世家的優(yōu)越,也有面對(duì)官府權(quán)利的無措。有可以學(xué)而優(yōu)仕的前途,也有亂世中的錯(cuò)落流離。有可以個(gè)人妥協(xié)偏安的暫時(shí)安寧,也有自覺選擇血與火戰(zhàn)場、甘于犧牲的覺醒。有對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的熱切向往、追隨,也有對(duì)自己家族土地本能而自私的保護(hù)、留戀。作品中另一正面人物、革命者、共產(chǎn)黨員郭林的形象,也突破了平面化臉譜化概念化的創(chuàng)作窠臼,作家沒有簡單將其神話成超人下凡的“常勝將軍”,而是將其置身于艱苦、動(dòng)蕩、奔騰著血與火考驗(yàn)的遼西普通大地之上,有以集體武裝形式與日本兵、土匪正面對(duì)抗,隨時(shí)發(fā)生短兵相接戰(zhàn)斗的殊死歷險(xiǎn),也有一個(gè)人顛沛流離、風(fēng)餐露宿的頑強(qiáng)堅(jiān)持,有組織農(nóng)民進(jìn)行土地革命的暴風(fēng)驟雨式的洗禮,也有革命暴力對(duì)心靈的不適、沖擊,有與國民黨進(jìn)行合作和拉鋸戰(zhàn),有各種意想不到的困難、挫折和突發(fā)事件。在轟轟烈烈的革命實(shí)踐中,小個(gè)子郭林以驚人的智慧和膽識(shí),以濃郁的個(gè)性魅力適應(yīng)著中國鄉(xiāng)村農(nóng)民式的革命斗爭,他理解農(nóng)民,政策靈活又不失去共產(chǎn)黨人的素質(zhì)和組織原則,他能爭取民心,順應(yīng)民意,執(zhí)行政策堅(jiān)定、勇敢又不教條,成功的保持住共產(chǎn)黨在遼西開創(chuàng)的革命力量和根據(jù)地,迎來了全國解放。
全景視角下小說多層次多調(diào)式結(jié)構(gòu)的成功運(yùn)用是兩位作家對(duì)豐富典范小說創(chuàng)作的積極實(shí)踐。單旋律調(diào)式是相對(duì)前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金創(chuàng)設(shè)的復(fù)調(diào)小說概念而言,復(fù)調(diào)小說也叫“多聲部”,本為音樂術(shù)語。巴赫金借用這一術(shù)語來概括托斯妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征,以區(qū)別于“那種基本上屬于獨(dú)白型(單旋律)的已經(jīng)定型的歐洲小說模式”。根據(jù)巴赫金概念理論,獨(dú)白型小說的一個(gè)突出特征,就是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界,在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開?!稛熁鹑碎g》雖然仍采用傳統(tǒng)的“上帝 ”視角,結(jié)構(gòu)卻呈版塊加回環(huán)式,其中人物設(shè)置、線索布局、矛盾趨勢、邏輯高潮都發(fā)展的比較均衡。以虔誠的牧師杜克和她女兒一家人代表的西方基督文明伴隨著殖民者的槍炮同時(shí)來到赤城,引發(fā)了以冉先生為代表的中國儒家文明熏陶的多數(shù)民眾的心理不適與抗拒。《煙火人間》開篇,嚴(yán)冬季節(jié)里艱難跋涉于遼西冰封大地上的阿曼達(dá)一行三人傳播福音書歸來,借宿于弓家。主人父子都是后來死里逃生的盜采金礦者,雖出于道義收留她們并提供食宿,但內(nèi)心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸。在這里,弓家女兒弓然明首次出場,還不乏清純,很快就會(huì)與男主人公羅子沫相遇。羅子沫被家族安排被迫冒充自己的堂兄前去迎親,從而為以后弓然明的追逐糾纏埋下了伏筆。小說中的教會(huì)、知府、礦山、民宅、學(xué)堂、鄉(xiāng)居、浴室等地成為人物心理活動(dòng)、相突相遇的重要場所,人物、故事順序接續(xù)、展開,除了時(shí)間、空間轉(zhuǎn)換的事件,作家還賦予了人物大量的心理活動(dòng)。全篇章節(jié)過渡大部分在時(shí)間上都有順序緊密銜接,情節(jié)連貫,環(huán)環(huán)相扣。《跑馬川》則在全能視角的俯視中,運(yùn)用蛛網(wǎng)式、串珠式相結(jié)合的結(jié)構(gòu),在核心人物主線之外, 隨時(shí)旁出插敘或回憶出新的人物、場景、故事。許多看似與主線索并無直接聯(lián)系、由次要人物群經(jīng)歷或講述的故事,反而成了小說人文風(fēng)情必要的組成部分,成為小說厚重、廣博內(nèi)容的精彩看點(diǎn)。比如:
興隆溝出現(xiàn)了南阮北阮截然不同的兩個(gè)生活群體。沙姓人建起了青磚青瓦玻璃窗的又寬敞又明亮的房子,據(jù)說,那些玻璃就值幾百塊大洋。他們?cè)僖膊怀愿吡皇w麥了,細(xì)米白面成了他們的主要口糧。他們不無炫耀地說,吃一頓高粱面貼餅子是換一換口味嘗嘗鮮。那包著花花綠綠的糖紙的洋糖,其他三姓的孩子見都沒見過,而沙姓的孩子們卻裝得滿兜都是,一顆一顆地扔進(jìn)嘴里嚼得嘎嘣嘎嘣響,就像在嚼花生米一樣隨便,饞得其他三姓的孩子直流口水。
最后一點(diǎn)是由于特殊的地理位置和歷史宿命,東北作為被清政府系列喪權(quán)辱國條約割讓出的土地,先后被沙俄、日本野蠻掠奪了幾十年。 日本還制定針對(duì)中國國民的一系列文化侵略戰(zhàn)略,圖謀在文化上去除中國基因,心理認(rèn)同上對(duì)日本歸順。長篇小說《跑馬川》與《煙火人間》以文化征服與反征服、碰撞與接納中著手,直抵民族武裝侵略之后必定是文化侵略的本質(zhì)。在對(duì)反殖民、反侵略的主體意識(shí)提煉中豐富了革命典范敘事文學(xué)的新內(nèi)涵。