作家是自己文學(xué)世界的造物主,讀者便是這個文學(xué)世界的參觀者、考察者和體驗(yàn)者,感謝那些優(yōu)秀的作家讓我們在這個實(shí)有世界之外,游歷過那么多用文字建構(gòu)的神奇世界,當(dāng)然,我們也很遺憾地在一些作家的文學(xué)世界里看到過許多彼此重復(fù)的東西。
一切貴在創(chuàng)新,文學(xué)的創(chuàng)新考驗(yàn)著一個作家的想象力、創(chuàng)造力和思想能力,考驗(yàn)著一個作家的文學(xué)才華。那些新的生活經(jīng)驗(yàn)、新的生命體驗(yàn),那些對生活和歷史以及人性的新的發(fā)現(xiàn),那些新的敘事路徑,那些讓人耳目一新的新的敘事方法,那些只能屬于“這一個”的人物形象等等,它們才會構(gòu)成一處召喚讀者的新鮮的風(fēng)景,構(gòu)成一個充滿魅力的世界,它們昭示著一個作家的文學(xué)才華。
該季度遼寧中篇小說在對“關(guān)系”的書寫上呈現(xiàn)出了突破,而在人物塑造和故事編織上也有一些可圈可點(diǎn)之處。
關(guān)鍵詞之一:關(guān)系
人是關(guān)系的存在物,人與人、人與自然、人與物,也即人與天地萬物的關(guān)系,是文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。老藤的中篇小說《黑畫眉》發(fā)表于《人民文學(xué)》,該小說可以說是一部奇文,它呈現(xiàn)出的是一種嶄新的人與牲畜之間的關(guān)系,小說中一頭通人性解人意有操守的毛驢以它的君子之風(fēng)教育改變了甜水鎮(zhèn)的一群人。小說看似以女人小嫚為主人公,其實(shí)真正的主人公是那頭叫小黑的毛驢。以動物為主人公的小說并不少見,它們或者如杰克.倫敦的《曠野的呼喚》,表現(xiàn)動物擺脫文明馴化回歸本性的野性召喚,或者如姜戎《狼圖騰》,大力張揚(yáng)野性的狼道精神,或者如張賢亮《老人與狗》表現(xiàn)人與動物相互慰藉互為依存的情誼,還有一些生態(tài)小說,從生態(tài)保護(hù)的意義上去寫動物,而《黑畫眉》則不僅改變了人類與動物的沖突對峙,也改變了人對動物的俯視姿態(tài),小說中的毛驢小黑不僅僅是人類的勞動工具,人類的伙伴,更是人類的鏡子和人類的老師。小說開創(chuàng)性地書寫了一種新的人與自己所役使的牲畜的關(guān)系,當(dāng)懷仁含義的君子之風(fēng)在人類身上消失殆盡,卻偏偏在一頭毛驢身上存留的時候,人類只能向自己一貫蔑視的“畜牲”學(xué)習(xí),找回遺失的美好德行。“畜牲”是人類對自己同類最不堪的辱罵,意即毫無品格和人性,老藤的這部小說反其道而行之,不能不說它具有新意也隱含深意。
《黑畫眉》還寫到了其他關(guān)系,小嫚與小黑之間以干紫花苜蓿味為紐帶的氣味牽連,少年小黑與毛驢小黑之間隱秘的示意,牛鎮(zhèn)長、侯所長、驢肉館老板馬五魁,這些以牛、猴、馬為姓氏的人,與六畜之上驢的比較。小說既有對現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn),也有現(xiàn)實(shí)之上的敘述。小說遍布的隱語和隱喻使文本具有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)。
張忠誠的《公羊爸爸》發(fā)表于《十月.少年文學(xué)》,寫的也是一種人與牲畜的嶄新關(guān)系:一個小男孩一廂情愿地與家里的老公羊建立起父子關(guān)系。小說構(gòu)思新穎,對于孩子情感的描寫打動人心。
男孩梆子因?yàn)榈V難沒了父親,連父親的墳?zāi)苟紱]有,父親在他的生活中徹底消失了,而在村子里,還有很多不幸的孩子,都因?yàn)槟菆龅V難失去了父親,或者失去了健康的父親,小說并沒有正面強(qiáng)攻去寫現(xiàn)實(shí)的苦難,只是選取了一個獨(dú)特的角度,在梆子與老公羊的父子關(guān)系中,在梆子對公羊爸爸的情感中,寫出一個失去父愛的男孩對父親的無比懷念與依戀。小說通過孩子對公羊的移情,讓我們感受到生活的辛酸與無助,同時,老陳的出現(xiàn)又讓小說的文字氤氳出溫暖來。
關(guān)鍵詞之二:人物
人物是小說的靈魂,性格是人物的關(guān)鍵,白天光發(fā)表于《當(dāng)代》的中篇小說《喧囂的塔城》塑造了多個具有鮮明性格特征的人物形象。
《喧囂的塔城》仍繼續(xù)著白天光的“關(guān)東奇人”系列。該小說由三部分構(gòu)成:“塔城的乞丐夫妻”、“私塾先生詹遠(yuǎn)橋和九嫂”、“會看水脈的江寶坤”,白天光認(rèn)為是這些關(guān)東奇人喧囂了一座北國小鎮(zhèn),當(dāng)然,更是這些奇人喧囂了他筆下的一系列故事和他的小說。
白天光小說的最重要?dú)赓|(zhì)是喜劇性,這種喜劇不是膚淺的博人一笑,而是植根于關(guān)東大地的睿智和幽默,其中富有文化含量,也富有哲學(xué)思考。白天光小說中的人物大都有過人之處,他們特立獨(dú)行,富有奇思妙想,也大多偏離生活的正常軌道,有那么點(diǎn)“不著調(diào)”。在這部小說中,他筆下的塔城人物都很生動傳神,讓人過目不忘。 那對乞討成癮的乞丐夫妻,雖然身懷絕技卻不能停止對乞討生活的著迷,乞丐“宰相”即使當(dāng)上了少校營長也還要帶老婆偷偷潛回塔城來乞討;私塾先生詹遠(yuǎn)橋生活富裕卻穿著破爛,足智多謀卻行為怪異,他終身不娶卻和寡婦九嫂廝混;會通過嗅地氣看水脈的江寶坤雖有絕技但桃花不旺,長得丑,愛吹牛,也是一個不著調(diào)的人。 白天光小說知識駁雜,具有地域色彩的日常生活場景活色生香,而人物在這樣的場景中輾轉(zhuǎn)騰挪與環(huán)境相互映襯相得益彰。
軍旅作家韓光的中篇小說《云卷云舒》發(fā)表于《前衛(wèi)文學(xué)》,所寫的仍然是兵營生活,兩個并不優(yōu)秀的軍人被派去看守彈藥庫,卻在守彈藥庫的過程中重新審視了自己和自己的軍營生活,決定開始了新的人生。小說對當(dāng)代軍人形象的塑造較為真實(shí)可信,羅揚(yáng)、劉明和老兵油子司機(jī)三人讓讀者不再有隔膜感,同時,這部小說寫得較為綿密結(jié)實(shí),尤其是閑筆的使用,給小說增添了靈氣和美感。
關(guān)鍵詞之三:故事
故事是人的故事,但有的是人牽著故事走,有的是故事帶著人走。
曉寒發(fā)表于《中國鐵路文藝》的《誣告》,是在現(xiàn)實(shí)和形而上層面同時進(jìn)行書寫的作品,或者說是作者在書寫現(xiàn)實(shí)時,有意觸及并呈現(xiàn)了現(xiàn)代生活的形而上性。小說以主人公晉升副處調(diào)為由頭,牽引出我們生活中的各種“誣告”,這是一部由形形色色的誣告構(gòu)成的小說,當(dāng)我們看到主人公身邊層出不窮呈網(wǎng)絡(luò)狀縱橫交錯的各種“誣告”時,我們的關(guān)注點(diǎn)已不是人物,或者說主人公的命運(yùn),而是我們所處的現(xiàn)實(shí)和我們自己的命運(yùn)。該小說以故事帶人,人被故事裹挾著,甚至,人被故事所淹沒,呈現(xiàn)給我們生活的混亂和荒誕。圍繞著欲望、權(quán)力和利益,我們看到的是各種人性的惡,在哲學(xué)層面上,我們看到的是作者所思考人的處境,那些有意無意的錯位,那些煩惱和無奈。
張艷榮發(fā)表在《海燕》上的《胭脂溝流傳》是一部以故事取勝的傳奇,小說以第一人稱講述了一個女人被命運(yùn)裹挾跌宕起伏的傳奇人生。小說時間跨度大,內(nèi)容豐富,鏡頭感強(qiáng)。
這是第三季度遼寧中篇小說的大致情況,這個季度中篇小說總體數(shù)量不多,應(yīng)該說還處于歉收狀態(tài),好在數(shù)量雖少,但有的小說質(zhì)量很高,多少給我們帶來了一些慰藉。