短篇小說很難做。發(fā)誓這句話不是我說的，到底誰說的我也記不清了。百度一下又確乎沒人說過。不過，這句話揭示的卻是個普遍公認的道理——短篇小說真的難寫。這種感受也不是我一個人的。有些作家一生“做”不好短篇小說，而有些作家一生又以短篇小說揚名，名字不勝枚舉，比如大名鼎鼎的蒲松齡、契訶夫、魯迅，芥川龍之介等，中國當(dāng)代也能數(shù)出一把來，如汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦等。說老實話，我真是佩服能寫好短篇小說的人。

　　本季度遼寧的短篇小說寫作收獲不小，雙雪濤、牛建哲、宋長江、女真、李銘等作家均有短篇小說發(fā)表。

　　雙雪濤的出現(xiàn)是遼寧文學(xué)的重要收獲，短短幾年來以《大師》、《平原上的摩西》等小說作品亮相文壇，本季度他分別在《收獲》（第四期）、《花城》（第五期）上發(fā)表了短篇小說《寬吻》和《間距》。這兩個小說脫離了雙雪濤筆下我們熟悉的破敗的工廠、魚龍混雜的艷粉街，故鄉(xiāng)在這兩個短篇里只剩下了個模糊的影子。

　　《寬吻》寫的是離異的大學(xué)教師在酒吧里遇到一個喝醉的女孩，她是海洋館的海豚訓(xùn)練師。她帶的七歲海豚“海子”生病快要死了，兩人決定一起把海子偷出來，放歸大海。雙雪濤的文字有一種引而不發(fā)的力量，漫不經(jīng)心中有獨到的匠心，海豚的境況與人的現(xiàn)實之間形成了比照，讓人生出透不過氣的壓抑感。拯救海豚的計劃，又何嘗不是現(xiàn)實中人的自我救贖的渴望。小說中有句話：“我說，我在哪都能寫東西，也許監(jiān)獄對于我來說更好，沒有自由，能安心寫點東西。”監(jiān)獄是限制人身自由的場所，簡單的生活卻會讓心靈獲得安靜，這樣的說法未免有些偏頗，但也恰恰點出了紛繁的現(xiàn)代生活中人被裹挾后，精神世界的巨大疲憊感，或許這也是成名后的雙雪濤的苦處。這又何嘗不是這個時代人的普遍癥候？

　　《間距》里的“我”是一個無名作者，也是一個劇本策劃人。在酒局上“我”認識了瘋馬，他言談很奇特，一下子引起了“我”的關(guān)注。我拿到一個劇本寫作項目，找瘋馬等三個人當(dāng)槍手。瘋馬提出了關(guān)于平行時空、間距的奇特想法，引導(dǎo)著寫作的向前推進。瘋馬在睡覺的時候，說一些跟母親、月亮、潮汐有關(guān)的夢話，不久寫作項目終止。深夜里四人聚集在“我”居住的地下室里喝醉，夢游中瘋馬掐著自己的脖子，掰開后有來掐我的脖子，在我快要窒息時，“我”看見瘋馬手里托著月亮。雙雪濤的小說寫的越來越精致了，在這個小說里看得出他對自己小說視野的開掘，他在嘗試處理新的經(jīng)驗和題材。這是一個年輕小說家應(yīng)該有的一份野心。雪濤在變中亦有不變，如豐富而精準的意象，語言上的冷峭與幽默，都說人“江山易改稟性難移”，這些便是一個小說家文字上難移的“秉性”。有一個感想愿與雪濤商榷——對小說的精致化寫作是否應(yīng)保有幾分警惕？

　　牛健哲發(fā)表在《作家》（第七期）上的《猛獸尚未相遇》，保持了牛健哲小說的一貫風(fēng)格。讀這篇小說讓我想起了課堂上的情景，一個帶著黑邊眼鏡的老師在講臺上捧著講義一本正經(jīng)地講著，兩個學(xué)生在下面自說自話，那些認真聽課的學(xué)生便是讀者。小說在不長的篇幅內(nèi)，設(shè)計了多種關(guān)系——“我”與薛欣卓、“我”與胡四可、薛欣卓與埃不埃、薛欣卓與胡四可、虎與獅，如果再要尋找，還有我父親與胡四可。賈平凹說，寫小說就是寫關(guān)系，但牛健哲的寫關(guān)系跟賈平凹說的寫關(guān)系還有所不同。除了“我”與薛欣卓之外，其余幾組關(guān)系全在講述中，而非人物出場表演，最大關(guān)系隱喻——獅與虎，在小說中也多是以一種近乎自然科學(xué)答辯的方式呈現(xiàn)。而“我”與薛欣卓作為直接出場的兩個人物關(guān)系，在多組人物關(guān)系中卻又似乎是一種最無關(guān)緊要的存在。小說在波瀾不驚的講述中，推向了一個又一個錯位，薛欣卓跟了胡四可，卻發(fā)現(xiàn)胡四可的富是個假象，埃不埃回到非洲卻成了真正的富豪。欲望的賭局擺弄了薛欣卓，她撲空了；埃不埃的等待撲空了；小說中撲空的還有“我”，薛欣卓對“大型貓科動物”的興趣背后，是她為實現(xiàn)欲望本身制造給“我”的一個假象?；⑴c獅哪個是王者，虎獅獸還是獅虎獸更強大，在小說的結(jié)尾已顯得不重要，作者在小說中時常中斷敘述，大段插入“講義”一樣的關(guān)于獅虎雜交后代的分析，與其說在隱喻著什么，不如說是作者有意在給讀者的閱讀布局，如此說來，“撲空”的也包括了讀者。我們應(yīng)該看到作者的匠心。不過，小說中大段的關(guān)于獅虎雜交的講義式的插入，某種程度上也在破壞著小說合理的敘述節(jié)奏，當(dāng)然，沒有一個定律說，小說的敘述節(jié)奏怎樣才是合理的，但應(yīng)該有個閱讀舒適度的問題，筆者認為這種敘述插入超過了一個度，就會給讀者的閱讀舒適度帶來了挑戰(zhàn)，另外，不管小說的敘事如何碎片化，人物形象應(yīng)該有相對的完整度。從另一個角度說，敘述的碎片化不是想造成人物的碎片化，恰恰是為了豐富人物形象的完整度。

　　女真的小說故事大多不復(fù)雜，在《玉碎》（《廣州文藝》第八期）中她同樣給我們講述了一個簡單的故事，“我”想在年會上求專家老張串珠串，結(jié)果老張未去開會，歸來聽說老張死了，她不久收到老張寄來的尼龍繩，告訴她去展覽館東區(qū)找人串，串珠串的小姑娘不慎將玉珠串打碎了。小說結(jié)尾給我們至少留下了三個謎——老張的死因、他是否患有憂郁癥，還有結(jié)尾那句“老張真收藏過玉壺嗎？”小說用“玉碎”作為小說題目，是否包含了對老張之死謎底的揭示，古語云：寧為玉碎不為瓦全，老張是否遭遇了要“為瓦全”之事？若是，老張為何死的那樣從容，連一絲糾結(jié)也看不到，那是看破的姿態(tài)。這些也只是作為讀者的猜測，這些問題也不要去問作者，她跟我們一樣迷茫，沒準比我們更迷茫，大多數(shù)時候作者并不比讀者更高明。

　　《暗殺》是宋長江發(fā)在《海燕》（第七期）上的短篇小說，秦小峰的“暗殺”不過是一次虛妄的突圍，是個在現(xiàn)實生活中搖擺不定的男人自我安慰的儀式。當(dāng)他認清自己時，無力的生活還要繼續(xù)，就像我們?nèi)绯５娜兆?，一地雞毛收拾起，該怎么過還要怎么過。但，在如常的重復(fù)中，我們不妨也來一次秦小峰式的“暗殺”，給自己日漸遲鈍的荷爾蒙分泌一次波動的可能性。

　　另外本季度李銘在《星火》（第四期）上發(fā)表了《水蓮的玉米》。