作為一種特殊的時(shí)代文體,報(bào)告文學(xué)這一文體形式曾經(jīng)在諸多重要的歷史時(shí)刻承擔(dān)起引領(lǐng)時(shí)代變革先聲、凝聚社會(huì)共識(shí)的歷史使命?!娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》開一代新風(fēng),作者不畏路途遙遠(yuǎn),不避艱險(xiǎn),真實(shí)地、迅速地、不失時(shí)機(jī)地向國(guó)內(nèi)報(bào)道十月革命后俄國(guó)的政治風(fēng)云與社會(huì)動(dòng)態(tài),為中國(guó)馬克思主義傳播和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命推波助瀾?!兜刭|(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上以樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家精神鼓舞民眾信心,對(duì)重塑時(shí)代精神功不可沒(méi)??梢哉f(shuō),真實(shí)性、時(shí)效性、政論性的文體特征,批判性、啟蒙性、思想性的文體功能,奠定了報(bào)告文學(xué)深度參與社會(huì)反映時(shí)代的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)與優(yōu)勢(shì)。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品不僅要呈現(xiàn)風(fēng)云激蕩、恢弘壯闊的歷史面影,也要在平凡的日常生活中細(xì)膩地捕捉有意味的故事與人物。雖然隨著信息化、全媒體、自媒體時(shí)代的到來(lái),報(bào)告文學(xué)的時(shí)效性、新聞性受到了空前的挑戰(zhàn),但其作為時(shí)代記錄者、民生代言人的角色卻未改變,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的書寫、對(duì)百姓心聲的抒發(fā)、對(duì)時(shí)代主題的反映,也從未松懈。進(jìn)入新世紀(jì)后,中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式都發(fā)生著深刻而劇烈的變化,中華民族的偉大復(fù)興與中國(guó)夢(mèng)是每一個(gè)中國(guó)人面臨的歷史使命,在這其中發(fā)生的中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)人物為報(bào)告文學(xué)提供了豐富素材。
中國(guó)夢(mèng)的書寫離不開勇于實(shí)踐的開拓者和創(chuàng)造者,追夢(mèng)者的身影與事跡是報(bào)告文學(xué)最動(dòng)人的對(duì)象?!稅?ài)在羅布泊》聚焦一群在人跡罕至的沙漠中追夢(mèng)筑夢(mèng)的中國(guó)鉀肥工業(yè)的開拓者。羅布泊地處新疆東南部,曾是一片煙波浩渺的湖泊,后因氣候變化而干涸成沙漠,因其形狀宛如人耳,也被稱為“地球之耳”;又因其惡劣的氣候和地貌,也被稱之為“死亡之海”,著名科學(xué)家彭加木、探險(xiǎn)家余純順都長(zhǎng)眠于此。在這片神奇的沙漠下面卻蘊(yùn)藏著中國(guó)最豐富的鉀鹽礦藏資源。1999年,李守江與一群年齡和經(jīng)歷各不相同的創(chuàng)業(yè)者,從祖國(guó)的四面八方匯聚在羅布泊,開始了羅布泊鉀鹽開發(fā)的歷程,用生命與激情喚醒了沉寂多年的“死亡之海”,叩開了羅布泊的“寶藏”之門。作家劉國(guó)強(qiáng)跟隨中國(guó)作協(xié)的采風(fēng)團(tuán)深入新疆腹地,走進(jìn)這塊神秘的沙漠,考察采訪中國(guó)鉀肥工業(yè)從無(wú)到有,在極端惡劣的條件下建設(shè)、發(fā)展、壯大的過(guò)程,創(chuàng)作了這部作品。
《愛(ài)在羅布泊》沒(méi)有按照常規(guī)的時(shí)間線性發(fā)展的敘事方式結(jié)構(gòu)全篇,而是采用散點(diǎn)透視,從制約工業(yè)發(fā)展的氣候、地質(zhì)、環(huán)境、人才、技術(shù)等方面切入,敘述了創(chuàng)業(yè)者們以驚人的意志與膽識(shí)克服常人無(wú)法想象的惡劣的生存環(huán)境,發(fā)揮集體的智慧與合力,在不到二十年的時(shí)間里,扭轉(zhuǎn)了中國(guó)鉀肥嚴(yán)重依賴進(jìn)口的局面,并且在國(guó)際鉀肥市場(chǎng)占有一席之地,充分展現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)工業(yè)者開拓進(jìn)取、甘于奉獻(xiàn)、砥礪前行的精神風(fēng)貌。工業(yè)生產(chǎn)枯燥乏味,工業(yè)題材創(chuàng)作也很容易流于嚴(yán)肅刻板的印象,報(bào)告文學(xué)又必須嚴(yán)格依據(jù)事實(shí),幾乎沒(méi)有虛構(gòu)的空間。而《愛(ài)在羅布泊》讀來(lái)卻趣味盎然,這得益于作品生動(dòng)活潑的語(yǔ)言和“小”細(xì)節(jié)的巧妙穿插?!稅?ài)在羅布泊》一改報(bào)告文學(xué)常見的嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格,行文簡(jiǎn)潔明快,輕松幽默,大量運(yùn)用生動(dòng)活潑的比喻。如,羅布泊酷暑寒冬,夏天最高溫度達(dá)到六七十度,人身體上的汗腺都成了“小水渠”,補(bǔ)充的水分瞬間流失殆盡;而冬天的寒冷是一把把“冰錐子”,刺透身上的層層棉衣。將羅布泊極端的生態(tài)環(huán)境通過(guò)生動(dòng)可感的比喻訴諸于文字,前者的嚴(yán)酷與后者的輕松構(gòu)成強(qiáng)烈的反差,在反差對(duì)比中,讀者既對(duì)羅布泊惡劣的生存條件有了具體可感的了解,又能體會(huì)到創(chuàng)業(yè)者的艱辛與奉獻(xiàn)。在對(duì)創(chuàng)業(yè)者扎根羅布泊的講述中,作者又把羅布泊特有的生物駱駝刺、沙棘、灌木黃柳的生態(tài)穿插其中,以物喻人,交相輝映。《愛(ài)在羅布泊》所展現(xiàn)的“愛(ài)”,不僅是創(chuàng)業(yè)者對(duì)工作的熱愛(ài)、對(duì)生命的珍愛(ài),更是追夢(mèng)者對(duì)理想的摯愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
并不是每個(gè)細(xì)節(jié)都能幫助構(gòu)建場(chǎng)景,但好的細(xì)節(jié)不但能夠搭建起展示情節(jié)的場(chǎng)景,而且還能闡述故事的主題?!稄椏桌锏暮推健分?,作者敏銳地注意到中朝邊境鴨綠江橋梁上留下的彈孔。這些散布橋身各處、深淺不一、疏密相間的彈孔是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,美軍轟炸留下的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。在“彈孔”的穿插下,作品敘事在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中穿梭往返,將報(bào)告當(dāng)下與反思?xì)v史融為一體?!稄椏桌锏暮推健烽_篇穿越半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云,把讀者帶回到硝煙彌漫、槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng),感受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與慘烈,重溫抗戰(zhàn)英雄和邊防戰(zhàn)士感人至深、可歌可泣的往事,進(jìn)而又峰回路轉(zhuǎn),回到當(dāng)下,敘寫和平年代丹東邊防檢查站武警戰(zhàn)士恪盡職守,捍衛(wèi)國(guó)家和平的英勇事跡。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)距今已有六十年,當(dāng)年不僅有兩百萬(wàn)解放軍戰(zhàn)士踏過(guò)鴨綠江,參與到這場(chǎng)援助友邦保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,巴金、路翎、魏巍等作家也奔赴朝鮮,創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》激發(fā)了全國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱情,感動(dòng)了幾代人。六十年后,當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)再次進(jìn)入到作家的視野也具有了不一樣的意義。上世紀(jì)八九十年代之交,東歐巨變,蘇聯(lián)解體,傳統(tǒng)的社會(huì)主義制度與運(yùn)動(dòng)衰落,由西方發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的資本主義制度借助全球化、市場(chǎng)化、金融化等一統(tǒng)天下,以“自由、民主”為內(nèi)涵的“普世價(jià)值觀”成為主流的國(guó)際意識(shí)形態(tài),“歷史的終結(jié)”之聲甚囂塵上。而人們又不得不正視的現(xiàn)實(shí)是,從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)到阿拉伯之春、烏克蘭危機(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云從未真正散去,超級(jí)大國(guó)或通過(guò)意識(shí)形態(tài)滲透或武力干涉,試圖操縱世界的意圖更從未隱退。因此,再次重溫六十年前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶就不僅僅是烈士英魂、英雄事跡的緬懷,而是在全球化后冷戰(zhàn)的世界格局中對(duì)世界霸權(quán)主義的警惕,更是從人類戰(zhàn)爭(zhēng)文化的高度反思?xì)v史、面向未來(lái)。
近年來(lái),長(zhǎng)、中、短篇報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。每年二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)不勝枚舉,百萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)作品也并不鮮見,這種井噴式的繁榮與出版運(yùn)作、市場(chǎng)需求密切相關(guān)。中篇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作則顯得寥寂,各大刊物報(bào)告文學(xué)版面萎縮直接影響了中篇的創(chuàng)作。而“報(bào)章報(bào)告文學(xué)”則重新崛起并產(chǎn)生較大的社會(huì)反響,引領(lǐng)短篇?jiǎng)?chuàng)作的興盛。報(bào)章報(bào)告文學(xué)對(duì)提倡報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)篇短寫,精煉寫作,起到了很好的示范和促進(jìn)作用,對(duì)于發(fā)揮報(bào)告文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)尖兵和輕騎兵作用大有益處。周建新發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)的《一個(gè)銑工的飛機(jī)情緣》也是一部短小精悍之作。作品以凝練筆觸記錄了全國(guó)勞動(dòng)模范、沈飛“大工匠”王剛從一個(gè)心懷飛機(jī)夢(mèng)的孩童到基層銑工,再到中航集團(tuán)首席技能專家,不斷學(xué)習(xí)鉆研、勤奮進(jìn)取的成長(zhǎng)歷程,以鮮活生動(dòng)的人物事跡謳歌了航空?qǐng)?bào)國(guó)的大國(guó)工匠精神。在老工業(yè)基地新一輪振興,國(guó)有企業(yè)“爬坡過(guò)坎、滾石上山”的奮斗歷程中,書寫一批能夠代表“中國(guó)精神”、“中國(guó)智造”的大國(guó)工匠與精益求精的“工匠精神”是報(bào)告文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)、報(bào)告時(shí)代的歷史使命。
報(bào)章報(bào)告的篇幅決定了作品在有限容量?jī)?nèi)塑造的人物,既要從技術(shù)層面上代表中國(guó)制造的工匠精神,又不失日常生活的細(xì)節(jié)質(zhì)感、普通人的精神情懷?!兑粋€(gè)銑工的飛機(jī)情緣》首先將主人公當(dāng)作一個(gè)普通人,對(duì)主人公的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行精心裁剪,尋找鮮明而突出的成長(zhǎng)印記,巧妙地選取了其中具有代表性的事件:兒時(shí)的飛機(jī)夢(mèng)、求學(xué)選擇、勇挑技術(shù)大梁、攻堅(jiān)“重點(diǎn)任務(wù)”、帶團(tuán)隊(duì)傳技術(shù)等。事件環(huán)環(huán)相扣,層層推進(jìn),全方位織就一個(gè)人物網(wǎng),塑造了一個(gè)既樸實(shí)平凡又技藝精湛的中國(guó)大工匠的形象。閱讀《一個(gè)銑工的飛機(jī)情緣》分明可以感受到其中充溢著飽滿的情感。這種感情來(lái)自于作者深入到一線生活中去,對(duì)主人公扎實(shí)的采訪和深入的了解。這種情感既是對(duì)主人公忘我的工作態(tài)度和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神的欽佩之情,也是對(duì)國(guó)家航空工業(yè)飛速發(fā)展的感嘆之情。正是在這種情感的驅(qū)動(dòng)下,作品敘述娓娓道來(lái),平實(shí)流暢,雖然全文都是在寫銑工王剛,但作為人物活動(dòng)“背景”的中國(guó)航空工業(yè)的崛起,以及中國(guó)智造在全世界崛起的身影已愈加清晰明澈。
報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性決定了敘事對(duì)象的品質(zhì)意義,工業(yè)英模、邊防衛(wèi)士、大國(guó)工匠,這些人物本身蘊(yùn)含著英雄主義理想主義的氣質(zhì),對(duì)這些人物的敘寫,既是對(duì)時(shí)代脈動(dòng)的敏銳把握、對(duì)社會(huì)發(fā)展的及時(shí)反映,又呼應(yīng)著人類永恒的對(duì)超越性精神的渴望與追求。另一方面,作為一種帶著鐐銬舞蹈的文體,非虛構(gòu)的有限性空間決定了報(bào)告文學(xué)敘事品質(zhì)取決于通過(guò)對(duì)對(duì)象客體的品質(zhì)的提煉提純,轉(zhuǎn)化為作品的藝術(shù)品質(zhì)。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品需要對(duì)敘事對(duì)象的深入沉潛、融匯,對(duì)人物事跡、事件的精心剪裁、選取。在這點(diǎn)上,《愛(ài)在羅布泊》《彈孔上的和平》的結(jié)構(gòu)不落窠臼,但也尚有欠缺之處?!稄椏咨系暮推健烽_篇立意新穎,以戰(zhàn)爭(zhēng)歷史遺留下的彈孔為切入點(diǎn),為作品主題從單純的英雄報(bào)告升華為對(duì)歷史的深度反思、對(duì)世界政治格局經(jīng)濟(jì)格局的反思埋下了伏筆。但作品以網(wǎng)文風(fēng)格的短小段落組織結(jié)構(gòu),缺少明晰的統(tǒng)領(lǐng)全篇內(nèi)在邏輯的主線,邊防武警諸多英雄事跡也淪為散珠碎玉,一些游離于主題之外的情節(jié)又影響了作品整體的統(tǒng)一。同樣,一項(xiàng)創(chuàng)造歷史的工業(yè)生產(chǎn)的誕生必定有核心靈魂人物的全局指揮、運(yùn)籌帷幄,也必將有無(wú)數(shù)甘于奉獻(xiàn)的平凡的創(chuàng)業(yè)者的涌現(xiàn)。遺憾的是,《愛(ài)在羅布泊》勾勒了一組英雄群像的輪廓,卻沒(méi)能捕捉到令人過(guò)目不忘的典型人物的耀眼的光輝。