2018年的秋季是伴著豐收和喜悅的步伐臨近的，遼寧秋季的散文相較于此前似乎多了幾分厚重感，無論是在關(guān)注視角還是對(duì)思想的探討都彰顯出別致和深邃。這一季最為突出的當(dāng)屬對(duì)改革開放四十年來取得的令人矚目的成就的關(guān)注和書寫，這些散文將四十年的變遷進(jìn)行凝縮和回顧，讀來壯懷人心。還有那些轉(zhuǎn)向底層生活的散文，他們通過散淡、平緩的語調(diào)細(xì)細(xì)品味生活在歲月中一點(diǎn)一滴的流逝。隨筆類的散文則似在香茗中閱讀一本書、觀看一部電影，為生活插上了飛翔的翅膀。

一

　　關(guān)注改革給中國(guó)社會(huì)帶來的變化，這些散文的視角并不顯得多么宏大，但其關(guān)注點(diǎn)卻真真切切地觸及到了改革開放給中國(guó)人帶來的觀念和生活上的更新。這些散文立足于當(dāng)下對(duì)一種重大的社會(huì)變革主張做出反思和回應(yīng)，相信給讀者帶來的不僅僅是感同身受的紅利的分享，而更加重要的卻是一種伴著社會(huì)一路成長(zhǎng)的生命體悟。

　　李青松的《科爾沁草原之綠》發(fā)表于2018年8月29日的《人民日?qǐng)?bào)》，將四十年間人與自然的博弈演繹成一段幾代人堅(jiān)韌不拔的史詩(shī)，一段段真實(shí)的防風(fēng)固沙的故事呈示著改革開放過程中人的堅(jiān)持和初心不改。如今的三北防護(hù)林，綠樹蔥蘢，植被豐茂，是四十年的治沙固沙的豐碩成果。“四十年過去了，這片土地上，人與沙的抗?fàn)帍奈赐Ｐ?。曾幾何時(shí)，沙，進(jìn)進(jìn)進(jìn)；綠，退退退；人，退退退。忽然有一天，這一切翻轉(zhuǎn)過來了——人，進(jìn)進(jìn)進(jìn)；綠，進(jìn)進(jìn)進(jìn)；沙，退退退。”治沙過程是人與自然的一種對(duì)話和交融，其中有抗?fàn)?、有拒斥，這也是人類對(duì)自我過失的彌補(bǔ)。曾經(jīng)毀滅性的墾荒，能把草連根拔起的九爪摟耙，毀棄了科爾沁草原的“豐腴肥美”和“牛羊歡歌”，造成了迅速沙化和人與自然關(guān)系的惡化。然而，一種生存的警醒從1978年開始，伴著改革開放的步伐，一個(gè)具有史詩(shī)性的壯舉在廣袤無邊的科爾沁沙漠?dāng)U展開來，盡管它的速度比沙化要慢的很多，但參與者的熱情高漲，決心堅(jiān)毅。“翁牛特人用了四十年時(shí)間，硬是把流動(dòng)的沙魔馴服，還意外創(chuàng)造出一個(gè)能夠富民的沙產(chǎn)業(yè)。”章古臺(tái)種植的沙地樟子松人工林更是創(chuàng)造了“世界治沙史上的奇跡”。四十年的堅(jiān)守和艱苦卓絕的不懈努力將沙海變成了綠洲，綠色讓人與自然和諧，植被的廣泛覆蓋給草原人帶來了新的生存轉(zhuǎn)機(jī)和效益。辛苦和喜悅潛沉于草原人的心底。

　　劉齊的《高速生活》發(fā)表于2018年8月23日的《北京日?qǐng)?bào)》，作者將聚焦點(diǎn)移向了自己一直以來都深為關(guān)切的中國(guó)道路的發(fā)展和變化。改革開放的四十年鍛造出中國(guó)天翻地覆的變化。在中國(guó)迅捷的發(fā)展的軌跡中，“高速路”成為時(shí)代發(fā)展的一個(gè)縮影。而作為“崇尚速度，喜歡汽車”的“我”，對(duì)中國(guó)的道路的發(fā)展及汽車的增多有著一種異于他人的別樣深切的體驗(yàn)。從道路的殘破、汽車的稀缺，到去美國(guó)旅行時(shí)美國(guó)人對(duì)旅行途中的“我們”的眼光，再到中國(guó)高速的迅捷發(fā)展，四十年的建設(shè)使中國(guó)的高速網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，創(chuàng)造出了在廣袤的中國(guó)大地上朝發(fā)夕至的圖景。高速路的發(fā)展勾連出一個(gè)奮進(jìn)的中國(guó)，一個(gè)追趕時(shí)代的中國(guó)，它帶動(dòng)了生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，“大家積40年改革開放之功，踏著社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展的節(jié)奏，運(yùn)用手機(jī)電腦、網(wǎng)購(gòu)快遞、飛機(jī)高鐵等新技術(shù)新手段，轟轟隆隆，如潮如涌，也過上了高速生活。”新的時(shí)空觀念在高速的映照下顯現(xiàn)，一種新的生活體驗(yàn)，將隨著這種發(fā)展的勢(shì)頭甩開過往的“積弊”，朝著幸福邁進(jìn)。

　　

二

　　對(duì)過往的生活和見證過自己的成長(zhǎng)的人的關(guān)注和回顧，讓當(dāng)下的生活變得彌足珍貴。這些散文，不拘于小事、不執(zhí)于瑣碎，以安適的筆觸描摹時(shí)光，打撈歲月，讀后其意義不僅在于讓人心存些許的悵惘，更在于對(duì)當(dāng)下的人和事的珍視。

　　沙爽的《聲息》發(fā)表于《廣州文藝》2018年第8期，從小伴“我”成長(zhǎng)的三哥在她那“平穩(wěn)、節(jié)制和散淡”的敘述中走了出來，三哥的命運(yùn)在歲月的磨礪中起伏曲折，而“我”卻強(qiáng)化了自身生命中的回歸的力量。小的時(shí)候三哥無微不至的照顧，總是伴隨童年的各種美好刻印進(jìn)記憶和心靈，而后來“三哥”竟轉(zhuǎn)變成為思鄉(xiāng)和童年記憶的特殊符號(hào)，這種符號(hào)般的美好，在與進(jìn)城務(wù)工的三哥間，在與前來借錢的三哥之間，甚至在與令我無意間懷疑賭博的三哥間形成了一種對(duì)比和互文關(guān)系，哪種三哥更加真實(shí)，三哥跟生活之間到底發(fā)生了些什么？“為什么我從未設(shè)想過他成年后的生活，好像我們?nèi)曰钤谑畾q以前的歲月里？為什么我沒有想過，童年以后，我們各自進(jìn)入的軌道，幾乎是平行的——除了延續(xù)的童年情誼，再也沒有可能產(chǎn)生另外的交集？”這一系列組構(gòu)在一起的疑問成為我久久思考的謎?！堵曄ⅰ芬苍S是一種命運(yùn)和生存艱難之間的寓言，抑或是指涉真實(shí)世界的本真即是如此。不論如何，它為我們打開了一扇思考底層、回顧?quán)l(xiāng)村的窗，透過這扇窗窺望過去，那種與故鄉(xiāng)的疏離、與久違童年的陌生之間是否能夠?qū)?、妥協(xié)，或是達(dá)到某種真實(shí)的默契呢。

　　孫成文的《小鎮(zhèn)司機(jī)》發(fā)表于2018年第7期的《唐山文學(xué)》，他以一種最具平實(shí)的語調(diào)勾勒著小鎮(zhèn)勤懇樸實(shí)的司機(jī)和他們最日常的生活。在都市氣息甚囂塵上的今天，“小鎮(zhèn)”已然成為一種漸行漸遠(yuǎn)的想象，而小鎮(zhèn)的司機(jī)則更加成為都市想象中的盲點(diǎn)，甚至被都市社會(huì)所遺忘。然而，正是這樣一個(gè)特殊的人群，用他們對(duì)事業(yè)的擔(dān)當(dāng)、對(duì)生活的熱愛，支撐起了人們對(duì)小鎮(zhèn)的想象。平宇的憨實(shí)純樸，六兒的仗義熱情令他們成為小鎮(zhèn)司機(jī)的代言。他們有擔(dān)當(dāng)、有情懷，勇于同不和諧進(jìn)行爭(zhēng)斗。小鎮(zhèn)司機(jī)們充滿生活的熱情，他們并不單純?yōu)槔疃β?，更加在乎以一顆坦承的心經(jīng)營(yíng)周遭的世界，然而，他們的生活也充滿困惑和阻礙。總起來看，孫成文的《小鎮(zhèn)司機(jī)》充滿了一種別樣的底層關(guān)注視角，在一個(gè)個(gè)過往的故事中有遺憾也有更多的溫情潛隱于其間。

　　劉齊《做飯的聲音》發(fā)表于2018年1月30日的《南方周末》，這種在我們生活中常被忽視的聲音，被作者描繪得妙趣橫生，那生動(dòng)的拍黃瓜聲，打雞蛋的“噠噠噠噠”，富于節(jié)奏感的“當(dāng)當(dāng)剁餃子餡兒的動(dòng)靜”等等，如同生活中的交響曲。廚房里的一切煎炒烹炸的聲音構(gòu)成了中國(guó)人最和諧的生活和不可小覷的日常。中國(guó)人的飲食文化別有乾坤，它不但蘊(yùn)含著生存的本真，更是一種和樂幸福、融融泄泄的家庭觀念的表達(dá)。生活中所有的事件和親情無時(shí)無刻不熔鑄于其中，幸福通過這種聲音連接，家庭通過這種聲響來凝聚。作者說：“我們小時(shí)候，是母親剁餡兒。”事實(shí)上，在“當(dāng)當(dāng)”過后，餡兒里已然是母親滿滿的愛。所以，熱愛這種聲音的人必定熱愛生活，能夠捕捉到生活中這種聲音的人，更能夠體味出生活的律動(dòng)。

　　

三

　　這一季的幾篇讀書隨筆也別有趣味。閱讀是一種對(duì)生活的擴(kuò)展和對(duì)思維的延伸，它不僅僅是一種調(diào)味劑，而是心靈的修行。劉恩波的《抵達(dá)生命根部的閱讀》發(fā)表于《海燕》2018年第9期，他通過自我的體驗(yàn)揭示了閱讀的奧秘，他說，“閱讀是要抵達(dá)生命根部的，或者反之，用一種吸力將我們封閉荒蕪的世界連根拔起。這是屬于心靈的純粹的滋潤(rùn)、提升和修行。”“書是我們情感的驛站。心靈的港灣，是擺渡人到精神彼岸去的橋梁。讀書是莫須有的旅行，終點(diǎn)是煉獄也可以是能是希望。”在閱讀過程中，人的個(gè)體生命被激活，書成為人與世界、與歲月之間的紐帶，閱讀讓人見證成長(zhǎng)、知悉未來。

　　宋曉杰的《讀書札記：芳菲的花瓣兒》發(fā)表于《海燕》2018年第9期，為我們解讀了兩部既具有溫度又具有很強(qiáng)的趣味性的小說。其中英國(guó)作家瑪琳娜的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》以一種具有荒誕情結(jié)的家庭故事凝聚了身處困境中的人的自我心靈的解圍，這種閱讀是在面對(duì)一種生命的淡然和詼諧的況味后，增添和豐富了另一種脈脈溫情和生命的肌理。丹東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》讓年輕人在迷失、意義、曲折與迷失中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主人公對(duì)未來的無知，對(duì)家的尋找，對(duì)生活的迷茫像一個(gè)上了發(fā)條的橙子。人在自我和非人中尋找，而什么才是屬于自己的生活。這樣的閱讀確實(shí)能夠拓展人思考的空間。

　　王雪茜的《風(fēng)吹樹動(dòng)，千葉鳴歌》發(fā)表于2018年第9期的《雨花》，文章從更加深的層次探討了關(guān)于小說結(jié)局的問題。作者從人們對(duì)大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾的爭(zhēng)論談起，延展開去，為我們展現(xiàn)了小說收束的各種模式：有對(duì)二元傳承性的遵循，如川端康成、三島由紀(jì)夫們?cè)谏?、美丑中徘徊，有勃朗特們?duì)大團(tuán)圓的突破和對(duì)悲劇的情有獨(dú)鐘，也有中國(guó)人以“大團(tuán)圓”的彼岸幻想對(duì)現(xiàn)世的超拔等等，當(dāng)文章再次回到大江健三郎的時(shí)候，《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)尾已經(jīng)變得并不那么重要，因?yàn)椋?ldquo;多維性和豐富性是小說結(jié)尾本應(yīng)具有的天然屬性。”王雪茜的這篇隨筆，涉及作品繁多，卻并不令人目眩生膩，它猶如小說結(jié)尾的展覽館，把各種小說對(duì)結(jié)尾的處理方式在《個(gè)人的體驗(yàn)》的爭(zhēng)議與辨析的語境中展露無遺。喜歡寫故事的人可以讀，喜歡看故事的人也可以讀。