班宇至少有如下幾種身份：

專業(yè)從事書籍策劃出版多年的理工男；

翻譯格林厄姆·格林的《安靜的美國(guó)人》、科普書籍《歷史與社會(huì)——自然災(zāi)害》的跨界翻譯者；

為《愛搖》《通俗歌曲》《新視線》等刊物撰寫樂評(píng)的專業(yè)級(jí)音樂發(fā)燒友、“毒舌”樂評(píng)人；

在豆瓣閱讀上連載“東北瘋食錄”“工人村故事集”，具有超高人氣的骨灰級(jí)網(wǎng)絡(luò)寫手；

一年之間，以眼花繚亂的速度“霸”遍《收獲》《當(dāng)代》《小說選刊》等重量級(jí)刊物的新銳小說家。

分身有術(shù)的班宇以迥異的面孔，嫻熟而輕盈地穿梭于各種文化地帶，游刃有余，虎虎生風(fēng)。班宇把他的分身術(shù)也帶到了寫作中：他的小說在上世紀(jì)八九十年代與當(dāng)下之間逡巡游走，寫下崗工人的落魄，把一個(gè)個(gè)被歷史風(fēng)暴掀翻在地的無辜者扶起，撣落強(qiáng)加于他們身上的污濁，賦之予體面與尊嚴(yán)；寫當(dāng)下生活中的失意者邊緣人，道盡生活的無奈與無常，人間的冷暖與炎涼，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在絕望的盡頭找到活下去的理由。于我而言，班宇小說更多了一重關(guān)己的意義：他激活并刷新了我在沈陽這個(gè)東北重工業(yè)城市二十多年的生活經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)我重新打量、理解這座城市——關(guān)于鐵西，關(guān)于歷史，關(guān)于命運(yùn)。

沈陽市府廣場(chǎng)的東南側(cè)，坐落著這座城市的地標(biāo)建筑恒隆大廈，三百五十米高、八十八層，世界第三的雙子對(duì)稱設(shè)計(jì)、四十米高的皇冠造型，一串醒目的數(shù)字足以讓這座龐然大物在高樓鱗次櫛比的市府廣場(chǎng)笑傲群雄。夕陽西下，薄暮冥冥，站在大廈的頂層，四周望去，八車道寬的青年大街上人車川流不息，凌空飛躍的高架立交四通八達(dá)。向南，五里河的高樓大廈與天際線在遠(yuǎn)方融為一體；向北，北陵公園一望無際的郁郁蔥蔥彰顯著這座城市的歷史底蘊(yùn)；向東，層巒疊嶂的山脈綿延起伏，那是棋盤山，如果天氣好的話還能看得更遠(yuǎn)，石油城撫順都可以看見；向西，跨過火車道，是聯(lián)合國(guó)評(píng)定的全球宜居示范區(qū)鐵西。生在沈陽長(zhǎng)在沈陽的班宇牢牢地把他的故事鎖定在鐵西區(qū)。

作為社會(huì)主義工業(yè)體系與工業(yè)文化的原初空間，東北與沈陽濃縮并承載了二十世紀(jì)國(guó)家革命與人民解放的厚重歷史。沈陽的鐵西區(qū)曾經(jīng)被稱為東方魯爾，這里匯集了沈陽，不，是新中國(guó)工業(yè)體系的精英力量，不到四十平方公里的區(qū)域內(nèi)，曾經(jīng)聚集了近千家工廠，擁有三十多萬產(chǎn)業(yè)工人。新中國(guó)以后，工人階級(jí)作為歷史的主體，對(duì)應(yīng)著社會(huì)主義國(guó)家的身份建構(gòu)——即通過“階級(jí)-國(guó)家”主導(dǎo)的階級(jí)認(rèn)同凝聚共識(shí)，圍繞著工業(yè)建設(shè)與工人階級(jí)，當(dāng)代歷史完成了關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的想象與認(rèn)同。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中，工人階級(jí)具有經(jīng)濟(jì)力量與政治力量的雙重意義。但是隨著歷史車輪的改弦易轍，九十年代迅速駛?cè)氍F(xiàn)代化的快車道，社會(huì)主義工業(yè)體系頃刻間分崩離析，產(chǎn)業(yè)工人也從國(guó)之主體淪為時(shí)代的棄兒，從“工人階級(jí)老大哥”跌入“下崗工人”行列。班宇的小說把敘事的起點(diǎn)設(shè)立在九十年代那個(gè)決定幾十萬人命運(yùn)的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)。

魯迅在《吶喊》自序中說:“有誰從小康之家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目!”而那些在一紙令下無家可歸的工人恐怕連慌亂驚恐抱怨的時(shí)間都沒有，他們必須馬上從熟悉的崗位卷起鋪蓋投身未知的市場(chǎng)，為明天的飯碗、孩子的學(xué)費(fèi)尋找著落。這種遭逢中看到的恐怕不僅有世人的真面目，還有歷史冷酷無情的真面目吧?！侗P錦豹子》中的印刷廠工人孫旭庭，像豹子一樣敏捷靈活，“以刻苦鉆研、熱情上進(jìn)的主人翁精神”，硬是組裝完成了冒充進(jìn)口、實(shí)則技術(shù)落后的印刷機(jī)，廠里允諾的獎(jiǎng)勵(lì)卻并沒有兌現(xiàn)；工廠經(jīng)濟(jì)效益不好，又主動(dòng)做市場(chǎng)跑銷售攬業(yè)務(wù)，卻意外碰了法律紅線關(guān)進(jìn)了派出所；下崗后，經(jīng)營(yíng)彩票站維持生活，又由于前妻的原因被高利貸找上門索債。面對(duì)堵在家門口要債的，終于，“孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠(yuǎn)的地方，在彩票站、印刷廠、派出所、獨(dú)身宿舍，或者它并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，都會(huì)有它的陣陣回響”。這是這個(gè)屢屢被生活碾壓的中年男人唯一的一次憤怒，指向無端被操控的宿命、被踐踏的尊嚴(yán)。與孫旭庭一樣被逼向命運(yùn)死胡同的還有孫少軍（《槍墓》）、李承杰（《空中道路》）、許福明(《逍遙游》)，以及工人村中無數(shù)的無名者。小說并沒有到此為止，而是朝向更尖銳的刺去：歷史的不幸沒有到孫旭庭、孫少軍這一代為止，他們的后代還在持久地承受著歷史的陣痛。《槍墓》中，父親孫少軍被處以極刑，兒子孫程帶著難以愈合的創(chuàng)傷四處漂泊，期間遇到傷害父親的仇人、動(dòng)心的姑娘，卻始終無法撫平傷痛，“在所有人醒來之前，還有一段很長(zhǎng)的路，只能獨(dú)自走完”。歷史并沒有終結(jié)，反而以愈加明晰的面目在場(chǎng)，釋放著慣性的力量。如果說，寫作的意義在于對(duì)抗遺忘，誰又能拯救孫程呢？他心中積壓的無法釋懷的“怕與恨”，是否有化解的渠道？他需要那個(gè)遲到的正義，是否還有可能出現(xiàn)？或者如作者所言，“他的眼前就是那道白光，他必須要走進(jìn)去，才能看見光里面有什么”。如果光里面還是無盡的虛無與黑暗呢？

在九十年代的書寫中，下崗工人是空白的盲區(qū)，他們或者被無視，或者作為可有可無的部分一閃而過，或者作為苦難敘事中“被看”或“被消費(fèi)”的載體。九十年代的敘事框架中，似乎確實(shí)沒有一個(gè)合適的位置安放這個(gè)數(shù)目龐大卻面目不清的群體。在文學(xué)史脈絡(luò)中，有兩條清晰的處理九十年代的路徑。一條是“回歸日常生活”，還日常生活以合法性，從八十年代耽于理想的吶喊轉(zhuǎn)向?qū)嶋H功利的計(jì)算，新寫實(shí)小說即在這個(gè)譜系中；一條是在“市場(chǎng)正義資本神話”觀念支配下的寫作，白領(lǐng)文化、中產(chǎn)階級(jí)、自由競(jìng)爭(zhēng)、世界主義，成為最能安撫人心的意識(shí)形態(tài)，私人化寫作和女性寫作蓋可以劃入此路。無論哪條路徑，都沒法容納下崗工人這個(gè)群體，之于前者，下崗工人恰恰被拋出了日常生活的軌道；之于后者，下崗工人“天然”攜帶的社會(huì)主義文化血統(tǒng)正與之背道而馳針鋒相對(duì)。中國(guó)在近幾十年的高速發(fā)展中連續(xù)發(fā)生幾次激烈的社會(huì)變革，每一次社會(huì)變革都像列車的急轉(zhuǎn)彎，能夠平安到達(dá)下一站是幸運(yùn)的，而每次急轉(zhuǎn)彎都有很多人被甩出去。當(dāng)我們平安到達(dá)時(shí)，也應(yīng)該記住那些在路上被甩出去的人。下崗工人，作為體制變革的犧牲者、政治上的失語者、社會(huì)上的邊緣者，寫作也許是最有效的方式把他們從冰冷的歷史檔案中打撈，還之以血肉之身。因此，班宇對(duì)那場(chǎng)變革、那些下崗工人的書寫，一方面拓寬了已有寫作對(duì)九十年代的呈現(xiàn)與認(rèn)知；另一方面也是對(duì)那些被甩出歷史列車的人遲到的敬意。作為85后寫作者，對(duì)這一場(chǎng)以“現(xiàn)代化”的名義重組生活的浩大變革，保持著非常的敏感和自己特別的看法，讓他找到了與當(dāng)代史、文學(xué)史對(duì)話的有效切入口。

工人村，這個(gè)反復(fù)在班宇小說中提及的詞匯，在CBD、步行街、金融中心、商貿(mào)區(qū)等具有鮮明時(shí)代性的、劃分區(qū)域功能的語詞面前，顯得陳舊而不合時(shí)宜。工人村曾經(jīng)是工人聚集生活的地方，但又與今天的商業(yè)住宅小區(qū)不同，這里不僅有住宅，還有幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、文化宮、圖書館、活動(dòng)中心，幾乎具備了維系日常生活的所有功能。這種生活形態(tài)像一張網(wǎng)把工人個(gè)體緊密地聯(lián)系在一起，同時(shí)也是工人社會(huì)地位與福利保障的物質(zhì)基礎(chǔ)。上班是工友、回家是鄰居，工廠與工人村，在日常與生產(chǎn)兩個(gè)領(lǐng)域把分散的個(gè)體聚攏為群體的力量。工人、工廠、工人村，三足鼎立，支撐起“工人階級(jí)”這個(gè)想象的共同體。反之，當(dāng)工廠走向衰落時(shí)，又拉動(dòng)了工人村的衰落，兩者聚合的力量撕裂了作為“階級(jí)”意義的工人群體。隨著城市區(qū)域功能轉(zhuǎn)型、城市化改造的到來，工人村的面積日益縮減，被圍困于城市邊緣的一角。班宇如是記錄了工人村的變遷：

工人村位于城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建筑群，上個(gè)世紀(jì)五十年代開始興建，只幾年間，馬車道變成人行道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景。 俄羅斯外賓來此參觀學(xué)習(xí)，家家戶戶競(jìng)相展示精神面貌，盛情款待藍(lán)綠眼睛的老毛子，竭力推廣自家卓越的生活方式，幾位來考察的外賓日日恍然大悟，受益良多，回國(guó)后每年冬季開始漬酸菜包餃子唱小拜年。

萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將落入破敗。進(jìn)入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落后的典型，獨(dú)門獨(dú)戶的住宅更接近時(shí)代。一門幾戶的工人村舊居，剛?cè)胱r(shí)相敬如賓，時(shí)間長(zhǎng)了，矛盾顯現(xiàn)，油鹽水電等不起眼的小事，相互之間也能打得不可開交。更有甚者，父母輩明爭(zhēng)暗斗時(shí)，兒女輩卻暗結(jié)珠胎，仇恨的種子進(jìn)一步散播，一筆算不清的糊涂賬。

九十年代里，生活優(yōu)異者逐漸離此而去，住上新樓，而這些茍延殘喘的廉價(jià)社會(huì)住宅，居然也變成古董，待價(jià)而沽。所有人都在等待拆遷，拿些補(bǔ)償款或者換個(gè)新居，從而改善一下生活條件。街對(duì)面樓齡更輕的，已經(jīng)拆完并開始重建，但至今還沒有拆到這里。原因是住在工人村里的老弱病殘居多，這些落后于時(shí)代半個(gè)世紀(jì)的人是天然的釘子戶。比起那些離開的惡，仍住在這里的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最后的底牌，不打得驚天動(dòng)地一點(diǎn)，是沒辦法翻身的。（《工人村》）

50—80—90年代，工人村從繁盛到中落再到衰敗的時(shí)間路線，吻合著從新中國(guó)成立后社會(huì)主義體制到新時(shí)期的現(xiàn)代化方案再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面到來。這一路下來，產(chǎn)業(yè)工人不斷被驅(qū)逐出社會(huì)中心舞臺(tái)，及至邊緣化。工人村的衰落也意味著社會(huì)主義工業(yè)人口日常生活的全面陷落；工人村里的居民從響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と死洗蟾?，變?yōu)?ldquo;老弱病殘”“天然釘子戶”，其中有倒賣古董的、開皮肉生意黑店的、裝神弄鬼跳大神的、離了婚開出租的。宿命的力量具有強(qiáng)大的繁衍力，工人村的孩子不務(wù)正業(yè)，賭博打架氣死父母，“黑社會(huì)都是這座樓的兒子”。暴力催生暴力，黑暗未必催生光明。工人村不但喪失了無產(chǎn)階級(jí)的“先進(jìn)性”，更不具有日常合法性，成為暴力、愚昧、黑暗的滋生地。在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》中，鐵西區(qū)也仿佛是由工廠與貧民窟構(gòu)成的孤島，鮮明地區(qū)別于其他市內(nèi)五區(qū)。于是一種新的邏輯與話語生成：工人村之于去工業(yè)化的鐵西、鐵西區(qū)之于去工業(yè)化的沈陽、東北老工業(yè)區(qū)基地之于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全國(guó)，構(gòu)成一種異質(zhì)/主流的關(guān)系，前者是后者應(yīng)該予以清理的歷史“包袱”。曾經(jīng)過往的深度歷史則在這種差異化斷裂式的話語中被抹平。今天，一部分保留下來的工人村作為文化活動(dòng)區(qū)，鐵西區(qū)的工廠被開辟為博物館，“逼真”地保持著五十年代生活與生產(chǎn)的“原貌”。豐富的歷史就這樣以“懷舊”“藝術(shù)”的方式壓縮于扁平的特殊空間里，以文化消費(fèi)的名義具有了某種詩意，但個(gè)體的傷痛顯然不是這種懷舊與詩意所能包容的，參觀者無法在其中感受到絲毫漫天冰雪中北方的熱血與哭嚎。

稍后的《山脈》從沉重的歷史敘事中抽身，轉(zhuǎn)向文體的實(shí)驗(yàn)與開拓。對(duì)這部作品之于當(dāng)下寫作的意義做出準(zhǔn)確的判斷為時(shí)尚早，但它的出現(xiàn)驗(yàn)證了我的一個(gè)粗淺觀感：班宇骨子里是一個(gè)先鋒小說家。班宇對(duì)文體的探索意識(shí)在《槍墓》《工人村》《空中道路》中已露端倪?！逗樗辍贰侗P錦豹子》《逍遙游》已經(jīng)呈現(xiàn)了班宇寫實(shí)風(fēng)格敘事的嫻熟技巧：閃轉(zhuǎn)騰挪中干凈利落的情節(jié)鋪陳，在蓬勃與詩意間恣意流淌的語言、浸透著世俗煙火氣的方言對(duì)話、充滿反諷隱喻意味的冷峻意象。但年輕的小說家并不打算在常規(guī)穩(wěn)妥的敘事中盤旋良久，對(duì)形式的敏感、對(duì)極致的追索推動(dòng)寫作不斷越過傳統(tǒng)敘事的舒適區(qū)，延伸延伸再延伸，指向未被抵達(dá)的、更深遠(yuǎn)的精神之地?！犊罩械缆贰分幸缘谝蝗朔Q“我”和第三人稱交替展開敘事空間。第三人稱講述工人班立新和李承杰從工廠繁榮到衰落期間個(gè)人命運(yùn)的浮沉；第一人稱站在兩個(gè)人的兒子的視角，呈現(xiàn)、評(píng)價(jià)父親一代的生活片段。穿插的視角重新縫合了兩個(gè)斷裂的時(shí)代?？罩械缆返纳衿嬖O(shè)計(jì)、講解《日瓦戈醫(yī)生》的橋段、工人的福利度假、驟然來臨的改革，小說通過一系列具有強(qiáng)烈隱喻性的情節(jié)，在波詭云譎的歷史中打撈出平凡個(gè)體的尊嚴(yán)與情義。小說中不斷提到的雨果巨著《九三年》，像一面鏡子，影射著歷史提醒著讀者，在“絕對(duì)正確的革命之上,還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”遠(yuǎn)未降臨之前，拒絕遺忘的書寫是最后的道德底線?！稑屇埂愤x用小說嵌套小說的敘事結(jié)構(gòu)，虛虛實(shí)實(shí)遮遮掩掩中人物內(nèi)心的傷痛與掙扎歷歷在目，字字誅心，當(dāng)“被侮辱與被損害”的主人公面對(duì)曾給自己家庭帶來滅頂之災(zāi)、而今頤養(yǎng)天年的老夫婦，終究沒有扣響復(fù)仇的扳機(jī)，也留下了邁向新生的一線生機(jī)。唯有不忍才可救贖。群像式寫法，文學(xué)史早有珠玉在前，《工人村》勝在對(duì)雜蕪斑駁的歷史中野蠻生長(zhǎng)、肆意叢生的破壞力的捕捉。班宇像一個(gè)玩抓娃娃的游戲頑童，不斷挪動(dòng)調(diào)整抓手位置，幸運(yùn)的是，他運(yùn)氣足夠好，每次都能收獲多多，于是他想更大膽地嘗試?！渡矫}》把文體形式推向極致。

《山脈》雜糅了多種文學(xué)門類，五節(jié)分別由文學(xué)評(píng)論、神話、人物訪談、日記、小說片段構(gòu)成，每節(jié)的內(nèi)容既沒有思想上的連貫性，也沒有清晰的邏輯關(guān)系，五個(gè)章節(jié)既相互獨(dú)立彼此游離，又潛隱著草蛇灰線伏筆千里的照應(yīng)。小說的核心或線索是一個(gè)叫班宇的寫作者與他創(chuàng)作的一部叫“山脈”的小說——沒錯(cuò)，班宇喜歡把自己寫到小說里，這已經(jīng)不是第一次。小說幾乎沒有任何完整的情節(jié)，出場(chǎng)的人物形形色色，卻沒有在情節(jié)和故事上建立起關(guān)系；關(guān)于小說的評(píng)論、對(duì)作者的采訪、作者的日記、小說的部分片斷，構(gòu)成了整部小說的主體，但讀者又并不能獲得關(guān)于班宇與山脈的任何明確信息，這一節(jié)中似乎肯定性的內(nèi)容和信息，又被下一節(jié)證明為是徒勞或錯(cuò)誤的。文本中充斥著大量情節(jié)的缺失與裂縫，整個(gè)故事籠罩著迷霧一樣的氣氛。甚至可以說，《山脈》是一個(gè)反小說的作品，作為一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的開放文本，小說敘述的重復(fù)與纏繞、迷宮一樣的結(jié)構(gòu)、不確定的意義表達(dá)，為喜歡智性閱讀的讀者提供了挑戰(zhàn)已有美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的空間：喜歡敘事迷宮的可以在其中讀出孫甘露格非甚至博爾赫斯的意味，喜歡馬原洪峰的可以從中獲得真實(shí)與虛構(gòu)交織的混沌感。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，先鋒文學(xué)以石破天驚的姿態(tài)在新時(shí)期剛剛松動(dòng)卻依然僵硬的文學(xué)版圖上信馬由韁，一反常規(guī)打破了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間嚴(yán)謹(jǐn)刻板的反映關(guān)系，從而在認(rèn)識(shí)論層面上為寫作和作者敞開了自由的空間，更在美學(xué)意義上使文學(xué)文體得以從千篇一律的八股模樣中脫身，獲得與內(nèi)容相提并論的重視。對(duì)于新銳作家，先鋒作為一種精神，首先意味著重鑄小說觀念的能力、反抗傳統(tǒng)小說技法的勇氣。能否在文本與現(xiàn)實(shí)之間建立起新穎而有效的連接形式，能否在現(xiàn)有文學(xué)規(guī)范之外開疆辟土，在任何時(shí)代都是衡量一個(gè)作家才華與想象力、思想銳度與氣象格局的重要尺度。班宇與《山脈》一同呈現(xiàn)了年輕寫作者的可能與勇氣?？梢韵胍?，《山脈》會(huì)面臨著兩極化的批評(píng)：喜歡的人會(huì)著迷，沉浸其中，甚至像我一樣，拿著鉛筆在各章節(jié)中勾勾畫畫，尋找解開文本眾妙之門的線索，樂此不疲；不喜歡的人讀不到十行，馬上扔到一邊，拾起手機(jī)。

新歷史主義早已告訴我們：重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代。在班宇這里，“講述話語的年代”與“話語講述的年代”同等重要，前者是立場(chǎng)與方法，后者是對(duì)象與客體；前后參差對(duì)照，前者意味著作者貫通歷史的立場(chǎng)取向，其中已經(jīng)隱含了重釋與反駁的意味，后者意味著作者對(duì)非主流或行將遺忘的歷史的價(jià)值肯定。班宇現(xiàn)有的寫作中，對(duì)歷史的處理一般回撤到九十年代，沿著這條路，更深遠(yuǎn)的還指向新中國(guó)以來的社會(huì)主義文化經(jīng)驗(yàn)與工業(yè)文化體系，以及對(duì)這種文化經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的更全面的理解與處理。這樣的延伸對(duì)于班宇是可能與必要的，有理由期待已經(jīng)站在歷史節(jié)點(diǎn)上的年輕寫作者更大步地向后向后，直至無路可退。